胡雯雯　陳捷開

蔡衛(wèi)平

在廣州車水馬龍的東風東路上，有座不太起眼的兩層門診小樓。門口沉默地坐著排隊等待掛號的病人，他們大多單獨前來，拿了號便安靜地坐在一旁。

這兒就是廣州市第八人民醫(yī)院感染門診，也是全國名列前茅的艾滋病?？崎T診。作為主任醫(yī)師的蔡衛(wèi)平，從業(yè)30多年來一直與同事和病人并肩攜手，對抗著這種特殊的病毒：

它本身基本上不直接引起疾病，卻會在人體內悄悄地不斷復制，將免疫系統攻擊得千瘡百孔、全線崩潰。這時，人體就成了一個不設防的活體培養(yǎng)皿，任何病毒、細菌都可以肆無忌憚地生長：吃壞一次肚子可能腹瀉三星期，一次角膜炎就足以讓你失明，一次感冒就可能讓你喪命;直到最后，你的中樞神經系統損害，意識模糊、肢體癱瘓、奄奄一息……它的名字，叫做HIV（人類免疫缺陷病毒）。

12月1日是世界艾滋病日。聯合國艾滋病規(guī)劃署《2020全球艾滋病防治進展報告》顯示，2019年，全球共有3800萬HIV感染者，其中有2540萬人在接受治療，而2019年的新發(fā)感染者有170萬，是全球目標值的三倍多，預防工作任重道遠。截至2019年10月底，中國報告存活感染者95.8萬，其中86.6%已在接受治療，治療成功率為93.5%。

入行

其實，成為一名傳染科醫(yī)生并不是蔡衛(wèi)平的理想，他甚至曾經千方百計想調離這個崗位?！拔腋改付荚谥猩结t(yī)工作。從小我在醫(yī)院里長大，就喜歡趴在墻上偷看人家解剖尸體，對手術刀再熟悉不過了。實習時，我去的第一個科室就是外科，雙方都覺得很滿意，以為從此我就能當個外科醫(yī)生了。”

蔡衛(wèi)平個性爽直，覺得外科更適合自己，夠干脆?！坝镁渫嫘υ拋碚f就是：有什么毛病，劏開來看下不就知道咯。”結果陰差陽錯，畢業(yè)分配時，他被分到了廣州市傳染病醫(yī)院（現在的廣州市第八人民醫(yī)院，下文簡稱市八院），一家沒有外科的?？漆t(yī)院。

漸漸地，蔡衛(wèi)平發(fā)現這個專業(yè)也挺適合自己。當時的傳染病，大多發(fā)病急且兇險，比如流腦、白喉、傷寒、狂犬病之類。無法挽救的病人，很快就離世了，而判斷和治療準確的話，一條生命就被迅速地從鬼門關撈了回來?！安⑶抑委熀靡粋€傳染病人全社會都能受益，特別有成就感?！?/p>

然而，醫(yī)院接收到第一例艾滋病患者時的震撼，令他至今難忘。1995年，一位患艾滋病晚期的緬甸船員，在海上出現了嚴重的肺部感染，船一靠岸，病人就被立刻送到市八院。

全體醫(yī)護人員嚴陣以待，將能找到的防護行頭都穿上了，甚至還套上了水鞋。當時，距1985年中國宣布第一例艾滋病死亡案例，只過去了不到十年;中國派出第一個代表團參加國際艾滋病會議，并證實中國有11個艾滋病病人，是在1992年;而直到1996年，治療艾滋病的“雞尾酒療法”才在美國投入使用，全球推廣使用是在1998年以后。

由于缺乏艾滋病藥物，這位緬甸船員只能用普通肺炎的方式治療。他被安排在了原本是收治狂犬病人的7號房。7號房的特殊之處在于有兩扇門：一扇通往醫(yī)院走廊，另一扇則通往太平間?？袢〉乃劳雎?00%，因此在大家的印象中，7號房意味著“有去無回”。

然而，這位艾滋病患者卻被救了回來。十多天后，他從入院時的奄奄一息，恢復到了可以走路的狀態(tài)。

緬甸船員離開醫(yī)院的背影，給蔡衛(wèi)平和同事帶來了很大的觸動：“原來艾滋病并沒有那么可怕，他們雖然免疫系統遭到了破壞，但依然有活下去的可能！”

暴露

護士長劉聰是2004年到感染科工作的。她最開始對這些艾滋病患者的印象是：“很兇，經常帶些社會上的朋友聚在這里，挺可怕的。”那時的艾滋病患者很多是通過吸毒感染的，他們甚至會在門診部打架。醫(yī)護人員在勸阻時，難免會受傷流血，面臨病毒感染的風險。

“對于這種風險，專業(yè)術語叫‘職業(yè)暴露?！眲⒙敾貞?，盡管入職時已經受過嚴格訓練，但年輕些的同事總會擔憂，“晚上時不時做噩夢，每次體檢時都提心吊膽?！?/p>

其實，只要在第一時間給傷口消毒、評估危險、服用阻斷藥物的話，醫(yī)護人員的感染幾率是極低的。根據美國的調查數據，HIV 職業(yè)暴露的危險概率約為 0.064%，遠低于醫(yī)務人員暴露于乙型肝炎病毒針刺傷19%的感染概率。

對于許多艾滋病患者來說，輾轉求醫(yī)之后，市八院的感染科可能是人生的最后一站。盡管《艾滋病防治條例》規(guī)定，醫(yī)療機構不得因就診的病人是艾滋病病毒感染者，就推諉或者拒絕對其的其他疾病進行治療。但醫(yī)療過程的防護、器械的消毒、醫(yī)務人員的培訓，并不是每家醫(yī)院都能做到位，所以許多HIV感染者在因為其他病情求診時，經常會被拒診。

“目前，大家對艾滋病的重視程度還是不夠，主動檢測比例偏低，大概70%都是由于醫(yī)療機構被動檢測時發(fā)現的?！?020年，蔡衛(wèi)平參與了一部名為《生無畏》的艾滋病公益短片的攝制。他在片中坦言：“如果他/她能及早發(fā)現，在出現機會性感染前就去治療，就可能不會進展到艾滋病期。隨著終身的抗病毒治療的開展，有可能終身都不會發(fā)病?！?/p>

在蔡衛(wèi)平看來，“如果社會對于艾滋病患者更包容，讓他們可以像高血壓、糖尿病病人一樣公開疾病，對所有人都會更安全些，包括對于醫(yī)療工作者本身?！?/p>

他提起這樣一個案例。曾有位股動脈破裂的病人去醫(yī)院求助，但因為艾滋病而被拒診。病人每天徘徊在醫(yī)院門口，腿部血管鼓包越來越大，最后當場破裂，血濺四周。不明就里的醫(yī)護人員將他推進急診室時，根本來不及做任何防護，只能暴露于感染危險之中?！叭绻M早收治或轉診，采用安全的手術措施，這種事故是可以避免的?！?/p>

占據了整層樓的市八院感染三科，收治著近50床住院病人。在這里工作了15年的副主任醫(yī)師陳醫(yī)生，見過太多危急病例?！鞍滩』颊邘缀醵际蔷o急發(fā)作，而且治療難度非常大，一臺手術往往需要多科室醫(yī)生協同作業(yè)。他們不但冒著職業(yè)暴露的風險，也要處理各種復雜的情況?！?/p>

“病毒摧毀了人體的免疫系統后，發(fā)病可能是從頭到腳的，比如腦、肺部、腎臟，處理起來非常復雜。而且由于免疫力低下，術后產生感染和各種并發(fā)癥的幾率也更高?！敝鞴茏o師譚護士介紹。

2020年新冠肺炎疫情暴發(fā)，市八院感染科抽調了一半人手前去隔離病區(qū)支援。蔡衛(wèi)平在抗疫前線奮戰(zhàn)之余，也不斷往來于艾滋病診室，確保兩個院區(qū)都正常運轉。

“當時，很多醫(yī)院的感染科都轉為收治新冠，蔡主任堅持一定要維持艾滋病門診，怕病人沒有地方拿藥和救治?！弊o士長劉聰記得，蔡衛(wèi)平反復強調的一句話是：救命藥不能停，這是支撐他們活下去的希望！

副主任護師徐國紅在上世紀90年代就曾跟蔡衛(wèi)平共事，中間去外科工作過幾年，后來舍棄了當護士長的機會，申請調回了感染科?！耙郧?，我們都不太敢跟朋友說自己是感染科的，但現在，就連外院同事都對我們科和蔡主任很敬仰，稱他為‘男神。我覺得在這里真的能體現作為護士的價值?！?h3>救命藥

根據中國紅絲帶網的數據，如果得到及時規(guī)范的治療，絕大多數HIV感染者半年后血液中就查不到病毒，病毒對其壽命也不會產生很大的影響，即實現“帶毒生存”。然而，要保證終身“及時、規(guī)范”的用藥和隨訪，本身就是一個巨大挑戰(zhàn)。

病人阿齊的背包里，永遠放著一個9格藥盒。每天三次，他會和全世界超過2330萬名HIV感染者一樣，準時服下幾片藥，前后誤差不超過10分鐘。他知道，十年如一日的規(guī)律服藥，是他至今保持著健康狀態(tài)的關鍵，而一旦漏服或延時太長，就可能造成病毒的反彈、發(fā)生耐藥性變異，導致控制失效。

“當時，很多醫(yī)院的感染科都轉為收治新冠，蔡主任堅持一定要維持艾滋病門診，怕病人沒有地方拿藥和救治。他說：救命藥不能停，這是支撐他們活下去的希望！”

這種被稱為“雞尾酒療法”的艾滋病治療方法，是由美籍華裔科學家何大一于1996年提出的，指通過三種或以上的抗病毒藥物聯合使用，來抑制病毒復制、恢復被破壞的機體免疫功能，從而延長患者生命。

自2003年起，中國政府開始實施“四免一關懷政策”，為所有HIV感染者提供免費的抗病毒治療，這在全球都是絕無僅有的。

然而，免費的特性就是廣覆蓋、低保障?！拔覈F在使用的，很多還是十幾年前的老藥，用藥水平甚至還不如一些非洲國家。之所以有超過90%的高控制率，全是靠病人忍受著毒副作用、多年如一日準時用藥的依從性，才得以保證的?！辈绦l(wèi)平嘆息。

中國近年的經濟發(fā)展，已經不符合許多國際組織的藥物捐獻標準;但引進進口新藥的費用，免費體制又難以承受。

“我們也鼓勵過自費藥市場。但是，一種是吃了不頭暈不起皮疹、每個月3000多元的自費進口新藥，一種是副作用比較大但免費的藥，你會選哪個？絕大部分的患者都選擇了用免費藥?！?/p>

2018年，蔡衛(wèi)平當上全國人大代表時的第一份議案，就是建議將艾滋病治療納入醫(yī)保?！搬t(yī)保報銷只是一個方面，更大的好處是，靠國家批量采購把藥價壓下來，以前3000多元一個月的藥，現在可能只要1000多元，能負擔的患者就多了，從此就有更多的選擇?！?/p>

他欣喜地看見，在2019年開始實施的新醫(yī)保目錄里面，出現了單一復合片劑-艾考恩丙替片，如今廣東省職工/居民可享受60%-90%的門診報銷?！耙郧暗乃帲行┮惶斐匀?，有些一天兩次，很容易弄錯，或者延誤服藥。這種一天只需服一片的藥，會更有利于病毒控制?！?p>

“話療 ”

在市八院艾滋病門診的資料庫里，有三排放滿了病例檔案的鐵皮柜，柜頂也排著密密麻麻的檔案袋。這些全都是艾滋病患者的檔案。

根據國家衛(wèi)健委疾控局的數據，截至2019 年10月底，我國報告存活艾滋病感染者95.8 萬，相較于2012年的數據翻了兩番?！霸谖覀冮T診登記的病人，應該超過2萬了?！辈绦l(wèi)平回憶，醫(yī)院最初是不保存病歷檔案的，但病人們經常弄丟病歷，或是藏得太隱蔽，連自己都找不到，所以才有了這個做法?！斑@些檔案中，有的人剛開始治療，有些從孩子長成了家長、已經結婚生子，還有些已經去世，但所有檔案我們都保存著，永遠不會丟棄。”

許多患者的人生，也就通過這份保存多年的病歷檔案，和醫(yī)護人員永遠聯系在一起。

病人高揚是8年前開始來門診的，每3個月一次，非常規(guī)律?！捌鋵嵨颐看蝸?，也沒什么特別情況，就是想跟蔡醫(yī)生聊一聊，確認自己一切正常?！钡谝淮蔚弥约篐IV呈陽性時，高揚和許多病友一樣，處于震驚和自卑中。但接診他的蔡衛(wèi)平卻非常平和，言語絲毫不帶評判，就像叮囑感冒病人一樣，指導他如何定時服藥和檢查，這給了他很大的信心和安全感。

“蔡主任的業(yè)務水平確實高，而且對病人非常尊重，病人都愿意找他聊天?！弊o士長劉聰說，“他每次查房，沒有特別情況都是不戴手套的，跟病人也會有肢體上的接觸，跟他們聊天、開玩笑，還帶頭跟病人和家屬一起吃飯，打消他們的顧慮?！?/p>

美國公共健康先驅愛德華·特魯多醫(yī)生有句著名的墓志銘：To cure sometimes， to relieve often， to comfort always.（有時治愈，經常關懷，總是安慰。）這也符合感染科醫(yī)生們的準則。

副主任護師徐國紅透露，考慮到蔡主任已近退休年齡，門診每天給他限號30個。但每次遇到需要開導的患者，他總會聊上二三十分鐘，有外地病人專門趕來的，他也會爽快加號。南都周刊記者第一次采訪時，正好是他的出診日，徐國紅指著顯示11點的鐘說：“還有十來個號呢，蔡主任每次工作到下午一兩點才吃飯，是常有的事。”

對于HIV感染者來說，病毒摧毀的不僅是身體，常常還有他的整個社會圈子。被拋棄、背叛、誤解、孤立……這都讓病人無比孤獨，艾滋病門診便成了他們?yōu)閿挡欢嗟?，可以放心吐露心聲的地方，有醫(yī)生、護士、個案管理師為他們疏導心理問題。

“這個病，往往連最好的朋友也不能說。雖然你自己注意的話，是不會威脅到他人健康的，但可能你說完以后，從此就沒有朋友了。感染病毒本來就是一個很大的打擊，而看著最親近的人一個個離自己而去，會更難受。”

在蔡衛(wèi)平看來，病人與醫(yī)生坦誠交流，本身就是治療的一部分，“說自己想去死的人，往往是沒有下定決心的，你多拉他幾次，他就從懸崖邊回來了?！?/p>

對于生死一線的掙扎，他自己也深有體會。

作為一名傳染科醫(yī)生，2003年抗擊SARS期間，蔡衛(wèi)平責無旁貸，沖鋒在前。當時的醫(yī)療防護措施遠沒有現在齊全，連口罩都還是棉紗的。他在工作半個月后，突然出現了低燒和咳嗽癥狀，強撐幾天后，肺部CT的陰影明確顯示：他感染上了SARS病毒。

從正常工作到移動幾步路都很艱難，似乎是一瞬間的事。當他上了呼吸機，被推到鐘南山所在的廣州市呼研所住院時，他感覺每一口空氣都吸不進肺部，無比艱難。

我國符合治療條件的感染者接受抗病毒治療比例為86.6%，治療成功率為93.5%。只要規(guī)范用藥和治療，活著的希望是很大的，但自由呢？

“在最難熬的那個晚上，我對妻子說，想看一看女兒?！彼钠拮油瑯邮莻魅究频尼t(yī)護人員，疫情一開始，女兒就被送回了湖南的學校。“如果沒事，我是無論如何也不希望她回廣東的，太危險了。但當時真的感覺可能再也見不到了?！?/p>

幸運的是，他撐過來了。

出院當天，他做的第一件事便是奔向樓下，點了一碗牛腩粉?？粗藖砣送慕值溃粑杂傻目諝?，他的眼淚突然掉了下來，“活著真好?！?h3>自由

自由地活著，也是所有艾滋病患者最大的愿望。根據衛(wèi)健委的數據，我國符合治療條件的感染者接受抗病毒治療比例為86.6%，治療成功率為93.5%。只要規(guī)范用藥和治療，活著的希望是很大的，但自由呢？

當HIV病毒在1986年被定義時，它不過是眾多人類感染病毒中的一種。然而，當人們漸漸發(fā)現，它好像在“某種人群”中發(fā)生率更高時，大家的關注點轉向了。人們開始躲避、疏遠甚至譴責艾滋病患者，將他們貼上“吸毒者”“性濫交”“同性戀”等各種標簽。

然而，這種分化并沒能阻止艾滋病的快速蔓延，更無助于它的防控。2001年，全世界感染HIV的人數為500萬，2018年，這個數字上升到3790萬。

“我感覺，對于艾滋病患者最大的歧視，不只是來自對疾病的恐懼，后面夾雜著更多復雜因素?！辈绦l(wèi)平見過有些患者的父母，在知道兒子染上HIV病毒時，只罵了句：“衰仔，都叫你不要亂搞啦！”但在得知兒子是同性戀后，卻崩潰大哭，無法接受。

吸毒、男男同性戀、商業(yè)性行為、婚外性行為……這些感染艾滋病的高危行為，都是“主流社會”所不能接受的。然而，也有許多本該令人同情的患者，比如早年因賣血而患病的貧困人群、因患血友病等在輸血時意外染病的群體、遭受性暴力被感染的婦女、一出生便感染的無辜兒童……他們都落入了被歧視的群體中。

艾滋病門診經常接到這樣的咨詢：跟艾滋病患者一起吃飯時，如果我有口腔潰瘍，會不會感染？要是他們用過的鍵盤沾了血或體液，我手指上又有倒刺的話，會不會感染？叮了他的蚊子再來叮我的話，會不會感染？

其實，離開了血液和體液的HIV病毒是無法長期存活的，生活中能接觸到的病毒濃度也相當低，難以達到感染的程度。但是，這種草木皆兵的社會氛圍，只會讓艾滋病的傳播更加隱蔽，造成更大的影響。

“比如，有些人為了掩蓋性取向，就娶了同妻，甚至導致對方感染;有些人本來可以穩(wěn)定控制，但因為顧忌社會眼光而躲躲藏藏，延誤了診斷或服藥，結果治療失敗，產生耐藥性，甚至還把耐藥病毒傳染給別人?！卑滩』颊咭驗椴∏槎I(yè)后，會為社會帶來更大的經濟負擔;當他們的合法權利得不到尊重時，埋下的社會隱患可能更大。

“許多病人，即使曾被人看成是爛仔、白粉仔，只要你給他機會，也有重新開始的可能。”說著，蔡醫(yī)生站起來，往辦公室的窗外望去。窗外是醫(yī)院大門，門口一棵大樹，枝繁葉茂。“阿康就整天坐在那棵樹下等病人，當成自己上班的地方一樣。”

阿康以前是個混混小頭目，吸毒、斗毆都是常事，還曾幾進監(jiān)獄。在多年的治療后，他的病情已經穩(wěn)定，開始走上正路，自己做些小生意。“有些外地來的患者要掛號、加號或者住院，找不到我，就會求助于阿康?！辈提t(yī)生笑著說，“他會熟練地幫人家掛號、辦理出入院的手續(xù)。他總說自己是我的經紀人。”

在蔡醫(yī)生的電腦里，有個文件夾，里面是從醫(yī)30多年來他跟患者的合影。里面有一個女孩的生日會照片，他至今記得，她的出生時間是10月1日的早上10點多。

“當時正好是國慶閱兵。她媽媽的產程卻提前了?！迸⒌哪赣H發(fā)現自己感染上病毒時，已經懷孕了，在她和朋友的再三懇求下，醫(yī)院同意幫她做擇期剖腹產，以縮短產程，最大程度降低孩子的感染風險。

但突然提前的分娩，讓醫(yī)護人員非常緊張。幸運的是，在緊張有序的配合下，孩子順利出生了，第一時間做了清洗、檢查：是個健康的寶寶。如今，母女倆平靜而幸福地生活著，女孩的生日，也是大家慶祝母嬰阻斷的紀念日。

母嬰傳染是兒童艾滋病感染的最重要途徑，但如果從孕前至產后，每個節(jié)點都做好阻斷，即使夫妻雙方都是感染者，新生兒的感染風險也可以降低到1%以下。據感染三科的陳醫(yī)生估算，從設立感染婦產科至今，市八院已經有400多例艾滋病患者生育案例，孩子無一感染。

還有許多患者，至今活躍在蔡衛(wèi)平的朋友圈里。阿華是上世紀90年代就開始治療的，“以前坑蒙拐騙沒少干”。有一天，他有些不好意思地問蔡衛(wèi)平，自己想成個家，能不能幫忙介紹對象?！拔揖驮诓榉繒r留意了一下，后來發(fā)現病人中有個單身的女孩子，兩人挺合適的，就幫他們牽了紅線，后來兩人真的就結婚了?！?/p>

蔡衛(wèi)平笑呵呵地翻出阿華的朋友圈：“他看起來過得挺滋潤，做做生意，曬曬美酒、美食，有時也曬娃?！卑⑷A和妻子通過母嬰阻斷，成功地生育了一個健康的女兒。照片上的小女孩，活潑可愛，在灑滿陽光的游樂園里甜甜地笑著。

（文中患者姓名均為化名。）

最美守護者蔡衛(wèi)平

● 廣州市第八人民醫(yī)院感染病中心主任醫(yī)師

● 國家衛(wèi)健委艾滋病醫(yī)療專家組成員

● 中華醫(yī)學會感染病分會艾滋病學組委員

● 廣東省艾滋病診療質量控制中心專家組組長

● “貝利·馬丁獎”獲得者

● 中宣部、國家衛(wèi)生健康委聯合授予2020年“最美醫(yī)生”稱號