相親角的剩男
2020-03-03 14:33:14謝亦蕾
南都周刊 2020年12期
關(guān)鍵詞：學(xué)歷
謝亦蕾
張思能在沒(méi)有燈的晚上穿過(guò)公園里的小路，找到相親角的準(zhǔn)確位置。他常來(lái)這里，盡管幾乎次次無(wú)功而返。
相親角在廣州天河公園內(nèi)的一個(gè)山坡上。每個(gè)周末的下午，用一根繩子串連起來(lái)的相親資料在樹(shù)干之間掛得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)（疫情之前），為子女婚姻大事操心的爸媽們?cè)谶@里長(zhǎng)期蹲守，等待著中意的年輕人。
8月中旬的一個(gè)周末，筆者一行三人來(lái)到天河公園。穿過(guò)相親長(zhǎng)廊，一路上重復(fù)聽(tīng)見(jiàn)人問(wèn)“來(lái)找對(duì)象嗎？”“想找什么樣的男生？”有大爺要求女生摘掉口罩看看面相，在被婉言拒絕后，旁邊圍觀的另外一個(gè)大爺開(kāi)口道：“他們家兒子可優(yōu)秀了，在天河有房有車(chē)，追他的女孩可排著隊(duì)呢，你今天晚上9點(diǎn)等他兒子下班一起吃個(gè)飯。”
在相親角，任何問(wèn)題仿佛都是天經(jīng)地義的，被整理好的個(gè)人信息在某種程度上和商品上的標(biāo)簽沒(méi)有差別，人們互相詢(xún)問(wèn)房子、年齡、學(xué)歷、資產(chǎn)和所有確定與能被量化的信息。
年輕人是相親角的“珍稀品”
張思今年32歲了，是獨(dú)生子，在廣西賀州的父母“催得急”。有一年過(guò)年回家，張思的父母騎著車(chē)子跑遍了隔壁幾個(gè)村子，只想問(wèn)問(wèn)誰(shuí)家里有適齡待嫁的女兒。
他自己對(duì)“有女朋友”這件事也很期待。他在一家汽配公司工作，這個(gè)行業(yè)的女生本來(lái)就少。幾年前，公司內(nèi)部曾發(fā)生一起“男女關(guān)系混亂”事件，領(lǐng)導(dǎo)從此更加不愛(ài)招女生。他在生活里遇到女生的機(jī)會(huì)越來(lái)越少了。
年輕人是相親角的“珍稀品”，張思能遇見(jiàn)幾個(gè)同樣來(lái)找對(duì)象的“兄弟”，運(yùn)氣好的時(shí)候，才會(huì)偶爾見(jiàn)到年輕女生。他后來(lái)坦言，在相親角看到筆者的那一刻，他第一反應(yīng)就是“女朋友有了”。
在遇見(jiàn)張思之前，筆者特意避開(kāi)人群，走到山坡臺(tái)階的最上面坐下來(lái)，還是很快有男生走過(guò)來(lái)，先是熟練地自我介紹，信息簡(jiǎn)明扼要，“我1979年的，廣州本地人，現(xiàn)在有房子有車(chē)子，在一家IT公司工作，你想找個(gè)什么樣的男朋友，如果合適我們加個(gè)微信？“
他住在天河公園附近，每周穿著運(yùn)動(dòng)服和跑鞋來(lái)公園跑步，再來(lái)相親角轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。他目標(biāo)明確，對(duì)于替子女相親的老人不抱希望，也嫌麻煩，“過(guò)了他們那一關(guān)，還要再過(guò)她女兒那一關(guān)?！?/p>
年輕的時(shí)候，他把重心放在事業(yè)上，過(guò)了35歲之后，突然發(fā)覺(jué)自己“房子車(chē)子都有了，現(xiàn)在就想找一個(gè)伴兒”，說(shuō)完這些他又反問(wèn)，“就算以前想談，沒(méi)房沒(méi)車(chē)誰(shuí)會(huì)愿意跟我談啊，你說(shuō)對(duì)吧?！敝钡剿匆?jiàn)臺(tái)階下來(lái)了新面孔的姑娘才起身離去。
晚婚正在成為越來(lái)越普遍的現(xiàn)象，相親角的剩男剩女只是一個(gè)縮影。南開(kāi)大學(xué)教授原新稱(chēng)，晚婚在逐漸成為一種趨勢(shì)，2019年全國(guó)平均初婚年齡大約為25-26歲，達(dá)到歷史最高。
在廣州，晚婚現(xiàn)象也十分明顯。《廣州青年發(fā)展報(bào)告（2019）》的婚戀部分顯示，據(jù)不同年份的五次跟蹤調(diào)查，幾千名受訪廣州青年中，30歲以上青年中未婚比例約占兩成，個(gè)別年份比例高低波動(dòng)，但總體趨勢(shì)在上升?！笆Ｄ惺Ｅ币彩菑V州青年婚戀面臨的重要問(wèn)題之一，在五次調(diào)查中，該選項(xiàng)多次超越一夜情、家庭暴力、包二奶或婚外生子等選項(xiàng)。
學(xué)歷、戶(hù)口，相親圈的通行證
在相親角，路過(guò)的阿姨看見(jiàn)張思，開(kāi)口問(wèn)“小伙子，找對(duì)象啊”，眼神從頭掃到腳。張思有些忐忑，以他的經(jīng)驗(yàn)，阿姨們接下來(lái)會(huì)問(wèn)的問(wèn)題一定是：“小伙子什么學(xué)校畢業(yè)的啊”。他很少遇到不看重學(xué)歷的女方家庭。
他通常會(huì)先顯示自己的低姿態(tài)，主動(dòng)說(shuō)：“說(shuō)出來(lái)挺不好意思的，我是大專(zhuān)畢業(yè)?！毖矍暗陌⒁贪参苛艘痪?，“沒(méi)關(guān)系，之前這里也有很多專(zhuān)科生找對(duì)象的”，但沒(méi)有再繼續(xù)問(wèn)張思下一個(gè)問(wèn)題，轉(zhuǎn)身離去。
在相親圈，好的畢業(yè)院校和學(xué)歷是個(gè)漂亮的加分項(xiàng)。
8月下旬，一場(chǎng)主打“單身高知交友”的專(zhuān)場(chǎng)相親活動(dòng)在廣州市天河區(qū)舉行。張思聞?dòng)嵰矃⒓恿恕２淮蟮那灏杀皇砰L(zhǎng)桌和沙發(fā)擠占，每張桌子有3名女性與3名男性分坐在兩端。相親男女們對(duì)短暫的破冰環(huán)節(jié)興趣寥寥，接下來(lái)的換桌交流環(huán)節(jié)才是此次相親的重頭戲。
換桌交流環(huán)節(jié)中，每桌的男性會(huì)流動(dòng)走向下一桌，與對(duì)桌女性交換填有姓名、年齡、身高、籍貫、畢業(yè)學(xué)校、行業(yè)等關(guān)鍵信息的卡片，之后進(jìn)行限時(shí)8分鐘的交談，以增進(jìn)雙方了解。
李芳芳在清華大學(xué)讀研究生，為此她特意在畢業(yè)學(xué)校清華大學(xué)后加了個(gè)小括號(hào)，注明了“非本科”三個(gè)字。幾乎每撥輪到李芳芳這一桌的男生都表示了對(duì)她學(xué)歷的驚嘆。
2020年10月9日，武漢解放公園相親角，一條條繩子上面掛滿(mǎn)相親者的資料，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看去像是招聘會(huì)。
一位男生眉飛色舞，激動(dòng)地說(shuō)：“（畢業(yè)院校）是復(fù)旦人大我都不這么吃驚，只有清華北大會(huì)這樣......清華北大太難考了，我們小縣城的中學(xué)每隔三四年才會(huì)有考上清華北大的學(xué)生?！?也有男生看完對(duì)桌三位女生的卡片后，夸贊她們?nèi)齻€(gè)寫(xiě)字都很好看，隨后補(bǔ)充李芳芳的字飄逸大方，最對(duì)他的品位。
被好幾個(gè)男生追問(wèn)括號(hào)中寫(xiě)的“非本科”是什么意思后，李芳芳有些無(wú)奈，開(kāi)玩笑說(shuō)早知道就不寫(xiě)括號(hào)里的內(nèi)容了。但還是有不少男生看到后覺(jué)得李芳芳非常真誠(chéng)。
張思也曾遇見(jiàn)過(guò)對(duì)他十分滿(mǎn)意的家長(zhǎng)。一個(gè)阿姨不在乎他學(xué)歷低，也沒(méi)房沒(méi)車(chē)，覺(jué)得他老實(shí)可靠，可以來(lái)她們家做上門(mén)女婿。
雖然那個(gè)女孩只有154cm，沒(méi)有達(dá)到他理想的女朋友身高158cm，但她是廣州本地人，房車(chē)齊全，家境優(yōu)渥。張思心動(dòng)了，覺(jué)得可以發(fā)展看看。但最終，這段讓他覺(jué)得“脫單有望”的關(guān)系因?yàn)樗姆菑V州戶(hù)口無(wú)疾而終。
語(yǔ)言也是重要指標(biāo)之一
除學(xué)歷、戶(hù)口外，語(yǔ)言也是一些人相親的重要指標(biāo)之一。
一位本地男生希望女生會(huì)講粵語(yǔ)，因?yàn)楦改浮爸粫?huì)講粵語(yǔ)”，他希望自己將來(lái)的妻子可以和父母順暢地交流。
李潮已經(jīng)是第五次來(lái)參加這種相親會(huì)。第二次參加相親會(huì)時(shí)，他和一個(gè)女孩相談甚歡，無(wú)意間得知當(dāng)天是女孩生日后，他趕緊去前臺(tái)給女生點(diǎn)了杯飲料。他的細(xì)心體貼打動(dòng)了女生，兩周后李潮順利脫單。
但短暫的甜蜜過(guò)后，問(wèn)題一點(diǎn)點(diǎn)暴露。李潮的工作與國(guó)際教育有關(guān)，同事與朋友基本都是外國(guó)人，女生因?yàn)橛⒄Z(yǔ)口語(yǔ)不好，沒(méi)有辦法融入他的圈子。這段建立在對(duì)彼此并不了解基礎(chǔ)上的戀情以迅速分手作終。
分手后，李潮依舊參加活動(dòng)，最大的要求是“女生英語(yǔ)要好一點(diǎn)”。
一天三場(chǎng)相親活動(dòng)
交友網(wǎng)站、相親群聊、相親角、收費(fèi)的專(zhuān)場(chǎng)相親活動(dòng).....五年前，與前任女友分手后，張思幾乎把各種交友方式都嘗試了一遍。從去年年底到現(xiàn)在，張思已經(jīng)參加了20多次專(zhuān)場(chǎng)相親活動(dòng)，沒(méi)有成功過(guò)，卻跟好幾個(gè)女生成為了好朋友。和常見(jiàn)的男生建了微信群互通有無(wú)。
親歷的故事和聽(tīng)來(lái)的故事都足夠豐富，和張思聊天過(guò)程里，他幾乎沒(méi)有停下來(lái)講述這些經(jīng)驗(yàn)和故事：
一個(gè)女生先是經(jīng)歷了一個(gè)男生的熱情，對(duì)方明確表示有結(jié)婚的想法，但在兩人發(fā)生關(guān)系后突然消失不見(jiàn)。
相親群里有一位1959年生的離異男人擺出自己的優(yōu)渥條件：年入百萬(wàn)，在廣州市白云區(qū)有多套房產(chǎn)。他想找一個(gè)“重點(diǎn)本科，能生小孩”的女性結(jié)婚。這條消息以“如果介紹成功，酬金5萬(wàn)”結(jié)尾。豐富的酬金讓張思跟群里的兄弟都激動(dòng)不已，那段時(shí)間都忙著幫大哥找合適的對(duì)象。
張思把自己至今未相親成功的原因歸結(jié)于“女生物質(zhì)與虛榮”，“她們都要房子、車(chē)、學(xué)歷?！?/blockquote>
一位出生于1982年的“兄弟”，因?yàn)楸淮呋?，壓力大到晚上睡不著覺(jué)。他有空就去相親，最忙的時(shí)候一天趕三場(chǎng)活動(dòng)，加幾十個(gè)女孩的微信，模式化的撒網(wǎng)聊天、約出來(lái)吃飯。
對(duì)張思和他的朋友們來(lái)說(shuō)，模式化和高頻次相親已經(jīng)成為常態(tài)。在這場(chǎng)高知圈的專(zhuān)場(chǎng)相親會(huì)里，被問(wèn)到的男生基本都來(lái)過(guò)3次以上，對(duì)于活動(dòng)的流程非常熟悉，但不少女孩子都表示是第一次來(lái)。
羅生也曾如張思般積極主動(dòng)地找女生聊天，但是幾乎沒(méi)有什么進(jìn)展。如今已經(jīng)34歲的他非?？鄲?，“我也知道要從朋友圈去了解女生，但是現(xiàn)在很多女孩子朋友圈都是僅三天可見(jiàn)，真的猜不透?！睘榇耍D(zhuǎn)換了行動(dòng)策略，不再?gòu)V撒網(wǎng)，看到有眼緣的心動(dòng)女生才行動(dòng)。
在這場(chǎng)全員熱情的相親會(huì)上，安靜地坐在椅子上、基本不主動(dòng)與對(duì)面女生聊天的羅生仿佛一個(gè)局外人。
群里互相分享“泡妞技巧”
男生之間有限的經(jīng)驗(yàn)在群體里反復(fù)被傳授，更直白一點(diǎn)，他們稱(chēng)之為“泡妞技巧”。在微信群里，他們會(huì)互相分享自己的經(jīng)歷和抖音上的愛(ài)情觀小視頻。
最多的建議是“追女生要死纏爛打”和“給女生發(fā)紅包”，告訴張思要“死纏爛打”的堂弟試圖用自己的經(jīng)歷來(lái)證明這一切：
“你看我，當(dāng)時(shí)追我老婆就是每天早上給她買(mǎi)早餐，中午給她買(mǎi)奶茶，生病的時(shí)候買(mǎi)藥......別看女生剛開(kāi)始不喜歡你，表現(xiàn)冷淡，只要你堅(jiān)持就一定能打動(dòng)她?！?/p>
他有時(shí)候信，有時(shí)候覺(jué)得他們“在吹?！?。這些經(jīng)驗(yàn)幾乎沒(méi)給張思帶來(lái)過(guò)好運(yùn)，他像大部分男生一樣秉承主動(dòng)的原則，但得不到回應(yīng)是常有的事情，他試過(guò)連續(xù)半年給一個(gè)有好感的女生發(fā)消息，說(shuō)早安晚安、分享生活中的趣事、看到的美景。那些聊天記錄幾乎快變成他的個(gè)人日記了，也始終沒(méi)有進(jìn)展。
還有一些他堅(jiān)信自己“被騙了”的經(jīng)歷。4年前，他在某交友網(wǎng)站認(rèn)識(shí)了一個(gè)云南的女孩子，網(wǎng)站實(shí)名認(rèn)證的照片上，女生“穿著連衣裙，身材很好，眼睛笑得彎彎的”。幾乎是瞬間，張思就對(duì)這個(gè)女生產(chǎn)生了好感。
兩人經(jīng)常聊天和打語(yǔ)音電話(huà)?！八曇籼貏e好聽(tīng)，每天晚上說(shuō)晚安，還說(shuō)想跟我發(fā)展男女朋友關(guān)系”，那段時(shí)間張思特別開(kāi)心，他覺(jué)得自己脫單有望了。女生找張思借過(guò)一筆錢(qián)，理由是“沒(méi)錢(qián)交房租”，1500元。張思很快轉(zhuǎn)賬過(guò)去。之后他們依然聯(lián)系，但張思說(shuō)，他能感受到對(duì)方的語(yǔ)氣一天天冷淡。
直到張思問(wèn)她什么時(shí)候來(lái)廣州，女生說(shuō)自己外婆去世了，不能來(lái)找他了。他后來(lái)再也沒(méi)有聯(lián)系上女孩，電話(huà)和短信都未得到回應(yīng)。他借朋友的號(hào)碼打過(guò)去，對(duì)方一聽(tīng)到是張思的聲音立馬掛斷。
回想相親經(jīng)歷中和這些女生的交流，張思記憶里只有在發(fā)紅包或者買(mǎi)對(duì)方微商產(chǎn)品的時(shí)候，才能得到一點(diǎn)點(diǎn)回應(yīng)。
張思把自己至今未相親成功的原因歸結(jié)于“女生物質(zhì)與虛榮”，“她們都要房子、車(chē)、學(xué)歷?！?h3>為相親，貸款買(mǎi)車(chē)
但張思仍然對(duì)相親這件事樂(lè)此不疲。
張思現(xiàn)在月薪一萬(wàn)多，租住在離公司最近的一個(gè)城中村里。這間沒(méi)有熱水器、沒(méi)有空調(diào)的房間20平米左右，每個(gè)月房租450元，加上水電費(fèi)一共550元。廣州最熱的時(shí)候他會(huì)選擇義務(wù)加班，多蹭會(huì)兒公司的空調(diào)。
但他從來(lái)沒(méi)有在相親這件事情上吝嗇過(guò)，他的開(kāi)銷(xiāo)幾乎都花在追女生上：辦理相親專(zhuān)場(chǎng)666元10次的年卡、約女生吃飯、給有好感的女生發(fā)紅包的數(shù)額是52元，諧音520（我愛(ài)你）。“我每個(gè)月花在相親上的錢(qián)有三四千塊。”張思說(shuō)。
他還買(mǎi)了一臺(tái)15萬(wàn)元的國(guó)產(chǎn)車(chē)，每個(gè)月還3200元的車(chē)貸，希望借此增加相親成功的幾率。事實(shí)上，他住的地方離公司只有一公里，每周休息一天，自己幾乎沒(méi)有用到車(chē)的時(shí)刻。
專(zhuān)場(chǎng)相親活動(dòng)結(jié)束后，熱絡(luò)散去。看著微信列表新加的6個(gè)好友，張思已經(jīng)分不清誰(shuí)是誰(shuí)，他不厭其煩地給每個(gè)女生又發(fā)了一遍自我介紹。但回應(yīng)者寥寥。
張思決定，把手里這張專(zhuān)場(chǎng)相親年卡的次數(shù)用完后，再換一家相親機(jī)構(gòu)，直到找到女朋友為止。
（應(yīng)受訪者要求，文中人物均為化名）
猜你喜歡學(xué)歷造假引發(fā)法律糾紛 公民與法治(2022年4期)2022-08-03 08:20:42民營(yíng)企業(yè)家學(xué)歷背景、研發(fā)創(chuàng)新與企業(yè)績(jī)效 商場(chǎng)現(xiàn)代化(2022年5期)2022-04-17 12:21:38摘下有色眼鏡看“第一學(xué)歷” 華聲(2021年12期)2021-01-21 00:49:05學(xué)歷軍備競(jìng)賽，可以休矣 瘋狂英語(yǔ)·新悅讀(2020年1期)2020-02-20 13:23:08是“淬煉”，還是“鍍金”？——楊陵提升基層干部學(xué)歷 當(dāng)代陜西(2019年20期)2019-11-25 09:24:24整理房間課時(shí)學(xué)歷案 學(xué)校教育研究(2018年29期)2018-05-14 01:50:14膨脹學(xué)歷 新作文·高中版(2017年5期)2017-06-10 14:33:45膨脹學(xué)歷 女友(2017年5期)2017-05-26 03:04:22知識(shí)無(wú)力感 東西南北(2015年9期)2015-09-10 07:22:44研究生就業(yè)遭拒是因?yàn)閷W(xué)歷太高嗎? 教育與職業(yè)(2014年7期)2014-04-17 18:46:57
