朱雅玲　梁晨

郭凡是什么時(shí)候會(huì)想起那個(gè)因抑郁癥離開(kāi)人世的朋友的呢？例如在十月份，學(xué)校的天氣很好，陽(yáng)光灑在身上很舒服。去上課的路上，郭凡看見(jiàn)前面有個(gè)高高瘦瘦的女孩，正笑著和同伴說(shuō)些什么。郭凡突然停了下來(lái)，“那一瞬間我感覺(jué)又回到了我剛認(rèn)識(shí)她的時(shí)候，她也是這么快樂(lè)地笑著?！?/p>

郭凡聊起這個(gè)話(huà)題的時(shí)候，手指無(wú)意識(shí)地劃著手機(jī)界面，手機(jī)界面始終停留在一個(gè)女孩的微博主頁(yè)上。

“我和年年是大學(xué)同學(xué)。她的QQ空間和朋友圈里有很多照片，她愛(ài)拍照、愛(ài)跳舞，看起來(lái)是個(gè)很熱愛(ài)生活的人?！惫埠湍昴甑南嗍焓且?yàn)樯缃痪W(wǎng)絡(luò)。有一次，年年在朋友圈發(fā)了一些負(fù)能量的話(huà)，郭凡私聊她安慰了她一番。一來(lái)二去，兩人就熟悉起來(lái)了。甚至連不愿意告訴一般人的微博，年年也大方地告訴了郭凡。

在微博上，年年展現(xiàn)出了她的另一面。“她微博上的文字觸目驚心，僅僅是掃過(guò)一眼，我就喘不過(guò)氣來(lái)。”郭凡回憶起曾經(jīng)看到的年年的微博，“看了她的微博我才知道，她其實(shí)過(guò)得很痛苦?！?/p>

雖然知道年年有抑郁的癥狀，但是郭凡從來(lái)沒(méi)有想過(guò)她會(huì)自殺。郭凡用手指著那個(gè)出現(xiàn)在自己微博“經(jīng)常訪(fǎng)問(wèn)”的賬號(hào)說(shuō)：“你看，她走得多有預(yù)謀。之前她特別愛(ài)發(fā)微博，每天能發(fā)上好幾條，可是有一天她就把全部的微博清空了，再后來(lái)，她離開(kāi)了這個(gè)世界?！?/p>

得知年年離開(kāi)的那幾天，郭凡變得很沉默，她說(shuō)：“我的心每天都在流淚?！泵慨?dāng)腦子里冒出年年這個(gè)人時(shí)，郭凡總是忍不住打開(kāi)她的微博。但是她的微博里什么都沒(méi)有，不管是歇斯底里的發(fā)泄，還是生活里的美好都已經(jīng)被刪除得一干二凈。

“除了微博，我還看她的QQ空間和朋友圈。她在QQ發(fā)的最后一條動(dòng)態(tài)是一封遺書(shū)。但是幾天后，我就看不見(jiàn)了。因?yàn)樗目臻g設(shè)置了‘僅顯示三天動(dòng)態(tài)。看到那個(gè)帶著鎖的頁(yè)面的時(shí)候，我一瞬間就掉了眼淚。我把我們?cè)赒Q上的聊天記錄一張張截下來(lái)，因?yàn)椴恢滥囊惶欤@些僅存的數(shù)據(jù)就會(huì)消失?！?/p>

像郭凡這樣的人并不少見(jiàn)。他們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)里，為那個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)再出現(xiàn)的朋友留下電子墓碑。每一次點(diǎn)擊逝者賬號(hào)，都是一次回憶與祝福。

許多人死在數(shù)字的世界里?

隨著互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，人們的生活開(kāi)始與網(wǎng)絡(luò)緊密連接，也產(chǎn)生了一群網(wǎng)絡(luò)原住民。根據(jù)QuestMobile數(shù)據(jù)顯示，截至2020年7月，90后達(dá)到3.62億，全面超越了80后，成為了移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)新的主流人群。作為網(wǎng)絡(luò)原住民，90后對(duì)網(wǎng)絡(luò)的依賴(lài)持續(xù)加深，每月上網(wǎng)使用時(shí)長(zhǎng)超過(guò)一萬(wàn)分鐘，同比增加了26.6%，人均每天使用時(shí)長(zhǎng)同比提升24.8%，達(dá)到447.7分鐘，月人均單日使用時(shí)長(zhǎng)接近7.5小時(shí)。

麻省理工學(xué)院媒體實(shí)驗(yàn)室的創(chuàng)辦人尼葛洛龐蒂曾經(jīng)預(yù)言互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的人越來(lái)越將以一種“數(shù)字化生存”的狀態(tài)存在于世。在其中，人們的生產(chǎn)、生活、行動(dòng)、思維等方式都將以數(shù)字化的形式得以重新顯現(xiàn)。提到數(shù)字化生存，與之相對(duì)應(yīng)的是數(shù)字化死亡。根據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)顯示，每年全國(guó)死亡人口大約890萬(wàn)人，其中非正常死亡人數(shù)超過(guò)320萬(wàn)，2019年死亡人口達(dá)989萬(wàn)人。

和現(xiàn)實(shí)世界不同的是，網(wǎng)絡(luò)中生與死的概念顯得更為模糊。一個(gè)人已經(jīng)離開(kāi)了人世，但他的賬號(hào)可能會(huì)一直更新，仿佛還在網(wǎng)絡(luò)中以另一種方式活著。一個(gè)人依然在世，但他選擇注銷(xiāo)自己的社交賬號(hào)。那么在網(wǎng)絡(luò)世界中他的永遠(yuǎn)消失，在某種程度上就是一種死亡。

牛津互聯(lián)網(wǎng)研究所（Oxford Internet Institute，Oll）的研究者卡爾·奧曼（Carl ·hman）和大衛(wèi)·沃森（David Watson）使用來(lái)自聯(lián)合國(guó)的最新死亡數(shù)據(jù)以及臉書(shū)受眾分析工具提供的信息做了一項(xiàng)研究。在這個(gè)研究中，他們考察了兩種情景。情景A假設(shè)從2019年起沒(méi)有新用戶(hù)加入臉書(shū)，情景B假設(shè)臉書(shū)繼續(xù)以目前每年13%的全球增長(zhǎng)率擴(kuò)張。

在情景A中，到2100年將有14億臉書(shū)用戶(hù)死亡，其間死亡率穩(wěn)步增長(zhǎng)，并在2077年達(dá)到頂峰，屆時(shí)僅在一年時(shí)間內(nèi)就將有超過(guò)2900萬(wàn)用戶(hù)死亡。在這一假設(shè)之下，臉書(shū)上的死亡賬戶(hù)數(shù)量將在大約50年內(nèi)超過(guò)活著的人數(shù)。情景B的結(jié)果則顯示，每年13%的持續(xù)增長(zhǎng)率使得臉書(shū)上死亡用戶(hù)的預(yù)期數(shù)量增加了3.5倍，總計(jì)達(dá)49億。到22世紀(jì)的頭幾十年，死亡人數(shù)很可能將與活著的人數(shù)持平。

這些數(shù)據(jù)看起來(lái)有些不可置信，但它的背后卻是數(shù)字化死亡與數(shù)字遺產(chǎn)的問(wèn)題。正如研究者奧曼所說(shuō)：“對(duì)我們數(shù)字遺產(chǎn)的管理最終將影響到每一個(gè)使用社交媒體的人，因?yàn)槲覀兛傆幸惶鞎?huì)離開(kāi)人世，留下我們的數(shù)據(jù)?！?/p>

說(shuō)到數(shù)字遺產(chǎn)的管理，首先我們需要明確數(shù)字遺產(chǎn)是什么。

數(shù)字遺產(chǎn)指的是公民死亡后以數(shù)字編碼形式存儲(chǔ)在一定載體或網(wǎng)絡(luò)中的合法資產(chǎn)，它包括但不限于存儲(chǔ)在互聯(lián)網(wǎng)上的信息、照片、賬戶(hù)信息、視頻、電子文檔、電子郵件和數(shù)字應(yīng)用程序等。

前不久，@微博管理員發(fā)布了關(guān)于“保護(hù)逝者賬號(hào)”的公告。公告提出，微博將對(duì)逝者賬號(hào)設(shè)置保護(hù)狀態(tài)，防止逝者賬號(hào)被盜。被設(shè)置為保護(hù)狀態(tài)的賬號(hào)不能登錄、不能新發(fā)內(nèi)容、不能刪除內(nèi)容、不能更改狀態(tài)。

其實(shí)關(guān)于如何處理逝者賬號(hào)的問(wèn)題，在國(guó)外已有一些相關(guān)的保護(hù)機(jī)制。2013年谷歌成為第一個(gè)允許用戶(hù)指定繼承人的網(wǎng)絡(luò)公司，指定的這位繼承人被稱(chēng)為“閑置賬戶(hù)管理員”（inactive account manager），他可以繼承過(guò)世用戶(hù)的Gmail、云存儲(chǔ)和其他服務(wù)。臉書(shū)自2015年開(kāi)始，允許用戶(hù)指定一個(gè)朋友或者家庭成員作為她們的遺產(chǎn)聯(lián)系人（legacy contact），該遺產(chǎn)聯(lián)系人在他們?nèi)ナ篮髮⒗^續(xù)管理他們的臉書(shū)賬號(hào)的部分內(nèi)容。2019年，臉書(shū)又推出了“悼念”（tributes）標(biāo)簽，用于用戶(hù)已過(guò)世但仍然活躍的賬號(hào)。

無(wú)論國(guó)內(nèi)還是國(guó)外，這些公司所出臺(tái)的機(jī)制都試圖通過(guò)對(duì)逝者賬號(hào)的管理，幫助解決其數(shù)字遺產(chǎn)歸屬問(wèn)題。除了管理方在行動(dòng)，用戶(hù)們也表達(dá)了自己的看法。根據(jù)一條和未讀一起在網(wǎng)上發(fā)起的“數(shù)字遺產(chǎn)”調(diào)查顯示，超過(guò)一半的受調(diào)者表示，如果有一天他們離開(kāi)了，最想留下的數(shù)字遺產(chǎn)是微博和微信。

逝者賬號(hào)應(yīng)該留存嗎？?

歸根到底，微博和微信都是社交平臺(tái)。對(duì)于每個(gè)平凡的人來(lái)說(shuō)，社交賬戶(hù)被封鎖和留存后，就仿佛自己生命里的一部分在網(wǎng)絡(luò)上有了永生的權(quán)力。數(shù)字遺產(chǎn)不是簡(jiǎn)單的信息集合，而是一個(gè)人的行為和思想的凝結(jié)。

然而根據(jù)英國(guó)的輿觀調(diào)查公司（YouGov）的調(diào)查顯示，只有7%的受訪(fǎng)者希望自己去世后社交賬號(hào)依然保持在線(xiàn)狀態(tài)。

二十來(lái)歲的謝欣在這個(gè)問(wèn)題上表示，非要留下已逝者的社交賬號(hào)這樣的舉措并不是緬懷的最優(yōu)解。她說(shuō)：“這樣的賬號(hào)其實(shí)沒(méi)有什么價(jià)值。（賬號(hào)）終究只是一個(gè)人留在這個(gè)世界的痕跡，而不是他本人?！?/p>

在謝欣看來(lái)，像微博這樣的社交媒體平臺(tái)根本就在于“社交”二字。“如果是從保留信息的角度來(lái)說(shuō)，這個(gè)賬號(hào)里的內(nèi)容可以遷移走，換一種保存進(jìn)儲(chǔ)存卡之類(lèi)的方式再發(fā)回給親友。但是不需要在一個(gè)社交平臺(tái)留下痕跡。社交平臺(tái)應(yīng)該是活人的場(chǎng)所?！彼J(rèn)為，微博平臺(tái)的功能性是非常重要的?！熬拖袢怂篮髴?yīng)該葬在墓園。過(guò)世者的賬號(hào)應(yīng)該像別的物質(zhì)遺物一樣，或是埋葬或是封存。”

在一條和未讀聯(lián)合發(fā)布的關(guān)于“數(shù)字遺產(chǎn)”的調(diào)查中，有一個(gè)問(wèn)題是“你愿意在離世后，讓家人查看你網(wǎng)上的隱私嗎？”高達(dá)83%的受調(diào)者選擇了“不愿意”，僅有小部分受調(diào)者選擇“愿意”。一位女生分享了自己的觀點(diǎn)。

李睿是一名平時(shí)喜愛(ài)攝影的大二女生。她的社交媒體上，就有許多自己出游時(shí)用各種專(zhuān)業(yè)攝像機(jī)拍攝的照片。大概是因?yàn)閷?duì)“留存”這件事十分看重，她充分認(rèn)可保護(hù)逝者賬號(hào)的做法。她說(shuō)：“如果是我，一定會(huì)選擇在自己死后保留自己的社交媒體賬號(hào)?！彼忉尩?，“人活一世不就是想給這個(gè)世界留下一點(diǎn)點(diǎn)痕跡嗎？像微博、微信這樣的地方就是我們普通人能留下一點(diǎn)什么最方便的所在了吧？”

在李?？磥?lái)，自己身邊的親朋如果有一天離開(kāi)了這個(gè)世界，她一定會(huì)希望他們的社交賬號(hào)能夠好好保留下來(lái)?！拔視?huì)時(shí)不時(shí)地去看一看。這種感覺(jué)很溫暖?！彼ㄒ坏膿?dān)心是，“認(rèn)證逝者的規(guī)則能得到好好規(guī)范嗎？如果有人偽造各種證明惡意認(rèn)證死者封鎖賬號(hào)怎么辦？”

和現(xiàn)實(shí)世界不同的是，網(wǎng)絡(luò)中生與死的概念顯得更為模糊。一個(gè)人已經(jīng)離開(kāi)了人世，但他的賬號(hào)可能會(huì)一直更新，仿佛還在網(wǎng)絡(luò)中以另一種方式活著。

去世后，他們的社交賬號(hào)怎么樣了？

當(dāng)點(diǎn)開(kāi)@微博管理員 發(fā)布的關(guān)于“保護(hù)逝者賬號(hào)”的公告時(shí)，底下不少網(wǎng)友都提到了一個(gè)ID：走飯。

“走飯”這個(gè)賬號(hào)屬于一位已經(jīng)離開(kāi)人世的抑郁癥患者。生前，她常常在微博上更新一句短短的動(dòng)態(tài)。她時(shí)而充滿(mǎn)對(duì)生活的希望，時(shí)而又消沉悲傷。在2011年，那個(gè)“網(wǎng)抑云”、“抑郁癥”、“焦慮癥”還沒(méi)有被大范圍關(guān)注，也不像如今這樣帶著許多負(fù)面爭(zhēng)議色彩的時(shí)代，走飯各種充滿(mǎn)想象力和煙火氣的句子是一個(gè)“寫(xiě)在云端，活在泥濘”的靈魂最好的寫(xiě)照。

她就像是生活中我們身邊的任何一個(gè)女孩，只不過(guò)有了抑郁癥的枷鎖。她感嘆黃日華和萊昂納多.迪卡普里奧的青春不再，她看《夏目友人帳》，她好奇吃飯前拍照手機(jī)會(huì)不會(huì)掉進(jìn)菜里……她真實(shí)而又鮮活。

她說(shuō)：“作為一個(gè)懶人我所說(shuō)過(guò)的最動(dòng)聽(tīng)的話(huà)大概就是‘你走開(kāi)，讓我來(lái)”。“真愛(ài)都是手能碰到的東西，床、鼠標(biāo)、和床，等等”。

她的最后一條微博永遠(yuǎn)地停留在了2012年3月18日。

這是她在公開(kāi)場(chǎng)合留給公眾的最后一句話(huà)。當(dāng)時(shí)光輪轉(zhuǎn)到2020年9月，這一條微博下的評(píng)論已經(jīng)有100多萬(wàn)。

將近八年的時(shí)間過(guò)去，走飯的微博成為了很多人的樹(shù)洞。人們?cè)谶@里卸下疲憊的外殼，向一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)有回應(yīng)的最佳傾聽(tīng)者述說(shuō)生活中的種種不如意。有人說(shuō)著再也活不下去，堅(jiān)持不了;也有人說(shuō)一切都會(huì)好起來(lái)，還有新的明天。她的主頁(yè)像是一個(gè)巨大的車(chē)站，聚集再疏散情緒的洪流。

在微博上，我們能找到不少這樣成為了樹(shù)洞的逝者賬號(hào)。但其實(shí)更多的是沒(méi)有獲得關(guān)注的賬號(hào)。他們像風(fēng)一樣消逝在這個(gè)網(wǎng)絡(luò)世界里，只有被吹過(guò)的人還記得。

郭凡每次想年年的時(shí)候，就反復(fù)地看手機(jī)里存著的她朋友圈截圖，回想著她的樣子。有時(shí)候，郭凡也會(huì)給她發(fā)消息，就好像她只是去了一個(gè)有點(diǎn)遠(yuǎn)的地方。

在日劇《人生刪除事務(wù)所》中有這么一句話(huà)：每個(gè)人都會(huì)死去兩次，第一次是肉體離開(kāi)這個(gè)世界的時(shí)候，第二次是不被世人所記得的時(shí)候。

年年下葬的那天，郭凡盯著她朋友圈那張“希望永遠(yuǎn)快樂(lè)”的背景圖看了很久。還沒(méi)來(lái)得及去年年長(zhǎng)大的地方看看，還沒(méi)來(lái)得及成為知心好友，就這樣結(jié)束了。在郭凡看來(lái)，在某種程度上，自己所留存的年年的社交賬號(hào)，就是她的電子墓碑。

“隨著時(shí)間的流逝，她的微博清空了，微信和QQ再也不更新了。漸漸地再也沒(méi)有人提起她了，我好怕有一天我也會(huì)忘了她，她會(huì)徹底地在這個(gè)世界上消失?！?/p>

其實(shí)，有些人希望自己死后社交媒體賬號(hào)永遠(yuǎn)公開(kāi)，是為了保留自己在這個(gè)世界生活過(guò)的痕跡。但也有些人離開(kāi)世界前清空了一切社交賬號(hào)上的內(nèi)容，仿佛從來(lái)沒(méi)有來(lái)過(guò)。死亡這件事是不可避免的，但或許遺忘才是真正的消失。

（應(yīng)受訪(fǎng)者要求，文中郭凡、年年、李睿、謝欣均為化名）