我曾不止一次和最熟悉的朋友——當(dāng)然也是寫作的朋友——說過，我的故事編織能力不好，不擅長在小說中寫好一個故事（然而我并非對故事無動于衷，毫無疑問，卡夫卡式的故事，《坎特伯雷故事》的故事，薄伽丘寫下的黃色小故事，它們都十分準(zhǔn)確地和我對接，我喜歡它們——我的朋友蔣一談先生最近和我討論過幾個模糊了時間、地點(diǎn)的寓言般的女性故事，我有感覺，很喜歡）;我還常常說，大概因?yàn)槲沂紫仁且粋€詩人，像我這樣的詩人，有一種天生的對世界和事物的敏感，容易被現(xiàn)實(shí)世界和經(jīng)驗(yàn)世界所感染，很多詩都有一個經(jīng)驗(yàn)的氛圍——幾年前，還有人說我是抒情詩人——當(dāng)然我并不大愿意承認(rèn)自己是抒情詩人，因?yàn)榫臀业恼J(rèn)識和理解，抒情詩具有永恒意義，而詩和詩人是變化的，甚至可以說是進(jìn)步的，一群生活在二十一世紀(jì)的詩人中很難造就幾位真正的抒情詩人——抒情詩，在詩歌中抒情，以詩的方式抒情，像是一種宗教和宗教行為，需要一個人的純真和偏信，一個不相信愛情的人是很難寫出真正的愛情詩的，一個不相信情感的人是很難寫出真正的抒情詩來的，寫情感不難，難在那首詩的底色和內(nèi)核是抒情的。我想，故事在小說中的意義——顯然，小說不只是故事——可能也具有某種抒情詩般的敘事性，也就是說，一個小說寫作者要對故事本身有信任感。而我恰恰——至少現(xiàn)在——不是那種特別信任故事在小說中的位置的寫作者。這是其一。再有，以一個真正上手寫小說時間不長——但正經(jīng)八百在中國人民大學(xué)創(chuàng)造性寫作班上過幾年小說寫作課程訓(xùn)練——的段位還不算高的現(xiàn)在的我來看，我的小說寫作驅(qū)動力是什么呢？……我心里是清楚的。它來自經(jīng)驗(yàn)性的靈感和一閃而過的某個觀念性靈感——我寫《憂郁的人》來自一次看病經(jīng)驗(yàn)，而寫《烏鶇》來自我的希望構(gòu)造一種人類探入鳥類視角、以鳥的視角和鳥的語言來觀看、思考和表現(xiàn)世界的觀念性的經(jīng)驗(yàn)——一個小說模型在那一刻出現(xiàn)在我腦中，如同顯靈，在稍加判斷后，我命令自己迅速抓住它，趕緊動筆，我讓靈感擴(kuò)散、讓它發(fā)生，用我內(nèi)心的某一種想象和經(jīng)驗(yàn)性的力，驅(qū)動著我，完成了那么一個小說。熟悉我的朋友，比如馬拉、趙志明，他們會知道，某天下午，我會突然對他們說——看，我寫了一篇新小說！

那種感覺仿佛一個以觀察星星為興趣的人在某天突然通過望遠(yuǎn)鏡或者數(shù)學(xué)和光學(xué)計(jì)算測量，發(fā)現(xiàn)了一顆他自認(rèn)為的新的星星——經(jīng)自己確認(rèn)后，他忍不住將這個消息告訴給他身邊的、最好的朋友。也像那樣一個觀測星星的人類似一種等待星星閃現(xiàn)的狀態(tài)，我也常常處在一種等待某個小說對我顯靈的狀態(tài)中。那并不容易，我對此沒有預(yù)感，常常做好了準(zhǔn)備，手中有紙和筆，有時間，卻一無所獲。成熟的、有經(jīng)驗(yàn)的小說家們可能會對我的說法輕輕一笑，甚至我自己也有可能再下一天不再認(rèn)同現(xiàn)在我所寫下的——就是這樣，有時候我飄忽不定，不愿輕易許下承諾;我可能會在生日在蛋糕前許愿時睜開眼睛……我沒有一個固定的講稿，我對自己也不愿承擔(dān)責(zé)任;我醉眼迷離，讓人覺得像個總是沒睡醒的或是喝醉了的人。

到現(xiàn)在我也毫無疑問是一個小說新手。這兩年來，就像快四十年前當(dāng)時還是青年詩人的寫作朦朧詩的顧城將自己的詩歌抄在紙上，依照文學(xué)通訊類往那些文學(xué)期刊投遞他的詩，近兩年來，我將自己完成的八九個小說像在集市上兜售生活非必需品，像顧城投遞他的詩那樣，向我認(rèn)識的幾乎所有文學(xué)刊物小說編輯先后投去了我的一篇又一篇的小說——有大半不得不重新收回。我這個小說新手，懷著一個熱情而敏感的心，既是生產(chǎn)者，又是僅售唯一一樣商品（我還有詩和隨筆）的小商販。我一面寫作，在故事和情緒中糾結(jié)，留下過超過二十個無法寫下去的小說，以及不是小說的小說。有時候我灰心了，就從卡夫卡的日記中找尋安慰，從他寫給自己的作品中撈出一句話：

我寫的每一句話都是完美的。

我又打起了精神。

和我的小說家朋友趙志明、馬拉、劉汀不一樣，我似乎不是故事高潮愛好者，更不是講故事的高手，雖然我也從小纏著我的皮膚白凈的爺爺講過很多神仙鬼怪的故事，就像普魯斯特賦予馬塞爾擁有外祖母親手為他買的喬治·桑的四本童年小說，我也有我的童年故事，卻很難在腦子里裝下故事。想到趙志明曾樂呵呵地在中國人民大學(xué)創(chuàng)造性寫作班的宿舍中對我說：現(xiàn)在我腦子里已經(jīng)裝著五六十個故事，只要我有時間，就可以將它們寫下來。我很羨慕他，仿佛在有一場飯局上開始聽他滔滔不絕地講述一個千頭萬緒的故事——他在故事中欲罷不能，甚至常常迷失自己。我現(xiàn)在無法貢獻(xiàn)好故事。我也不具備我的朋友、優(yōu)秀的小說家李宏偉那樣天才而精確的小說構(gòu)造天賦。

我擁有的是什么呢？

一個敏感的心。

我喜歡觀察周圍的人與事。

我喜歡就那些人和事浮想聯(lián)翩。

這大概就是詩人的頭腦——但也是小說家普魯斯特和卡夫卡相似的頭腦。

五六年前，也就是我搬到國貿(mào)朗園一個幽靜的藝術(shù)院落中上班的那兩年，每天早上，我從南三環(huán)的十號線大紅門站上車，那里有清早從大紅門服裝市場批發(fā)了兩大包服裝，用最大的黑色塑料袋裝著，去北京大大小小的服裝店零售的商販，她們基本上都是女性，年輕的，中年的，都有——我往東走，經(jīng)過石榴莊、宋家莊、成壽寺、分鐘寺、十里河、潘家園、勁松、雙井，從人最多的國貿(mào)站下車，而那些擠在地鐵中間拖著黑色塑料袋的女孩和女人們有的繼續(xù)往北;我從國貿(mào)下車，隨著人群往前面走，坐著電梯往上面走……前面有時出現(xiàn)我時常碰到的在國貿(mào)上班的年輕女孩，穿著各式各樣的衣服，有的很美，婀娜的身形令我心動，有的也不那么美，背影讓人看到產(chǎn)生

一絲惻隱之心。就是在那樣的一種感覺下，有一個白天，就是在我坐著電梯從國貿(mào)地下往地上運(yùn)行的時候，我感到自己仿佛身處一條河流之中，我在河底，坐著一架電梯，恍如帶領(lǐng)希伯來族人分開紅海出埃及的摩西，我從那被我想象成河流的地鐵國貿(mào)站經(jīng)由一部電梯上升……前面是人，是一位拖著巨大的黑色塑料袋的零售衣服的中年女人，穿著黑色的緊緊包裹著她的臀部的短裙……我們一同上升，很快就要浮出水面，就要來到被陽光充滿的地面……就是在那樣的感覺中，在所見的想象的混雜中，我用手機(jī)飛快記錄當(dāng)時的感覺，寫下了《河上電梯》中最開始的部分：

電梯在河面上升，一個女人站在我上方約十步的地方，穿著黑色短褲，提著黑色塑料袋，像一架黑色的轟炸機(jī)在我頭頂變得越來越大。我盯著她的包裹著黑色短褲的屁股看，感覺屁股開始像一塊農(nóng)田進(jìn)水，水的濕氣逐漸布滿白色的土地，稻田在開裂，青草長出來，甩著頭，它們潮濕的葉子都開始和我說話。我感覺她的屁股縫隙中流出的濕氣快要透過黑色短褲，沿著電梯朝下蔓延，一直從我的雙腳蔓進(jìn)我的眼睛，雙腳開始站立不穩(wěn)，必須要將自己交給她解決掉了。

那是情欲蔓延的橋段，也是悲傷的場景。

我想，這樣的事實(shí)構(gòu)成了我現(xiàn)在作為新手的小說來源。

我觀察。我想象。我飛快地寫下來。

有一次，一天晚上，我去參加朋友的畢業(yè)晚宴，喝多了酒。當(dāng)天晚上我安睡在自己床上，就那樣過了一夜，而沒有做夢。第二天六點(diǎn)左右，那時我已經(jīng)在半睡半醒之間了，我的意識已經(jīng)幾乎清醒了，只是還沒有睜開眼睛。我的腦子里出現(xiàn)了那么兩個字，延續(xù)著前晚的場景：

醉酒。

我睜開眼睛，洗臉?biāo)⒀?，打開電腦，坐在電腦前面飛快打字，思緒呈一條被點(diǎn)燃的直線一直往前，推動著我的手，讓我依照思緒將我所想的轉(zhuǎn)述為漢語言印在電腦上。有時候，我的手指甚至跟不上我的思緒……整個人都要飛了起來，就像從前我寫那個很短的《糾纏》那樣。直到中午，我短暫吃了午餐，又繼續(xù)走進(jìn)很快就接上了的思緒的房間，繼續(xù)寫著……到了下午不到兩點(diǎn)鐘，一篇一萬二千多字的小說《醉酒》就那樣完成了，中間竟沒有一個標(biāo)點(diǎn)，而只以加粗的方式標(biāo)記了部分字句，是好心為編輯和讀者打算。

寫完了醉酒，我便忘記自己寫出了什么。當(dāng)我第一次回過頭去閱讀我用一個上午寫作的那篇完整無缺的小說，我感到既熟悉又陌生：它的語言，它的結(jié)構(gòu)，它的意識的流動，都是“嚴(yán)彬式的”;而它寫下的內(nèi)容，它其中流動的意識，我無法完全重復(fù)也不能加以復(fù)制——如果我像打碎一個玻璃瓶那樣焚毀了一篇《醉酒》，我將無法還原它——因?yàn)樗且庾R的產(chǎn)物，是意識推動語言流動、驅(qū)動那些頭腦中像火苗和從黑暗大卡車中飛出來的每一只都不一樣的鴿子那般出現(xiàn)的。我不能完全搞清楚自己為何會寫下它。當(dāng)我成為它的讀者，令人高興的是，我一次又一次的，被它的神秘和新鮮所感染。它就那么出現(xiàn)了。它也可以無聲無息消逝。當(dāng)它消逝了，人們不會懷念它，因?yàn)樗坪跏裁匆矝]有說出，它可能只是釋放了一連串不存在的夢。

是的，就是那樣。

我曾無數(shù)次體驗(yàn)過飛。

本欄責(zé)任編輯 包倬

小說家

彭至純? 青年寫作者，1997年 9月出生，籍貫福建莆田，本科畢業(yè)于福州大學(xué)，現(xiàn)就讀于北京大學(xué)中文系。曾于《滇池》發(fā)表短篇小說《一個我》。