康江峰
(寶雞文理學(xué)院圖書(shū)館,陜西寶雞 721013)
國(guó)內(nèi)外對(duì)《聊齋志異》的研究,多聚焦于版本、詞章、義理、作者、傳播五個(gè)方面,其中蒲松齡研究是一個(gè)熱度不減的課題[1]。義理領(lǐng)域的研究往往以文化、政治、科舉、心理為主題,詞章研究的一個(gè)重要方面是《聊齋志異》的敘事藝術(shù)[2]。總的來(lái)說(shuō),學(xué)界關(guān)于《聊齋志異》的研究成果頗為豐碩,但是從科學(xué)視角研究《聊齋志異》的成果還比較鮮見(jiàn)。本文試從科學(xué)的視角,分析《聊齋志異》蘊(yùn)含的科幻思想,同時(shí)將其與《西游記》《封神演義》《搜神記》等神魔小說(shuō)中的科幻思想進(jìn)行比較,以發(fā)掘《聊齋志異》這部偉大著作的科學(xué)價(jià)值,加深對(duì)這部名著的認(rèn)知。
我國(guó)古代神魔小說(shuō)融匯了道教、佛教、儒教的文化思想,以神魔故事、宗教斗爭(zhēng)隱喻社會(huì)現(xiàn)實(shí),具有奇幻浪漫、想象大膽、曲折生動(dòng)、雅俗共賞的藝術(shù)特色,極富可讀性。神魔小說(shuō)不完全是虛幻縹緲的話語(yǔ)表達(dá),在其大膽的想象中很可能包含著極有價(jià)值的科幻思想,如《西游記》《封神演義》《南游記》等作品。一些非神魔類的小說(shuō)如《水滸傳》《紅樓夢(mèng)》,其中也包含了作者天才的想象。而現(xiàn)代科幻小說(shuō)則以科學(xué)原理為依據(jù)進(jìn)行大膽的想象,有利于突破既定科學(xué)知識(shí)和社會(huì)常識(shí)對(duì)人們思維的限制。包括神魔小說(shuō)在內(nèi)的一些古代小說(shuō)盡管沒(méi)有直接闡述科學(xué)理論,但是其幻想具有一定的科學(xué)性,有的幻想甚至已經(jīng)被科技轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)。盡管這些小說(shuō)不是典型的嚴(yán)格意義上的科幻小說(shuō),但是筆者依然借用“科幻思想”這一概念來(lái)指稱古代小說(shuō)中帶有科學(xué)色彩的幻想折射的思想觀念。
《辭?!穼?duì)“科幻小說(shuō)”的定義是:依據(jù)科學(xué)技術(shù)上的新發(fā)現(xiàn)、新成就以及在這些基礎(chǔ)上可能達(dá)到的預(yù)見(jiàn),用幻想的方式描述人類利用這些新成果完成某些奇跡的新型小說(shuō)[3]25。將《聊齋志異》中的某些幻想冠以“科幻思想”的名目,似乎有些牽強(qiáng),因?yàn)橐话阏J(rèn)為所謂“科幻思想”必須與科學(xué)原理、技術(shù)路線、科學(xué)論證密切關(guān)聯(lián)。然而,筆者所謂的“思想”不是思路、方法,而是指《聊齋志異》的藝術(shù)想象及其結(jié)果,蒲松齡不過(guò)是借助這些想象表達(dá)他對(duì)社會(huì)人生的看法而已。在筆者看來(lái),科幻有“軟科幻”“硬科幻”之分,二者對(duì)科學(xué)理論的依賴程度是有差異的?!坝部苹谩保▏?yán)格意義上的科幻)必須有科學(xué)原理、技術(shù)路線的支撐,相關(guān)作品的大膽想象必須符合科學(xué)規(guī)律。而軟科幻則不一定要以科學(xué)理論為基石,只要相關(guān)作品的想象具備一定的科學(xué)色彩,就可以將其蘊(yùn)含的思想稱為“科幻思想”。從這個(gè)意義上講,《聊齋志異》雖然沒(méi)有涉及科學(xué)理論,但是從科學(xué)的視角看,它的幻想帶有科學(xué)想象的一些特點(diǎn),有的甚至符合科學(xué)技術(shù)發(fā)展的趨勢(shì),它的“科幻思想”屬于“軟科幻”而不屬于“硬科幻”。我國(guó)學(xué)界一般將《聊齋志異》定性為刺貪刺虐的現(xiàn)實(shí)主義、狀狐說(shuō)鬼的魔幻主義和封建社會(huì)的百科全書(shū)的復(fù)合體,但不能否定《聊齋志異》也包含了很多科幻思想。換句話說(shuō),《聊齋志異》的思想性、浪漫性與科幻性并不矛盾。
如果審視儒勒·凡爾納的《海底二萬(wàn)里》《神秘島》《從月球到地球》,以及我國(guó)科幻小說(shuō)《漫游太陽(yáng)系》《貓城記》《珊瑚島上的死光》《小靈通漫游未來(lái)》等作品,我們就會(huì)發(fā)現(xiàn),不管是軟科幻類小說(shuō)還是硬科幻類小說(shuō)都沒(méi)有嚴(yán)格遵循科學(xué)理論,在當(dāng)時(shí)并沒(méi)有技術(shù)路線和科學(xué)方案的支持。儒勒·凡爾納想象出了能在陸地、海面、水下和空中飛行的器械,盡管這些想象在科技發(fā)達(dá)的今天業(yè)已成為現(xiàn)實(shí),但是他的科幻小說(shuō)并沒(méi)有為現(xiàn)代制造業(yè)提供可以吸收借鑒的技術(shù)路線和設(shè)計(jì)方案?!读凝S志異》中關(guān)于心臟移植、空中飛行、炮打木鳥(niǎo)、治療疾病的想象,只是作者的猜想和愿望,甚至是作者頭腦偶爾閃現(xiàn)的想法或念頭,并不意味著作者具備一定的科學(xué)觀念和科學(xué)知識(shí),但是只要它們符合科學(xué)技術(shù)發(fā)展的趨勢(shì),有被科學(xué)技術(shù)證明或?qū)崿F(xiàn)的可能,就可以認(rèn)為它們蘊(yùn)含了科幻思想。
《聊齋志異》的科幻思想不是作者抽象演繹的結(jié)果,而是作者形象描繪的產(chǎn)物。作者借助曲折離奇的故事,以富有科學(xué)色彩的前瞻性想象,將自己的科幻思想觀念形象地展現(xiàn)在讀者面前,如器官移植、凌空飛行、攝像放像、人鳥(niǎo)交流、斷肢再植和男女易性等。
人體有很多重要的器官,由于各種原因,人的器官經(jīng)常發(fā)生病變。有些器官一旦發(fā)生病變就會(huì)嚴(yán)重影響患者的生存,甚至帶來(lái)死亡。當(dāng)人體重要器官發(fā)生病變無(wú)法治愈時(shí),人們就幻想能更換一個(gè)健康的器官,恢復(fù)生命活力。近百年來(lái),隨著醫(yī)學(xué)的發(fā)展,醫(yī)學(xué)界開(kāi)始研究并實(shí)施心臟、大腦等器官的移植手術(shù)。令人驚奇的是,早在三百多年前,蒲松齡在《聊齋志異》里早就有此類幻想。《陸判》云:
陵陽(yáng)朱爾旦,字小明,性豪放,然素鈍,學(xué)雖篤……一夜,朱醉先寢,陸?yīng)q自酌。忽醉夢(mèng)中,覺(jué)臟腑微痛。醒而視之,則陸危坐床前,破腔出腸胃,條條整理……見(jiàn)陸置肉塊幾上,問(wèn)之,曰:“此君心也,作文不快,知君之毛竅塞耳。適在冥間,于千萬(wàn)心中,撿得佳者一枚,為君易之,留此以補(bǔ)缺數(shù)?!蹦似?,掩扉去。天明解視,則創(chuàng)縫已合,有線而赤者存焉。自是文思大進(jìn),過(guò)目不忘。[4]202-203
在《陸判》中,陵陽(yáng)儒生朱爾旦資質(zhì)駑飩,才思不佳,鉆研學(xué)問(wèn)往往事倍功半。好友陸判官趁他在睡夢(mèng)中將他開(kāi)膛破肚,為他移植了一顆慧心。蒲松齡細(xì)致地描繪了這個(gè)心臟移植手術(shù)的過(guò)程:介紹了心臟的來(lái)源,描寫(xiě)了縫合細(xì)節(jié)、患者朱爾旦的感受,以及傷口縫合線留下的疤痕,最后手術(shù)成功。心臟移植后的朱爾旦心智大開(kāi)、文思泉涌。如果剔除這篇作品的魔幻色彩,那么它描述的心臟移植手術(shù)是一種典型的幻想。蒲松齡沒(méi)有學(xué)過(guò)人體解剖學(xué),不懂得人體的生理構(gòu)造和器官功能,因而認(rèn)為心臟移植手術(shù)的創(chuàng)口在腹部,心臟是具有思考功能的器官。但是,他在當(dāng)時(shí)生理知識(shí)貧乏和醫(yī)療技術(shù)極端落后的情況下,能夠提出“心臟移植”這一科學(xué)幻想,是令人驚訝和贊嘆的。隨著醫(yī)學(xué)技術(shù)的發(fā)展,醫(yī)學(xué)界經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期研究和臨床試驗(yàn)后,已經(jīng)可以成功進(jìn)行心臟移植手術(shù),“幫助”蒲松齡實(shí)現(xiàn)了“心臟移植”的夢(mèng)想。
蒲松齡在《陸判》中還描寫(xiě)了換頭術(shù)(頭顱移植)。朱爾旦的妻子身體秀美但相貌丑陋,陸判官代為籌劃,從別處割來(lái)面貌嬌美的女子頭顱,移植給朱爾旦的妻子。當(dāng)然,這只是蒲松齡的藝術(shù)幻想而已。實(shí)際上,直到20 世紀(jì)90 年代中期,美國(guó)醫(yī)學(xué)界才提出并開(kāi)始研究頭顱移植問(wèn)題,希望通過(guò)研究解決患者在疾病治愈無(wú)望的情況下移植頭顱的問(wèn)題。當(dāng)然,頭顱移植技術(shù)極其復(fù)雜,至今全世界尚無(wú)成功的醫(yī)學(xué)案例。
人類由于受生理構(gòu)造的限制,無(wú)法像鳥(niǎo)類一樣在天空中自由自在地飛翔。然而,飛上藍(lán)天乃至飛向太空,是人類千百年來(lái)的夢(mèng)想。從睡夢(mèng)中在天空飛翔到創(chuàng)造嫦娥飛天的神話,從古代制做木鳶紙箏到現(xiàn)代制造飛機(jī)、火箭、航天飛機(jī)、宇宙飛船,無(wú)不是人類飛天夢(mèng)想的表達(dá)。《西游記》《封神演義》《搜神記》《東游記》《南游記》等古代小說(shuō)對(duì)人類這個(gè)夢(mèng)想都有大量的描寫(xiě),《聊齋志異》也不例外?!栋子谟瘛分?,吳青庵與白于玉交好。二人離別之時(shí),白于玉棲身于蟬背翩然而去。白于玉是仙人,身懷異術(shù),能夠縮小身形隨鳴蟬在空中飛行,這不足為奇。奇怪的是吳青庵受邀與白于玉相會(huì)時(shí),竟然也能跨上鳳凰騎行而去。這一幻想與現(xiàn)代乘坐飛機(jī)巡行天下何其相似。表現(xiàn)乘物飛翔幻想的作品還有《邢子儀》:
滕有楊某,從白蓮教黨,得左道之術(shù)……其繼室朱氏,亦風(fēng)韻,飾以華裝,偽作仙姬;又授木鳥(niǎo),教之作用;乃至樓頭推墮之。朱覺(jué)身輕如葉,飄飄然凌云而行。無(wú)何至一處,云止不前,知已至矣。是夜,月明清潔,俯視甚了,取木鳥(niǎo)投之。鳥(niǎo)振翼飛去,直達(dá)女室。女見(jiàn)彩禽翔入,喚婢撲之,鳥(niǎo)已沖簾出;女追之,鳥(niǎo)墮地作鼓翼聲;近逼之,撲入裙底,輾轉(zhuǎn)間,負(fù)女飛騰,直沖霄漢……方及泗水之界,適有放飛爆者,斜觸鳥(niǎo)翼;鳥(niǎo)驚墮,牽朱亦墮,落一秀才家。[4]1601
白蓮教教徒楊某制造的“木鳥(niǎo)”不僅能讓繼室朱氏乘坐,在高空長(zhǎng)途飛行,而且能在朱氏的遙控下自行飛入房間,自動(dòng)將豪紳的女兒載入高空。以現(xiàn)代技術(shù)的視角看,楊某制造的“木鳥(niǎo)”既具備一般飛機(jī)的功能,又具備無(wú)人飛機(jī)的特征。有趣的是,“木鳥(niǎo)”在返回途中被地面燃放的爆竹擊落,而飛升高空的爆竹不僅是現(xiàn)代火箭、導(dǎo)彈的雛形,而且擊落飛行中木鳥(niǎo)的情形也與高炮、火箭或地空導(dǎo)彈擊落飛機(jī)的情形很相似。《聊齋志異》中此類作品還有很多,如《仙人島》中神仙騎竹杖、龍虎、石塊、皮排等在天空任意邀游,《張鴻漸》中善良的狐妾騎著竹杖送張鴻漸飛回永平省親,都屬于此類幻想。
人們看到自己感興趣的事物,總希望原封不動(dòng)地記錄下來(lái),以便隨時(shí)觀賞。在照相機(jī)、攝(放)像機(jī)和數(shù)字影像技術(shù)發(fā)明以前,人類留存事物形象的方式主要為繪畫(huà)、雕塑,或者憑借記憶、回憶來(lái)滿足自己重溫往日情境的愿望。在《聊齋志異》的《八大王》中有一種奇特的方式,可以幫助主人公完成這個(gè)心愿?!栋舜笸酢分?,臨洮馮生搭救了鱉精,鱉精贈(zèng)給他一面寶鏡。這面寶鏡“背有鳳紐,環(huán)水云湘妃之圖,光射里余,須眉皆可數(shù)”[4]1235。鱉精對(duì)馮生說(shuō):
佳人一照則影留其中,磨之不能滅也;若改妝重照,或更一美人,則前影消矣。時(shí)肅府第三主絕美,雅慕其名。會(huì)主游崆峒,乃往伏山中,伺其下輿,照之而歸,設(shè)置案頭,審視之,見(jiàn)美人在中,拈巾微笑,口欲言而波欲動(dòng),喜而藏之。[4]1235
這面寶鏡具有攝人容貌、反復(fù)重現(xiàn)的神奇功能,馮生用它攝下了肅府三公主的絕美容貌,促成了一段美好姻緣。從科學(xué)原理的視角看,這個(gè)鏡子既能攝像還能放映,相當(dāng)于一個(gè)錄(放)像機(jī),甚至可以說(shuō)相當(dāng)于一個(gè)集拍攝、存儲(chǔ)和播放功能于一體的數(shù)碼相機(jī)。蒲松齡生活的時(shí)代,中國(guó)還沒(méi)有產(chǎn)生或引入現(xiàn)代光學(xué)理論,蒲松齡這個(gè)帶有科學(xué)色彩的幻想實(shí)在是他天才火花的閃現(xiàn)。蒲松齡的幻想在當(dāng)代變成了現(xiàn)實(shí),功能強(qiáng)大的現(xiàn)代多媒體技術(shù)不僅可以拍下并存儲(chǔ)形象,而且能錄制、播放聲音。
植物生長(zhǎng)受氣候條件影響很大,其萌發(fā)、生長(zhǎng)、開(kāi)花、結(jié)果均有一定的規(guī)律。一般情況下,大多數(shù)植物都是“春花秋實(shí)冬凋謝”。如果百花能沖破時(shí)令的限制,隨時(shí)隨地將自身的美麗呈給人們觀賞,那將是多么令人心醉的事情??!蒲松齡在《聊齋志異》中就為讀者呈現(xiàn)了這樣的奇異景觀?!逗萝角穼?xiě)道:
一日,道人請(qǐng)于水面亭報(bào)諸憲之飲……宴時(shí)方凌冬,窗外茫茫,惟有煙綠。一官偶嘆曰:“此日佳集,可惜無(wú)蓮花點(diǎn)綴?!北娋阄ㄎ?。少頃,一青衣吏奔白:“荷葉滿塘矣!”一座盡驚,推窗眺矚,果見(jiàn)彌望菁蔥,間以菡萏,轉(zhuǎn)瞬間,萬(wàn)枝千朵,一齊都開(kāi);朔風(fēng)吹面,荷香沁腦。[4]832
稷下道人大宴賓客,一位客人因?yàn)闊o(wú)荷花可賞而感到遺憾。道人就施展幻術(shù),讓荷花反季節(jié)逆時(shí)序開(kāi)放。轉(zhuǎn)瞬間,冬季里竟然荷葉婷婷、荷花飄香,一派盎然的夏意。與《寒月芙蕖》一樣,《丐仙》也講述了一個(gè)令人驚嘆的冬季鮮花盛開(kāi)的故事。讓植物在非當(dāng)令時(shí)節(jié)盛開(kāi),在蒲松齡時(shí)代僅僅是個(gè)幻想,在當(dāng)下已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)?,F(xiàn)代溫室培植技術(shù)已經(jīng)可以讓植物提前或延遲花期,以滿足人們?cè)诓煌竟?jié)的欣賞需求。由此可見(jiàn),蒲松齡在小說(shuō)中的藝術(shù)虛構(gòu)是有一定的科學(xué)成分的。我們有理由相信,隨著生物技術(shù)和現(xiàn)代花卉種植技術(shù)的進(jìn)步,未來(lái)人們完全可以讓鮮花在任何季節(jié)綻放。
一般認(rèn)為,人是宇宙中的高級(jí)動(dòng)物,只有人類才擁有語(yǔ)言文字系統(tǒng),能夠表達(dá)情感、交流思想。但是,現(xiàn)代科學(xué)研究證明,不僅人有語(yǔ)言和感情,動(dòng)物和植物也都有自己獨(dú)特的語(yǔ)言,用以表達(dá)感情、傳遞信息。鳥(niǎo)類當(dāng)然也不例外,也有自己獨(dú)特的話語(yǔ)表達(dá)方式。人類渴望能夠聽(tīng)懂鳥(niǎo)語(yǔ),與鳥(niǎo)兒進(jìn)行交流。傳說(shuō),先秦時(shí)期的公冶長(zhǎng)能解百禽之語(yǔ),并因此受人誤會(huì)而獲罪?!读凝S志異》中有多篇作品講述了人與禽鳥(niǎo)交流對(duì)話的故事,如《鴝鵒》《鳥(niǎo)語(yǔ)》《鳥(niǎo)使》等。其中,人與鸚鵡的對(duì)話比較常見(jiàn),這并不令人驚訝,因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活中經(jīng)過(guò)訓(xùn)練的鸚鵡也能與人進(jìn)行簡(jiǎn)單的對(duì)話。令人嘆絕的是有些故事中的奇人異士能聽(tīng)懂很多鳥(niǎo)兒的話語(yǔ)?!而B(niǎo)語(yǔ)》中,中州道士能聽(tīng)懂黃鸝、皂花雀和鴨子等禽鳥(niǎo)叫聲蘊(yùn)含的意思。他告訴鄉(xiāng)民要小心火災(zāi),因?yàn)辄S鸝說(shuō)“大火難救,可怕”。眾人對(duì)此不以為然,結(jié)果大火燒毀了好幾戶人家的房屋?!而B(niǎo)語(yǔ)》還借助禽鳥(niǎo)對(duì)話披露縣令貪污受賄的隱秘:
一日方坐,群鴨復(fù)來(lái),令又詰之。答曰:“今日所言,不與前同,乃為明公會(huì)計(jì)耳?!眴?wèn):“何計(jì)?”曰:“彼云:‘蠟燭一百八,銀朱一千八。’”令慚,疑其相譏。道士求去,令不許。逾數(shù)日,宴客,忽聞杜宇??蛦?wèn)之。答曰:“鳥(niǎo)云:‘丟官而去?!北娿等皇A畲笈?,立逐而出。未幾,令果以墨敗。[4]1780《鳥(niǎo)使》中有一種“香色類鴉”的鳥(niǎo)兒竟然能向人傳遞消息,苑城史烏程看到自家屋頂聚集了這類鳥(niǎo),就告訴家人說(shuō):“夫人遣鳥(niǎo)使召我矣。急備后事,某日當(dāng)死”[4]3275。果然,烏程就在那天去世了。筆者堅(jiān)信,隨著動(dòng)物學(xué)研究的深入,人類總有一天能破解鳥(niǎo)語(yǔ)的奧秘,《聊齋志異》中這些人鳥(niǎo)對(duì)話的幻想一定能夠成為現(xiàn)實(shí)。
人分男女,鳥(niǎo)有雌雄,這是自然界的常理。然而,由于遺傳基因DNA 的變異,有些人在生長(zhǎng)過(guò)程中會(huì)發(fā)生變異。某個(gè)人從外部特征看是男性或女性,但從DNA 看則恰恰相反,這是現(xiàn)代科學(xué)理論揭示的規(guī)律。在現(xiàn)實(shí)生活中,有人需要改變自己的性別,如有人通過(guò)醫(yī)學(xué)手段將自己由男性變成了女性?,F(xiàn)代醫(yī)學(xué)的變性手術(shù)雖然可以改變?nèi)说哪承┬詣e特征,但是不能將男性或女性從生理結(jié)構(gòu)上完全改造為異性?!读凝S志異》有作品講述了男女生理結(jié)構(gòu)完全變異的故事。如《化男》:
蘇州木瀆鎮(zhèn),有民女夜坐庭中,忽星隕中顱,仆地而死。其父母老而無(wú)子,止此女,哀呼急救。移時(shí)始蘇,笑曰:“我今為男子矣!”驗(yàn)之果然。其家不以為妖,而竊喜得丈夫子也。奇已!亦丁亥間事。[4]1494
蘇州木瀆鎮(zhèn)這名女子突然之間變?yōu)槟行裕胰瞬桓械皆尞?,反而以為是幸事。從古代思想觀念看,這可能是父母積德積善而得的回報(bào)。從現(xiàn)代科學(xué)看,這種變異有一定的可能性。《聊齋志異》還講述了男人生子的故事,故事中的男子實(shí)際上變異為女子,具備了女性的生理功能[5]91-92。1998 年,國(guó)外醫(yī)學(xué)家提出了男性也可能懷孕生育的觀點(diǎn)。其技術(shù)路線圖是:先取精子和卵子在試管里進(jìn)行培育;受精卵發(fā)育到一定程度時(shí),移植到男性腸內(nèi);嬰兒發(fā)育成熟快要出生時(shí),采取剖腹產(chǎn)的方式取出嬰兒。據(jù)說(shuō)這在醫(yī)學(xué)技術(shù)上已無(wú)障礙,但目前世界上并無(wú)確例。
《聊齋志異》的科幻思想不是蒲松齡的憑空想象,而是有一定的文化根源的。比如:剖腹換心、頭顱更換等幻想可能來(lái)自古代佛教關(guān)于陰曹地府懲治惡人的剖腹剜腸等觀念,或者來(lái)自中國(guó)古代民間巫術(shù);人鳥(niǎo)交流的幻想可能來(lái)自道教萬(wàn)物有靈的思想;爆竹打木鳥(niǎo)的幻想與春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期魯班制作木鳥(niǎo)的傳說(shuō)以及春節(jié)燃放沖天炮的民俗脫不了關(guān)系;男女變性的幻想與民間傳說(shuō)中張三豐為侄女變性的故事有關(guān);荷花反季節(jié)開(kāi)放、種下梨核即時(shí)得梨等神奇幻想可能來(lái)自古代仙術(shù)和幻術(shù)。據(jù)資料記載,八仙之一的韓湘子就在韓愈府上表演過(guò)“火中生蓮”的幻術(shù),這種幻術(shù)至今還沒(méi)有失傳,據(jù)說(shuō)現(xiàn)在還有人在表演[6]。此外,《聊齋志異》凌空飛行的幻想既受到前代《搜神記》《西游記》《封神演義》等志怪小說(shuō)、神魔小說(shuō)的啟發(fā),又帶有古代道教羽化成仙故事的色彩。上述文化淵源都是《聊齋志異》科幻思想的表層淵源。從深層根源看,《聊齋志異》的科幻思想還與人類集體文化思想有密切關(guān)系。
人的生理結(jié)構(gòu)決定了人的活動(dòng)方式、活動(dòng)范圍受到許多限制,人類自由因此受到極大束縛。但是,與其他動(dòng)物相比,人擁有一個(gè)高度發(fā)達(dá)的大腦。生理學(xué)和醫(yī)學(xué)研究表明,人與其他動(dòng)物相比,不僅腦容量大,而且腦結(jié)構(gòu)復(fù)雜,這決定了人類的觀察能力、聯(lián)想能力、邏輯推理能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)于其他動(dòng)物。因此,人類能夠創(chuàng)造語(yǔ)言、文字、藝術(shù)乃至發(fā)明科學(xué)技術(shù)。人類有一種近乎本能的愿望,總是夢(mèng)想著克服自身的缺陷,擴(kuò)展自身的功能。人類希望擴(kuò)大活動(dòng)范圍、改變活動(dòng)方式,但是很多時(shí)候僅憑眼睛、四肢無(wú)法實(shí)現(xiàn)這些愿望,于是產(chǎn)生了超越自身局限的遙視、透視、凌空飛行、下江入海等異能幻想。這類幻想自古以來(lái)就有,并非《聊齋志異》的首創(chuàng)?!舵隙鸨荚隆贰杜@煽椗贰短煜膳洹贰栋咨邆鳌返壬裨捁适禄蛎耖g傳說(shuō),《山海經(jīng)》《世說(shuō)新語(yǔ)》《搜神記》等文言小說(shuō),《西游記》《封神演義》《三國(guó)演義》《水滸傳》《蕩寇志》等章回小說(shuō),均有此類幻想。人類這種克服自身局限性的本能愿望,不僅積淀在蒲松齡的心靈深處,而且直接啟發(fā)了他小說(shuō)創(chuàng)作中的科學(xué)幻想。
人類對(duì)未知的東西總有一種神秘感,對(duì)客觀世界一直保持著探索、認(rèn)知的好奇心。在這種積極心態(tài)的作用下,人類走進(jìn)山洞巖穴、深潛江河湖海、飛向浩瀚宇宙,觀察天文地理、研究動(dòng)物植物,希望認(rèn)識(shí)世界、改造世界。人類在探索世界奧秘的過(guò)程中,對(duì)一些奇異現(xiàn)象和認(rèn)知困惑發(fā)出追問(wèn),如世上有沒(méi)有鬼魂、花草有沒(méi)有靈魂等。對(duì)于諸如此類的問(wèn)題,人類希望能得到確切答案,于是在帶著好奇心探索這些問(wèn)題的過(guò)程中產(chǎn)生了各種猜想、假設(shè)或幻想。既然海中有龍王,那么龍宮就會(huì)如人間一般有嫁女習(xí)俗;人的語(yǔ)言可以傳達(dá)思想情感,鳥(niǎo)獸的啼叫應(yīng)該就是它們交流溝通的方式,人類可以通過(guò)它們的啼叫獲得很多秘密;在古代民俗文化傳承中,有男子代替女子坐月子的現(xiàn)象,那么男子應(yīng)該能與女子一樣生孩子:《聊齋志異》中的諸多幻想就在這樣的文化記憶的復(fù)制中產(chǎn)生了?!读凝S志異》中《鳥(niǎo)語(yǔ)》《小謝》《狐嫁女》《三生》《鄱陽(yáng)神》等作品中蘊(yùn)含的對(duì)未知世界的幻想,其深層文化根源都來(lái)自人類對(duì)客觀世界的好奇心。
求善、求真、求美,是人類誕生以來(lái)長(zhǎng)盛不衰的文化心理。對(duì)于美好的事物,人們希望能長(zhǎng)期留存于身邊以供觀賞,或者希望自身也能同樣美麗,甚至渴望能長(zhǎng)期擁有或獨(dú)自占有。比如:對(duì)大海中璀璨珍珠的喜愛(ài),促使人們產(chǎn)生了下江入海一探珍珠奧秘的幻想;對(duì)美麗容顏的愛(ài)慕和渴求,催生了留存、再現(xiàn)人的美麗容貌的寶鏡的幻想;對(duì)健康人生的追求,則使人們萌生了驚世駭俗的斷肢再植、更換器官等幻想;對(duì)美好生活的憧憬,催生了植物生長(zhǎng)突破季節(jié)限制、隨時(shí)提供鮮花鮮果的幻想。這些幻想剔除宗教、巫術(shù)成分后,有一定的科學(xué)依據(jù)和實(shí)現(xiàn)的可能性。
人類懼怕衰老和死亡,總是祈盼能長(zhǎng)生不老。自古以來(lái),那些煉丹方士、修仙道家,以及秦始皇、漢武帝、唐太宗、雍正等封建帝王,都千方百計(jì)地尋找長(zhǎng)生不老之藥,無(wú)一不是期望借助仙丹擺脫死亡的威脅。然而,受古代科學(xué)發(fā)展水平和醫(yī)療技術(shù)條件的局限,很多疾病無(wú)法治愈,尤其是心臟、肝臟、肺臟等器官發(fā)生病變很容易導(dǎo)致死亡。在征服自然、降服病魔的強(qiáng)烈愿望的驅(qū)使下,人們自然而然地就會(huì)產(chǎn)生心臟移植、斷指再植等幻想。此外,一些無(wú)法治愈的男科疾病不僅會(huì)折磨男性患者,嚴(yán)重降低他們的生活質(zhì)量和幸福指數(shù),而且還會(huì)打擊他們的自信心,使他們因難言之隱而失去應(yīng)有的尊嚴(yán)。在征服男科疾病、恢復(fù)患者尊嚴(yán)的動(dòng)機(jī)驅(qū)使下,借助神異力量或偶然機(jī)緣治愈男科疾病、恢復(fù)男性健康的幻想自然而然就產(chǎn)生了。
誠(chéng)然,僅有人類文化心理的積淀是不夠的,將這些文化心理轉(zhuǎn)化為具體的幻想場(chǎng)景、社會(huì)事件和人物形象,作者天才的想象力功不可沒(méi)。因?yàn)槲膶W(xué)創(chuàng)作靠才情,更需想象力。
總的來(lái)說(shuō),《聊齋志異》是一部志怪小說(shuō)集,多寫(xiě)花妖狐精、鬼怪蛇魅等怪異形象,與現(xiàn)實(shí)主義作品完全不同,在一定程度上可以擺脫社會(huì)倫理和道德規(guī)范的約束而恣意書(shū)寫(xiě)。蒲松齡一方面發(fā)揮天才的想象力,揮灑自如地按照自己的意圖編織故事,另一方面將眼光投向生活,使得他的幻想帶有一定的科學(xué)色彩。蒲松齡以超乎一般的才情和想象力在他所構(gòu)建的神魔世界里恣意暢游,將各種驚世駭俗的帶有科學(xué)色彩的幻想呈獻(xiàn)給讀者。