◎趙悠燕

風(fēng)雨中的魚骨鳥

他們想不到風(fēng)一下子變得這么大。

農(nóng)歷五月半，這是他們捕鰳魚的第三水。水是當(dāng)?shù)氐恼f法，起風(fēng)了，漁船要回港，船只回港的次數(shù)，稱為“水”。白天，他們的船從岱衢洋出發(fā)，往南行駛，過長涂列島五爪門，就到了黃大洋?！拔逶率橍~會(huì)，日里勿會(huì)夜里會(huì)”，這個(gè)季節(jié)，正是鰳魚產(chǎn)卵期，它們從外海游向近海內(nèi)灣，到了黃大洋。此時(shí)的黃大洋面，吹來陣陣海風(fēng)，咸澀的氣息彌漫開來，帶著這個(gè)季節(jié)特有的涼爽，這是鰳魚們上好的產(chǎn)卵場。船長指揮大家將漁網(wǎng)投入海中，放下一串串的浮子，待網(wǎng)身放完時(shí)，將網(wǎng)尾端帶在船身一側(cè)，讓漁船帶網(wǎng)隨潮而流?？催^去，洋面上其他船放的浮子如同一串串葫蘆，在水面上漂浮。似乎海是大地，而它們是隨海風(fēng)海水生長的植物。

此時(shí)，天色漸暗，夜色中的大海，如同宇宙般寧靜深邃。在等候的這段時(shí)間里，他把手枕在腦后，半瞇著眼，想了很多事。雜七雜八，沒有頭緒，想起年幼的兒子，甚至想到年老后的自己。

過了不久，海面上出現(xiàn)了一片片雨點(diǎn)般的水花，密集得如同天上下了一場急雨。“鰳魚泡?！庇腥苏f。那些怕見強(qiáng)烈光亮的鰳魚，成群結(jié)隊(duì)在水下游動(dòng)嬉戲，不知道自己的蹤跡已暴露無遺。潮漲平的時(shí)候，他聽見了船長的吆喝聲，起網(wǎng)，收魚！他在這響亮、充滿自信的聲音里似乎看到了滿艙的鰳魚，多得連甲板上都放不下，他們穿著靴子的腳無處落地。哎呀，那得捕多少魚啊。

收網(wǎng)的時(shí)候，他和眾人齊聲歡叫起來，“大網(wǎng)頭！”為了這個(gè)大網(wǎng)頭，他們拉了三個(gè)多小時(shí)。甲板上滿船白光，簡直耀花了人的眼。大家蹲在魚間，被活蹦亂跳的魚包圍。他們手不停歇，忙著分揀。各種各樣的雜魚，幾條露著猙獰牙齒的鰻魚混在其間，這是他最不喜的，他看都沒看，伸手抓起來把它們?nèi)拥搅穗s魚堆。鰳魚最多，鮮紅的大眼圈，銀白色的鱗片，反摸上去，魚身粗糙如砂紙。它們也有武器，肚皮底下長著一排鋒利的鰳排刀刺，然而，它們一直沒有利用好自身的武器，那排可以割斷網(wǎng)線的刀刺，可以助它們逃離包圍，它們卻因?yàn)楹ε?，直往后縮，身上又大又厚的鱗片被網(wǎng)纏住，越纏越緊，以至于再也回不了自己的家。

他們駕駛的是一艘小型流網(wǎng)漁船，撒下去的網(wǎng)，綿延開去，成了魚們一道不可逾越的網(wǎng)墻，這道墻成了鰳魚們的葬身之地，也纏住了每一個(gè)撞上墻來的魚?！靶⌒■橍~無肚腸，一夜游過七爿洋”。游速極快的一身本領(lǐng)，也無法逃脫被捕獲的命運(yùn)。他摘下如刺一樣掛在網(wǎng)上的魚，突然產(chǎn)生一種聯(lián)想，不由得哆嗦了一下。他從鰳魚的命運(yùn)里受到警示，遇到困難不要退縮，害怕妥協(xié)換不來自由，只有勇敢往前，才有出路?；锇閭兿残斡谏?，大嚷大叫，他只是安靜地蹲著，把一筐又一筐的魚分揀出來。

“莫看海上平如鏡，要知海底萬丈深?！眲傞_始是這樣，他已經(jīng)對這樣的平靜司空見慣了，就如眼前突然涌起的翻天海浪。在歸航途中，風(fēng)大起來，海面上全是白沫，猶如海底有個(gè)大煮鍋，把之前的一汪藍(lán)色燒得面目全非，沸騰的白沫環(huán)繞著船四周，他們?nèi)缤≡诒粺蟮拇?。他似腳底被燙，站立不穩(wěn)，踉踉蹌蹌就近抓住繩子，眼前一暗，船被大浪推到了浪頂，他們?nèi)缤^山車，接著船隨浪滑到了坡底，喧嘩的白浪轟的一聲涌入船艙。剎那間，他看見了漁村散落在青山腳下的情景，幾戶人家的屋頂繚繞著炊煙，他的孩子，光著腳在海灘邊奔跑嬉戲，稚嫩的童音歡叫著。一陣大浪劈頭蓋臉地澆下來，他抹了一把臉，眼前的這些幻覺頓時(shí)消失。他們喊叫著，用水桶、臉盆拼命舀水往船外倒，甚至把一些雜魚扔進(jìn)了大海。折騰了一夜，大海漸漸平靜下來。他們在晨曦初現(xiàn)的不遠(yuǎn)處，看見了熟悉的村莊。他從來沒有覺得，家鄉(xiāng)如此讓自己的心咚咚亂跳，恨不得立刻撲上去，把自己顫抖的身體融入家鄉(xiāng)溫暖的懷里。

他看見了在碼頭等他的孩子，船一攏岸，他顧不上其他，一步跳上岸去，緊緊地抱住孩子，他的淚落到了孩子的發(fā)上。爸爸。那聲柔軟的童音，化開了他心里積存的雪霜，讓他覺得自己所做的一切，所受的辛苦都是值得的。

到了七月，一場臺(tái)風(fēng)肆虐了漁村，這種威力讓他見識了什么叫肆無忌憚。在窗前張望的他，看見狂喊亂叫的風(fēng)摟著雨，在外面作法。它們把大樹掀翻，把屋頂?shù)耐咂硐蛱炜?，把村前的海浪推上岸來，把村民們來不及拿進(jìn)屋里的物什搗毀碾碎。被驚嚇的孩子趴在他肩頭哇哇直哭，他拍著他，說，要不要看我變一只鳥出來？

兒子眼角掛著淚花，看著他，將信將疑地點(diǎn)了點(diǎn)頭。他們來到飯桌前，上面擺著兩道菜，一碗黑乎乎的豆瓣醬，一碗頭尾交疊在一起的鰳魚，帶著被筷子夾過吃剩的痕跡，餐桌上的魚刺細(xì)密而堅(jiān)韌，讓人聯(lián)想到這場風(fēng)雨，鋒芒畢露。

他小心翼翼地剔除吃剩下的鰳魚頭骨肉。小時(shí)候，他父親經(jīng)常用吃剩的魚頭骨做鳥，這成了他在伙伴面前炫耀的資本。各種各樣的魚頭骨，姿態(tài)不一的鳥，或展翅欲飛，或舉目仰望，或煢煢孑立。他有很多年沒有見到魚骨鳥了，村里的人似乎沒有父輩這樣的閑心，他們把賣魚賺來的錢蓋房子，供孩子們讀書。也有人拿著錢進(jìn)了牌桌，直到晨光照亮房子，唯一的門打開，煙味體味各種雜味被門迫不及待地送出，這個(gè)迷茫潦倒的人，打著哈欠，睜著惺忪的雙眼辨別了下四周，拖著沉重的腳步回家。

如果不是這場臺(tái)風(fēng)，或許他不會(huì)再想起魚骨鳥和父輩的事。油燈下，他們揀出鰳魚的頭骨，魚唇兩邊的骨頭做翅膀，魚眼睛旁邊的骨頭做腳趾，一只成形的魚骨鳥，在黃色的光暈下似乎欲破門而出。他回憶著魚骨鳥的所有細(xì)節(jié)，驚嘆于造物主的神奇，原來鰳魚的骨頭可以這樣巧妙接合。他有些尷尬地看著手里的魚骨鳥，至少看起來有點(diǎn)像，雖然，這已不是他記憶中的魚骨鳥了。兒子在旁邊拍起手來，爸爸，像一只仙鶴哦。他驚詫于兒子的想象，不由仔細(xì)看了一下，像嗎？突然想起，這幾天兒子在看日本動(dòng)畫片《仙鶴報(bào)恩》，他剛剛認(rèn)識仙鶴的模樣。

他說，在咱們中國的神話故事中，也有關(guān)于鰳魚報(bào)恩的傳說呢。為了成全東海龍王三公主的愛情，龍宮里的老鰳魚自砍頭顱，讓三公主拼接成鳥，馱著她逃出龍宮，和她朝思暮想的青年漁民結(jié)成夫妻，恩恩愛愛地度過了一生。

他找出一根線，和兒子一起把魚骨鳥綁了，掛在窗框上。兒子目不轉(zhuǎn)睛地看著，說，爸爸，我覺得仙鶴會(huì)飛起來呢。窗外，急雨如飛矢，他想，在他們?nèi)胨纳钜?，魚骨鳥會(huì)穿窗而出，在風(fēng)雨中飛呀飛，直到帶走所有的喧囂。天明，村莊安靜下來，村民們從家里魚貫而出，他們打量自己和周圍，似乎昨晚只是做了一個(gè)夢。

東海夫人

他站在岸邊，一只竹簍掛在腰間，小口大肚，形如葫蘆。手里拿著一柄鐵鏟，兩邊帶尖角，鋒利的刃口閃著寒光。每次他帶著這些下水，總有一種上戰(zhàn)場前的感覺，那是他的武器。但凡有兵器的地方就會(huì)有殺戮，他并不想殺害誰。他對自己說，刀刃只是他謀生的工具，他的刀，從來不在海底沾血。

八月的一個(gè)凌晨，天還未亮。他和同伴走在路上，空曠，靜謐，還有點(diǎn)兒神秘和冷清，天地間似乎只有他們兩個(gè)人。雖是夏天，這時(shí)候還是有點(diǎn)兒微涼。他們走到海邊，駕著小船駛?cè)牒Ｖ?。海是有聲音的，潮水的喧嘩，終日不息。一些魚，在海底喃喃自語。他抬起頭，望了望天空，天邊似乎有了晨曦的光亮，它們之后會(huì)變得越來越亮，直到彌漫整個(gè)天空，把所有的一切都照耀清晰，讓它們恢復(fù)原來該有的模樣，并讓世人看清自己。他對著天空深呼吸，丹田里充足了氣，雙臂前伸。鉆入海面的那瞬間，他想，有多少人以為，夏天的海水是熱的。

越深，海水越冷。每次他潛入海中，總會(huì)想起海虹，一個(gè)他喜歡的女子。黝黑光滑的臉，一雙大眼睛烏溜溜的，他在海里，俯身仰望皆是她的目光，閃爍著光亮，那道光一直照著他浮潛的身影，他的身子熱了起來。每次，他決定出發(fā)去海里的時(shí)候，總是自言自語道，明天我去拱海虹。

海虹，沒錯(cuò)，書面語貽貝，口頭語淡菜，這是它的另一個(gè)名字。不過人們不習(xí)慣叫。他們喜歡說，毛娘。因?yàn)樗娜鉅钭屓讼肫鹋说哪硞€(gè)隱私部位。他不叫。想起海虹，他有些臉紅，覺得這是對她的不敬，他在人前叫淡菜。此時(shí)，他心里默念著，海虹。海虹。他小心避開海下如叢林般的礁巖，它們長得嶙峋突兀，如他手中的刀刃，一不小心便會(huì)成為造成傷害的武器。他找到了前兩天察選好的一塊礁盤，那里，吸滿了密密麻麻的淡菜，黑密烏亮，緊緊簇?fù)碓谝黄?，看起來似乎疊上疊下，沒有空間。他一興奮，剛想拿起鐵鏟使勁，海水的浮力一下把他的身體托了起來，他嚇了一跳，連忙用雙腳鉤住礁石下方，左手撐住礁石凸起的位置，右手執(zhí)起鐵鏟。人們管這個(gè)叫拱淡菜，這個(gè)活兒除了力氣，還需要爭分奪秒，他在海底不能支撐太久。

這些貽貝，如果不是被人發(fā)現(xiàn)，或?qū)⒁恢闭掣皆诮笌r上。它們的生命狀態(tài)或者說生活方式是靜態(tài)的，周圍是流動(dòng)的海水，游來游去的海魚，四周充滿了兇險(xiǎn)，一些小魚會(huì)葬身于大魚之腹，一些動(dòng)物會(huì)在強(qiáng)于它的動(dòng)物的攻擊下受傷而逃之夭夭。它裝作無視，在海流的不斷沖擊之下，依靠足絲把自己牢牢地貼在濕潤滑溜的巖石上。無聲無語，不悲不喜。

這么多年，他已經(jīng)有了足夠的經(jīng)驗(yàn)把貽貝從上面撬下來，并放入腰間的竹簍。他不清楚時(shí)間過去了多久，漸漸感覺有些疲累，知道該上去了。他的伙伴在小船上焦急地張望，直到看見他浮出水面，才松了口氣。他接過他腰間的竹簍，把他拉上船。他們把貽貝倒入艙內(nèi)，清空竹簍，之后，他的伙伴手里拿著工具潛了下去。

這是八月的一個(gè)上午，艷陽已經(jīng)早早照到了海面上，散發(fā)的白光像一面亮閃閃的鐵板，刺眼，硬朗，灼熱。他們的小船，裝滿了貽貝。他抬起頭，望了一下天空，天很藍(lán)，像春天里他們家蓋的那條布被面，干凈柔順，幾處洗的發(fā)白處，如淡淡的云團(tuán)。

這一生，他在海底撬了多少淡菜？他沒算過，現(xiàn)在，他已經(jīng)老了，總是早早醒來。坐在海邊的一塊石墩上，抽著煙，想起當(dāng)年潛水撬淡菜的情景。到底是歲月不饒人啊，拱淡菜需要的是體力，吃的是青春飯。他的伙伴，就因?yàn)樵诤５讜r(shí)間太久，負(fù)重太多，耗盡了力氣，沒有活著回來。好多年，他都不再下水。那時(shí)，他已經(jīng)和海虹成婚，有了孩子。一眨眼，孩子這么大了，他似乎沒有那么多的顧忌，一次次地下海撬淡菜，把成筐的淡菜運(yùn)上岸。

他看見，幾個(gè)漁民穿著潛水服，背著氧氣瓶，以一種跨步式的方式跳入海中，他們的雙腳呈剪刀狀，入水的那瞬間，割開了水的平靜和柔順。天如一把扇子，一點(diǎn)一點(diǎn)打開遮掩的秘密，現(xiàn)在，天邊已微微閃現(xiàn)橙色的光芒，蔓延過來，水面蕩漾的漁船、綠色的網(wǎng)，白色的浮子，與村里的石屋，在黑色模糊間現(xiàn)出清晰的輪廓，之后明亮如初。隱隱地，有馬達(dá)轟鳴的聲音，漸漸現(xiàn)出船的影子，它們正劃開被陽光照耀的海面，翻滾的浪花簇?fù)碇恢蓖@兒駛來。他一下子扔掉煙，站起來，松了一口氣，加快腳步迎了上去。

爹啊，好多的淡菜。他的孩子站在船頭叫著，他長得壯實(shí)，做任何事都是興致勃勃的。今年，他們在陳前山開始養(yǎng)殖貽貝，他曾經(jīng)隨船去過一次。那一大片養(yǎng)殖的海域，吊著貽貝的浮球如點(diǎn)點(diǎn)白色的星星，壯觀美麗，誰說大海不是另一個(gè)牧場呢，他們在海上種植著他們的希望。船靠了過來，孩子和伙伴們抬著滿筐的貽貝上岸，似乎一下子，周圍冒出很多人，他們把那些黑色成串的貽貝分離開來，清洗，在岸邊支起大鍋，放進(jìn)冷水，煮至七分熟。之后剝殼，取肉。那些貝肉飽滿、鮮嫩、豐腴，如年輕時(shí)的海虹。兒子告訴過他，它還有一個(gè)尊貴的名字：東海夫人。這還是《本草綱目》李時(shí)珍說的。李時(shí)珍，他當(dāng)然知道。他嘿嘿笑了一下，沒人在意他的心思，他們正把煮熟的貽貝肉挖出來，黑色的貝殼扔了一地，漸漸地，積起小山般的高度，有人不小心踩到那兒，就會(huì)響起一聲驚叫，接著響起嘩啦啦如瓷裂般的聲響。

他們把貝肉冷凍，之后取出來晾曬，陽光和海風(fēng)一寸寸地拂過貝肉的身體，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，竹籬上整齊劃一的貝肉如一枚枚蝴蝶標(biāo)本，呈靜止的飛翔狀態(tài)，它們漸漸變成橘黃色，肉質(zhì)緊縮，顏色明亮。它們成為一種叫貽貝干的海島特產(chǎn)，被運(yùn)往全國各地。一種當(dāng)年曾經(jīng)被官府選作進(jìn)貢朝廷的御供珍品：貢干。如今，走入尋常百姓家。

他喜歡看大家忙碌，那種氣氛如大鍋里散發(fā)出的煙氣，蒸騰，洋溢，掩不住的喜氣。日子究竟和過去不一樣了。他點(diǎn)點(diǎn)頭，慢慢地起身往家走。他要去告訴海虹，孩子真的長大了。