李 苒

(華南師范大學(xué) 文學(xué)院，廣東 廣州 510006)

廣東網(wǎng)絡(luò)文學(xué)一直領(lǐng)全國(guó)風(fēng)氣之先，具有極為可觀的作家人數(shù)、作品數(shù)量和瀏覽量。西籬本為純文學(xué)作家，一旦試水網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，便成為廣東地區(qū)不可忽略、頗具影響力的現(xiàn)實(shí)題材女性網(wǎng)絡(luò)作家之一。西籬上世紀(jì)九十年代開(kāi)始就活躍于文壇，先后發(fā)表了近百篇小說(shuō)、詩(shī)歌、散文等類(lèi)型作品，始終致力于以現(xiàn)實(shí)關(guān)注、形式革新的方式不斷提升當(dāng)代文學(xué)的嚴(yán)肅性和人文深度。其中，以《晝的紫夜的白》為代表的現(xiàn)實(shí)主義作品，以線下寫(xiě)作，線上發(fā)布的方式，直接、深刻地反映出其細(xì)致的城鄉(xiāng)觀察與大膽的歷史態(tài)度，在如夢(mèng)如幻的想象和富有文化底蘊(yùn)的書(shū)寫(xiě)中堅(jiān)持對(duì)本質(zhì)精神的追求、對(duì)社會(huì)矛盾的解剖、對(duì)健康審美的建構(gòu)，為城鄉(xiāng)分裂這一文學(xué)史遺留問(wèn)題作出了具有當(dāng)代意義的建設(shè)性回答，也進(jìn)一步確認(rèn)了西籬在世俗化、娛樂(lè)化的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)界中的異質(zhì)性立場(chǎng)與先鋒性地位。

本文試圖從新時(shí)期全球化進(jìn)程下的城鄉(xiāng)沖突背景出發(fā)，結(jié)合傳統(tǒng)現(xiàn)代化批判小說(shuō)的多元視野，通過(guò)對(duì)極富象征性與浪漫氣息之《晝的紫夜的白》的文本細(xì)讀，發(fā)掘作品在信息時(shí)代語(yǔ)境下從文本層面到敘事結(jié)構(gòu)所呈現(xiàn)出的進(jìn)步理念；同時(shí)，通過(guò)對(duì)小說(shuō)中城鄉(xiāng)面貌的比照、對(duì)“入城者”美學(xué)形象的闡發(fā)、對(duì)陌生化美感的解讀，挖掘沖突事實(shí)與平衡關(guān)系在城市發(fā)展和個(gè)體生存中的交互性、重要性，討論人城同步成長(zhǎng)的可能，并借此探究作者超越網(wǎng)絡(luò)文學(xué)藩籬、繼承純文學(xué)氣度的寫(xiě)作姿態(tài)與立場(chǎng)選擇。

一、城鄉(xiāng)對(duì)照下的個(gè)體選擇

從沈從文筆下充滿愛(ài)與美的“精神湘西”伊始，對(duì)現(xiàn)代物質(zhì)文明入侵鄉(xiāng)土的文化批評(píng)與拯救意識(shí)，已然成為現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品中經(jīng)久不衰的主題。近一個(gè)世紀(jì)以來(lái)，“千百年來(lái)的文學(xué)存在方式‘被’新媒體取代，昔日備受榮寵的‘作家’形象在無(wú)名寫(xiě)手敲擊的鍵盤(pán)聲中只留下漸行漸遠(yuǎn)的背影?！盵1]1正如歐陽(yáng)友權(quán)教授的評(píng)論一般，隨著現(xiàn)代化都市經(jīng)濟(jì)和景觀社會(huì)的蓬勃發(fā)展，主流讀者對(duì)大眾文學(xué)與消遣性讀物的需求與日俱增，而純文學(xué)則相應(yīng)地遭到大量來(lái)自市場(chǎng)的排拒與來(lái)自意識(shí)形態(tài)層面的管制。在這種知識(shí)分子被迫“精英化”的新時(shí)代語(yǔ)境下，對(duì)鄉(xiāng)村純粹的想象構(gòu)建、對(duì)城市人性病的諷刺批判、對(duì)傳統(tǒng)失落的憂慮惋惜，以及對(duì)重振民族精神的種種展望和獻(xiàn)策，已經(jīng)從彼時(shí)《邊城》中的山城與溪岸之爭(zhēng)，逐漸壯大為一個(gè)超越具體時(shí)空、橫跨多元學(xué)科、縱深人性本原的宏偉母題，成為當(dāng)代文學(xué)界渴望緩解焦慮、重新確認(rèn)地位的一種自救途徑，或顯或隱地嵌入了每一部時(shí)代作品，甚至是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品之中。

《晝的紫夜的白》以女主人公紫音被“賣(mài)豬仔”進(jìn)入東莞的形式，具象而簡(jiǎn)明地折射出鄉(xiāng)土寧?kù)o被來(lái)勢(shì)洶洶的現(xiàn)代發(fā)展節(jié)奏所打亂、擊破的狀況，由此引出“我”以鄉(xiāng)村淳樸審視城市罪惡、又以城市進(jìn)步觀照鄉(xiāng)村愚昧的雙重解構(gòu)視角，使城鄉(xiāng)二者在對(duì)照下相互祛魅，呈現(xiàn)出雙方善惡并存、百態(tài)共生的真實(shí)面貌。

在小說(shuō)中，以風(fēng)鎮(zhèn)為核心的鄉(xiāng)土文明代表著沉著有力卻脆弱多難的中國(guó)傳統(tǒng)品格，它以令人眩暈的海拔高度鍛造出多民族融合的堅(jiān)韌血性，卻在一次次天災(zāi)人禍后急切地走向衰老。紫音的父母最初以政治犯的身份進(jìn)入風(fēng)鎮(zhèn)，與外界腥風(fēng)血雨的革命浪潮相比，風(fēng)鎮(zhèn)的靜謐和超離使之迅速投入到嶄新的教育夢(mèng)想之中，完成了對(duì)風(fēng)鎮(zhèn)小學(xué)、風(fēng)谷中學(xué)的建設(shè)完善，實(shí)現(xiàn)了蒙昧鄉(xiāng)村與落魄知識(shí)分子的雙向拯救。而村民們對(duì)學(xué)校老師的敬重，對(duì)批斗行為的不屑圍觀，無(wú)疑表達(dá)出風(fēng)鎮(zhèn)對(duì)城市政治運(yùn)動(dòng)的一種冷漠、疏離態(tài)度，這是土地依仗著延續(xù)數(shù)千年的本土邏輯去對(duì)抗、消化現(xiàn)代化革命活動(dòng)的一種表現(xiàn)，既在某種程度上形成了有力的解構(gòu)效果，又在無(wú)形中進(jìn)一步穩(wěn)定了城鄉(xiāng)對(duì)峙的格局。有別于城市依靠運(yùn)動(dòng)推動(dòng)變革的發(fā)展模式，風(fēng)鎮(zhèn)的生命力存在于松林的光線、草木的氣味、溪流的聲音之中，當(dāng)紫音開(kāi)始聆聽(tīng)風(fēng)和遠(yuǎn)山的呼嘯、觀察萬(wàn)物的動(dòng)靜變化時(shí)，她獲得了感應(yīng)自然、理解世界的預(yù)知能力；當(dāng)她哥哥撥開(kāi)廢墟上的斷垣，與涅槃的花草一齊生長(zhǎng)、感知時(shí)，他的身體在對(duì)食物的極度渴求中迅速成長(zhǎng)，他對(duì)美和詩(shī)意的精神追求首次得到了覺(jué)醒。風(fēng)鎮(zhèn)所孕育的，是脫離于現(xiàn)實(shí)利益的人性力量，帶有天人合一式的純粹性；但其所遭受的，也是扎根于大地之母的沉重破壞力與蠻橫沖擊，饑荒、雷暴、地震……昔日的美好圖景正如消失的西河一般，在鄉(xiāng)村的毫無(wú)防備中逐漸走向沉默的崩潰。另一方面，小說(shuō)并沒(méi)有試圖掩蓋鄉(xiāng)土本有的罪惡和丑陋，彪悍好妒的農(nóng)婦“麻雀”、熱衷于挑撥離間和打小報(bào)告的“笑面狐”、性情乖戾甚至走向犯罪的孩子德才和石頭……人們的欲望如狗尾巴草一般在這片無(wú)人管教的土地上肆意滋長(zhǎng)，這些被現(xiàn)代化視野所極盡排斥、被“美麗鄉(xiāng)村”慣性書(shū)寫(xiě)所刻意忽略的現(xiàn)象，實(shí)際上卻與鄉(xiāng)土的正直、堅(jiān)韌、勇氣品性共同構(gòu)成了民間真實(shí)的兩個(gè)面向。

而以深圳面貌為代表的城市文明，在小說(shuō)中則以經(jīng)濟(jì)發(fā)展、物欲爆發(fā)后的人心不古、道德淪喪、秩序混亂的形象出現(xiàn)，其中尚存本心的善良人變得難以立足，不得不四處游離求存。都市在風(fēng)鎮(zhèn)的首次露面，就套著氣勢(shì)洶洶的政治高壓外衣，它以改造知識(shí)分子的使命為名，迅速將自身的一整套權(quán)力結(jié)構(gòu)、思維模式強(qiáng)行安裝在本無(wú)意參與變革的鄉(xiāng)村身上。當(dāng)王雪梅甘愿以出賣(mài)身體來(lái)逃避勞動(dòng)、當(dāng)郭瑾和鐘曉強(qiáng)試圖用計(jì)誘殺黃書(shū)記時(shí)，家園凈土的單純懵懂已然被城市中崇尚錢(qián)權(quán)、爾虞我詐的價(jià)值觀所污染，悄然發(fā)生著精神的畸變。但在城市強(qiáng)勢(shì)入侵鄉(xiāng)土、置鄉(xiāng)村于尷尬處境、為土地留下累累傷痕的同時(shí)，它本身卻倚仗著經(jīng)濟(jì)的騰飛，心安理得地選擇遺忘歷史疼痛，將歷史責(zé)任感拋之腦后。當(dāng)紫音在半個(gè)世紀(jì)后的深圳里重遇當(dāng)年的革命惡魔、歷史罪人黃麻風(fēng)并對(duì)他進(jìn)行質(zhì)問(wèn)時(shí)，黃的一句“你記得又有什么用呢”頓時(shí)使紫音啞口無(wú)言，無(wú)法解脫的痛感從來(lái)只屬于背負(fù)歷史重?fù)?dān)的人，風(fēng)鎮(zhèn)的創(chuàng)傷永遠(yuǎn)無(wú)法從汲汲于經(jīng)濟(jì)發(fā)展的南方新城中得到補(bǔ)償，換來(lái)的只是新時(shí)代下惡人不得惡報(bào)的錯(cuò)位和荒謬。爾后，隨著紫音被人群裹挾著兜轉(zhuǎn)于東莞、深圳、成都等地，小說(shuō)得以用更加細(xì)致敏銳的觸角，將初步進(jìn)入現(xiàn)代化的新城分割為無(wú)數(shù)個(gè)具體的事件與現(xiàn)象，把往日被“現(xiàn)代病”一詞所簡(jiǎn)單帶過(guò)的種種都市眾生相，一一鋪展羅列，在數(shù)之不盡的傳染病、詐騙案、誘奸事件，以及嚴(yán)重的大氣污染、排外思想、貧富差距中勾勒出一幅殘酷冷漠、急功近利、欲望至上的城市姿態(tài)。另一方面，人在風(fēng)鎮(zhèn)所煥發(fā)出的生命力、人對(duì)藝術(shù)和理想的渴望也被講求效率、追求物質(zhì)的躁動(dòng)都市所磨蝕殆盡，當(dāng)紫音在喧囂鬧市中體會(huì)到“城市的本質(zhì)就是荒野”[2]32，當(dāng)老王一旦進(jìn)入南方新城就會(huì)丟失預(yù)言能力，當(dāng)曾經(jīng)天真說(shuō)夢(mèng)的孩童紛紛被卷入血腥的成人世界……每一個(gè)體的獨(dú)立性、陌生感在都市孤獨(dú)癥的激發(fā)下被反復(fù)體驗(yàn)，人與物的關(guān)系日益密切，人與人之間的隔閡卻持續(xù)拉大；但同時(shí)，正如雷同的高樓大廈頻頻出現(xiàn)，人與人的區(qū)別也正被流水線式的都市生活所抹殺；而當(dāng)各人的人生路徑走向趨同，卻依舊無(wú)法實(shí)現(xiàn)共情時(shí)，現(xiàn)代人的自我認(rèn)可機(jī)制必然會(huì)像文中的小白一樣，陷入自我懷疑、重新確認(rèn)、再自我懷疑的無(wú)盡循環(huán)之中，丟失感知真實(shí)和美的能力。

伊格爾頓的美學(xué)觀認(rèn)為，“權(quán)力被鐫刻在主觀經(jīng)驗(yàn)的細(xì)節(jié)里”[3]8，通過(guò)習(xí)慣的形式滲入到日?；顒?dòng)之中，每一個(gè)體的行為選擇與價(jià)值觀念，都能映射出所在社會(huì)與時(shí)代的文化氣象。當(dāng)城與鄉(xiāng)的碰撞為人性百態(tài)提供了一個(gè)無(wú)差別評(píng)價(jià)的大舞臺(tái)，小說(shuō)透過(guò)紫音充滿靈性的雙眼、圍繞著她輾轉(zhuǎn)尋母的步伐，如萬(wàn)花筒般交替展示出各個(gè)體在時(shí)代劇變的節(jié)點(diǎn)上，對(duì)是城、是鄉(xiāng)所作出的種種選擇，以及不得不承擔(dān)的種種后果。首先，最為直觀的當(dāng)屬翟長(zhǎng)仙和劉蕎粑，他們?cè)诒尘x鄉(xiāng)后迅速地拋開(kāi)了過(guò)往的鄉(xiāng)村記憶，或完全融入了嶄新的家庭生活而對(duì)故人毫無(wú)印象，或以少數(shù)民族的特殊身份參與到城市景點(diǎn)的建設(shè)工作中，成為被都市人觀賞、互動(dòng)的景觀性對(duì)象。他們雖然還保留著從鄉(xiāng)土帶來(lái)的風(fēng)情相貌和質(zhì)樸性格，卻已改變了自己的名字，渴望追求新時(shí)代的新人生。在小說(shuō)中，紫音的名字取自其消失的母親，而她們二人的外貌聲線、出走經(jīng)歷、歌唱愛(ài)好等皆可共通，足見(jiàn)人物的姓名在不穩(wěn)定的當(dāng)代生活中擔(dān)當(dāng)著生命傳承、記憶串聯(lián)、信念延續(xù)的功能，是城鄉(xiāng)對(duì)沖下堅(jiān)守本心和初衷的象征；而翟和劉拋名棄姓的行為，無(wú)疑是對(duì)安土重遷思維的一次反叛、對(duì)見(jiàn)異思遷的城市觀的一次呼應(yīng)，可以說(shuō)，他們二人從身體到精神最終都完成了“入城”。其次，小說(shuō)設(shè)置了一對(duì)善惡照應(yīng)的極點(diǎn)，一是既還未擺脫鄉(xiāng)土劣根性，又沾染一身都市丑態(tài)的惡人薛博士，一是既集大成了鄉(xiāng)村真善美，又懂得利用現(xiàn)代科技樂(lè)善好施的穆姝老師。在紫音與薛博士的幾次暗暗較量中，他暴露無(wú)遺的窺探欲望和過(guò)度粉飾，以及處處效仿城市人的精致擺布、矯揉造作，無(wú)不表現(xiàn)出初入城者對(duì)自身原生文化的自卑感，及渴望被城市文明認(rèn)可的急切心理。而穆姝則是全書(shū)的最高理想原型，蘊(yùn)含著大地之母的寬容博愛(ài)，既全知全能地關(guān)心著整個(gè)人類(lèi)社會(huì)，又細(xì)致耐心地幫助紫音尋找母親，不僅善用城市資源普渡眾生，還完成了對(duì)薛博士的引導(dǎo)與凈化。薛穆二人，分別代表了城鄉(xiāng)文化結(jié)合的兩種結(jié)果，無(wú)論是薛式的畸形、變異，還是穆式的貫通、互補(bǔ)，都是新時(shí)期城鄉(xiāng)碰撞下需要面對(duì)的基本事實(shí)。

由鄉(xiāng)入城者的群體中，還有許多未能像翟劉、薛穆四人一般順利適應(yīng)新環(huán)境、擇定新信念的人，他們?cè)谏钸吘壙嗫嗲蟠娴耐瑫r(shí)，接受著多種文化的灌輸和重組，撣著一身背井離鄉(xiāng)的疲倦，與這座陌生的新城共同成長(zhǎng)著。小說(shuō)中，紫音與小白在深圳酒吧里的重逢，是往昔的風(fēng)鎮(zhèn)童話在新時(shí)代下的延續(xù)，對(duì)疏離的城鄉(xiāng)空間、斷裂的前后年代起到了貫穿、追憶的作用，使長(zhǎng)時(shí)間游走在都市魂靈之間的紫音重新觸碰到了城市的鮮活生命力，并對(duì)安定的新生有所希冀、寄托，準(zhǔn)備在兵荒馬亂的城中村里續(xù)接上童年的浪漫?？上У氖?，久居監(jiān)獄的小白已經(jīng)逐漸喪失了重新開(kāi)展人生的能力和行動(dòng)力，其囚徒經(jīng)歷、沉悶性格使他日復(fù)一日地迷失在人潮洶涌的都市之中，自我扼殺了自身的存在合理性，既愧對(duì)紫音又無(wú)法自處，連每日對(duì)鏡自辨的方式也無(wú)法平靜他驚懼的內(nèi)心，最終逐漸被高速運(yùn)轉(zhuǎn)的現(xiàn)代社會(huì)所遺棄、逼離。而貫穿整部小說(shuō)的人物老王，則以一種更具象、也更具神秘感和宿命意味的方式將小白等人的精神世界加以完整呈現(xiàn)。曾經(jīng)在學(xué)校中負(fù)責(zé)敲鐘的老王，一度掌管著風(fēng)鎮(zhèn)孩子們的時(shí)間，是紫音心中的親人，也是風(fēng)鎮(zhèn)的英雄。但當(dāng)老王進(jìn)入城市、接受城市文化后，竟然逐漸分裂成為兩個(gè)人、兩種形象，一去西北修行，追尋心中那只暗寓著故土清靜與舊人之思的白鴿，得到了真身的安寧；一在南城巡游賣(mài)唱，在絢爛的舞臺(tái)上販賣(mài)著廉價(jià)的鄉(xiāng)愁、叫囂著虛偽的底層憂傷，接受著全民崇拜。這種價(jià)值取向的分裂和糾結(jié)，對(duì)于處在文化夾縫中的異鄉(xiāng)者群體而言甚為普遍，具有復(fù)雜而曖昧的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，一方面，追逐冷清的禪修境界，是中國(guó)傳統(tǒng)的家園意識(shí)的一種外化，牽動(dòng)著每個(gè)人對(duì)自然和自我的想象，代表著最理想的形而上境界，并具有對(duì)抗城市喧囂的決絕意味；另一方面，屈服于聚光燈下賣(mài)弄鄉(xiāng)情固然令人不齒，但卻是老王實(shí)現(xiàn)歌唱夢(mèng)想的最短捷徑，是反向駕馭新潮文化的一種選擇。在充斥著人性丑惡的都市里以暴制暴，是新時(shí)代的速成成功學(xué)，也是時(shí)代碰撞下文明破碎、人心彷徨的悲哀產(chǎn)物。

《晝的紫夜的白》是“邊城之憂”在當(dāng)代的一次延續(xù)，風(fēng)鎮(zhèn)那遙遠(yuǎn)而平靜的牧歌情調(diào)、深圳那虛偽而壓抑的病態(tài)文明、個(gè)體對(duì)時(shí)代流轉(zhuǎn)的即時(shí)反應(yīng)和生存抉擇，都在城鄉(xiāng)碰撞的大背景下相互對(duì)照、顯露，呈現(xiàn)出敏感而戀舊的作家群體對(duì)現(xiàn)代化潮流的本能抗拒。值得注意的是，小說(shuō)對(duì)城市的排斥更多是一種情感上的疏離，即使是在描寫(xiě)風(fēng)鎮(zhèn)人事的熱情筆墨里，作者側(cè)重的仍是下鄉(xiāng)群體及其后代，也即根子里的城市人和精英知識(shí)分子的生活狀態(tài)，對(duì)原生鄉(xiāng)民們的個(gè)性化面目作了大量模糊處理，并通過(guò)“回憶”和“想象”的書(shū)寫(xiě)模式，淡化了鄉(xiāng)土在當(dāng)下世界的參與感；反之，小說(shuō)雖對(duì)都市保持著精神上的警惕和超離，但卻以城市布景為主，置紫音于切實(shí)的都市環(huán)境之中，令城市的種種變動(dòng)成為主導(dǎo)紫音命運(yùn)的遙控把手。這是城市思維從小說(shuō)世界向外部現(xiàn)實(shí)不斷輻射的一種表現(xiàn)，在城市加速蠶食鄉(xiāng)村的當(dāng)代，城市已然成為了新一代人的共同故土，絕對(duì)純凈的鄉(xiāng)土只能停留在烏托邦式的符號(hào)層面，作為逃離現(xiàn)實(shí)困境的情感寄托和斗爭(zhēng)動(dòng)力，而無(wú)法真正成為物質(zhì)依托或觀念基礎(chǔ)，這是《晝的紫夜的白》對(duì)《邊城》中濃厚土地氣息的一次現(xiàn)代化置換。另一方面，小說(shuō)并沒(méi)有對(duì)城市問(wèn)題進(jìn)行妖魔化的過(guò)度解讀，而是以冷靜的內(nèi)部視角觀照、重審人們習(xí)以為常的生存環(huán)境，這種直面態(tài)度與揭露力量，實(shí)則反映出作者面向新時(shí)代的積極立場(chǎng)。就這方面而言，小說(shuō)的實(shí)質(zhì)內(nèi)核與《邊城》結(jié)尾處翠翠站在溪水邊翹首等待儺送歸來(lái)這一幕所流露出的，對(duì)未來(lái)世界的良性心態(tài)和開(kāi)放性視野是一脈相承的。而小說(shuō)對(duì)鄉(xiāng)土情懷的緬懷與吸收，則更多地融會(huì)、保留在作者的空靈筆調(diào)上，作品以富有音樂(lè)性、色彩感和神秘感的純真口吻構(gòu)建出審美距離，以超現(xiàn)實(shí)的感官介入削弱了都市的殘暴性與尖銳感，以刻畫(huà)城中自然風(fēng)光、人情溫暖的手段賦予了城市返璞歸真的面紗，在另一種書(shū)寫(xiě)維度上保留了鄉(xiāng)土淳厚的余溫。

二、多元沖突與終極平衡

最初，從五四文人的啟蒙口號(hào)伊始，現(xiàn)代化都市對(duì)愚昧鄉(xiāng)村的拯救理念是知識(shí)分子的變革元?jiǎng)恿徒K極使命，魯迅的寫(xiě)作無(wú)情地揭露出，城鄉(xiāng)之間的深刻隔閡決定了這種“拯救”只能是單方面的美好想象，鄉(xiāng)村依然不緊不慢地遵循著自身慣有的生存軌跡，甘于落后，而城市則繼續(xù)扮演著邁向現(xiàn)代化的獨(dú)角戲。而趙樹(shù)理的小說(shuō)為該階段的“進(jìn)城”主題提供了范式性的書(shū)寫(xiě)模式，他作品里那些具有“進(jìn)城”資質(zhì)的角色在經(jīng)歷艱難的思想改造后，轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)代化新人，但與此同時(shí)他們將“泯然眾人矣”，徹底融入到村里的和諧大眾之中，成為改革背景中的普通一員；這些人物，是通過(guò)精神上的“進(jìn)城”來(lái)實(shí)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)中的“入村”，以“進(jìn)城”的動(dòng)力最終服務(wù)于“入村”的完成，實(shí)際上以壯大鄉(xiāng)村集體作為最終目的。其后，隨著革命完成和改革開(kāi)放的興起，一方面，城市在政治經(jīng)濟(jì)文化上的多重中心性再次得到重視，輕鄉(xiāng)村重城市的資源配置方式重新成為主流；另一方面，鄉(xiāng)土與其中逐漸失落的傳統(tǒng)文化，成為現(xiàn)代人心中逃避水泥圍城、釋放無(wú)憂真我的精神家園，永存在具有回溯傾向的文學(xué)作品之中。城鄉(xiāng)二元格局在我國(guó)發(fā)展歷程中始終處于一種地位不對(duì)等的傾斜狀態(tài)，無(wú)論是對(duì)城市先進(jìn)性的單方面確認(rèn)，還是對(duì)鄉(xiāng)土根源性的片面還原，都只能引發(fā)帶有偏見(jiàn)色彩的不公論爭(zhēng)，如何在批判反思之后，以超脫的眼光來(lái)均衡雙方力量并加以互補(bǔ)、運(yùn)用、創(chuàng)新，是后革命時(shí)代下迫切需要得到討論的嶄新命題，也是作者通過(guò)“現(xiàn)實(shí)主義題材的寫(xiě)作幫助網(wǎng)絡(luò)文學(xué)打破套路化、模式化的癥結(jié)，注入更新鮮、生動(dòng)的能量，拓展更廣闊的發(fā)展空間”[4]的一次嘗試。

“一條大路從風(fēng)鎮(zhèn)南大街的中心往東西兩邊伸展，像一架巨大的天平，太陽(yáng)是輕的，黑暗是重的，東方和西方，光明和黑暗，輪流出現(xiàn)，又互相融合，再彼此分離，背道而馳。我看見(jiàn)白天和黑夜像風(fēng)車(chē)的兩翼，它們不是更替，而是旋轉(zhuǎn)，圍繞風(fēng)鎮(zhèn)這座巨大的天平，震蕩然后平衡，平衡又震蕩，震蕩又平衡?！盵2]2如《晝的紫夜的白》開(kāi)篇所言，黑白雙方在風(fēng)鎮(zhèn)“震蕩又平衡”的狀態(tài)，正暗喻著社會(huì)歷史的理想運(yùn)轉(zhuǎn)模式，代表著萬(wàn)物規(guī)律的最高美學(xué)。小說(shuō)以城鄉(xiāng)對(duì)照作為中心點(diǎn)，發(fā)散構(gòu)建出多元的新舊矛盾，呼應(yīng)著現(xiàn)代社會(huì)中個(gè)體與世界之間的緊張關(guān)系與錯(cuò)位失衡，營(yíng)造出復(fù)調(diào)式的敘述節(jié)奏；另一方面，作者力圖在尊重沖突的同時(shí)，挖掘出其中能夠平衡、可持續(xù)的發(fā)展脈絡(luò)，并嘗試從小說(shuō)情節(jié)與敘事結(jié)構(gòu)的雙重角度去闡釋、實(shí)驗(yàn)這種可能性，以彰明自身的人生信念與寫(xiě)作取向。

在小說(shuō)中，鄉(xiāng)村與城市分別對(duì)應(yīng)著紫音的過(guò)去與現(xiàn)在，共同搭建起完整的世界觀。風(fēng)鎮(zhèn)作為古老的經(jīng)驗(yàn)社會(huì)，沉默地承載著歷史的重量，思索著生與死的本原問(wèn)題，當(dāng)紫音的哥哥固守土地而拒絕出走、當(dāng)紫音的父親最終安葬在風(fēng)鎮(zhèn)大峽谷，中國(guó)傳統(tǒng)的落葉歸根思想在這里得到實(shí)現(xiàn)和鞏固，為風(fēng)鎮(zhèn)涂抹上濃厚的懷舊色彩。反觀深圳等一眾新城，作為前沿的科技社會(huì)，大量爆炸性信息流動(dòng)其中，不僅與瞬息萬(wàn)變的國(guó)際世界相互對(duì)接、彼此影響，更掌控著無(wú)數(shù)人的命運(yùn)方向，而當(dāng)紫音建立“夢(mèng)幻者”網(wǎng)站來(lái)集結(jié)善心人、利用網(wǎng)絡(luò)來(lái)搜尋舊日好友時(shí)，城市之廣闊視野、先進(jìn)技術(shù)的潛力和魄力得到了展現(xiàn)與確認(rèn)。此外，鄉(xiāng)村與城市的出場(chǎng)順序與主人公紫音從童年到成年的發(fā)展時(shí)序遙相呼應(yīng)。風(fēng)鎮(zhèn)的孩童們?cè)谝淮未蔚木郾娬f(shuō)夢(mèng)中展開(kāi)了對(duì)萬(wàn)物有靈的恣意描繪，他們對(duì)西河底人造衛(wèi)星基地的猜測(cè)、對(duì)小提琴說(shuō)話的想象、對(duì)煮青蛙湯的好奇，散發(fā)著孩子們?nèi)找娉砷L(zhǎng)成熟的荷爾蒙氣息，又充滿了初期文明的混沌、浪漫、無(wú)畏，甚至是不經(jīng)意的殘忍特質(zhì)，包孕著人類(lèi)相通的童年期情感體驗(yàn)。而當(dāng)紫音與朋友們陸續(xù)進(jìn)入成人世界之后，才在一次又一次的受罰被棄、生離死別、感情挫折和社會(huì)不公、人情淡薄中漸漸讀懂現(xiàn)代的游戲規(guī)則，跌撞游走在遵循叢林法則的躁動(dòng)都市之中，孩子們昔日對(duì)世界的無(wú)邊想象，被眼下局促狹隘的生存困境、力不從心的疲憊感所吞噬。當(dāng)紫音被不懷好意的薛博士視為性獵物，當(dāng)小白從博識(shí)天文地理淪落到看不清自我，青春年代的夢(mèng)幻性就此離場(chǎng)，取而代之的是成年期的惶恐與迷茫。

除了與成長(zhǎng)階段相對(duì)應(yīng)外，小說(shuō)中城鄉(xiāng)間相互割裂又互為補(bǔ)充的交纏關(guān)系，和個(gè)體與世界間的復(fù)雜聯(lián)系也具有深刻的類(lèi)同性。風(fēng)鎮(zhèn)作為紫音的精神故鄉(xiāng)，是其靈性迸發(fā)的源泉，與都市浮躁的風(fēng)塵感相比，具有更高的內(nèi)斂性和更深的內(nèi)涵?！稌兊淖弦沟陌住分袑?duì)風(fēng)谷瑣事的描畫(huà)勾勒，皆強(qiáng)調(diào)私人化的感官體驗(yàn)與情感表達(dá)，如面對(duì)同一場(chǎng)暴雨時(shí)，紫音體會(huì)到的是對(duì)自然無(wú)常的恐懼，和追隨哥哥不成的空虛孤獨(dú)，而哥哥捕捉到的則是自身性心理萌動(dòng)的震撼，以及甩開(kāi)跟蹤狂妹妹紫音的報(bào)復(fù)性快感；又如眾人在父親葬禮上的各色表現(xiàn)，或似紫音般陷入傷感的懷念，或似哥哥般緘默地按章辦事、周旋安排，或似大多數(shù)到場(chǎng)者般，將死亡視作別樣的狂歡節(jié)日而借此聚會(huì)暢聊。而對(duì)城市的觀察，則更多集中在表象化的現(xiàn)象描述、對(duì)話性的語(yǔ)言交流上，無(wú)論是紫音對(duì)城市萬(wàn)象的直接觀感，還是多人之間的情緒互動(dòng)，都被轉(zhuǎn)換為線性的場(chǎng)景展示，以序列排布多個(gè)人物、多類(lèi)事件、多句話的形式，將本應(yīng)多元的情感內(nèi)容隱藏、整合在一致的畫(huà)面與話語(yǔ)中，呈現(xiàn)出一個(gè)宏大而穩(wěn)定的單一世界。因此，風(fēng)鎮(zhèn)的形象更偏向于感性，也更重視個(gè)體差異性，但對(duì)外部的風(fēng)云變幻極為遲鈍、麻木，常常位于被動(dòng)處境；而深圳等城市則更多地與政治、科學(xué)、全球化、經(jīng)濟(jì)體等群體性活動(dòng)相關(guān)聯(lián)，具有高度包容性的同時(shí)往往忽略內(nèi)部成員的內(nèi)心波動(dòng)，紫音在城鄉(xiāng)二者間的穿梭、轉(zhuǎn)換歷程，是生命體以己觀物，又以外界力量反哺自身的循序漸進(jìn)過(guò)程。

這種矛盾關(guān)系在小說(shuō)文本中，具體表現(xiàn)為歷史記憶與現(xiàn)實(shí)、夢(mèng)境與真實(shí)兩對(duì)沖突，它們相互入侵對(duì)方的領(lǐng)地，為紫音的出走與成長(zhǎng)營(yíng)造出一種似真似幻的迷離美感。首先，主人公對(duì)歷史的記憶充滿主觀性，會(huì)在父親的停尸房中看見(jiàn)荒原雪野、在孤獨(dú)的平原上恍若掉落山谷，隨自由想象改寫(xiě)現(xiàn)實(shí)物理，使之與自身心情心境相契合。其次，“記憶”指代著生命，而“被記憶”是證明生命存在、延續(xù)生命希望的方式。在宏大的歷史長(zhǎng)流中，“我記住了我的父親母親，只要我在，他們就在。而我的孩子，在我死后，依然會(huì)在他的記憶里存在下去。這就是我們不死的原因?！盵2]76通過(guò)對(duì)個(gè)人體驗(yàn)的書(shū)寫(xiě)，闡釋了西美爾的死亡哲學(xué)：“生命的對(duì)立面不是死亡，而是不朽！”[5]30渺小的個(gè)體因一代代人的記憶接力而生生不息，以微薄的溫存與冰冷的物質(zhì)世界相抗衡。也正因?yàn)橛洃浘哂谐踝陨淼奶厥庑再|(zhì)，紫音得以在眾人的各家記憶中串聯(lián)起自己的命運(yùn)脈絡(luò)，她在老王的獄警生涯回顧中追尋母親的下落去向，在蓉兒追念祥子的幽怨歌聲中試探小白的蹤跡，又在薛博士的催眠回憶語(yǔ)中尋獲當(dāng)年穆姝老師暴斃的真相。人們的種種追思如同萬(wàn)家燈火，引領(lǐng)著紫音撥開(kāi)城市景觀的迷霧，在有情人的深沉傾訴、復(fù)雜心緒中達(dá)到精神上的歸鄉(xiāng)、挖掘故事的本色，通過(guò)記憶交流來(lái)確認(rèn)自我、聯(lián)系感情、把握現(xiàn)實(shí)。但另一方面，現(xiàn)實(shí)畢竟是構(gòu)成記憶的原始成分，是根本的生活基礎(chǔ)，在日常中往往能夠阻斷、干擾人的記憶，盡管是善于幻想的紫音也常常不得不從中退回，接受現(xiàn)實(shí)的安排。此外，現(xiàn)實(shí)是多份記憶的合集，孤立的個(gè)體記憶只有與彼此相互連結(jié)，才能組合成為超越性的事實(shí)，具有改變未來(lái)現(xiàn)實(shí)的能力，因此也只有當(dāng)紫音走出自我天地、掙脫風(fēng)鎮(zhèn)舒適圈，勇敢地面對(duì)城市人潮和紛雜人事時(shí)，才得以拾取他者的記憶來(lái)豐富自我的記憶，并真正感同身受地融入歷史和當(dāng)代，最終在茫茫人海中尋得母親的轉(zhuǎn)世者。

同樣，夢(mèng)境與真實(shí)之間的糾纏，也為小說(shuō)增添了大量戲劇張力。首先，紫音的夢(mèng)境具有預(yù)知功能，與真實(shí)世界具有神秘的關(guān)聯(lián)性，無(wú)論是夢(mèng)見(jiàn)巨雷后的靜姝遭電身亡，還是夢(mèng)見(jiàn)青蛙被屠殺后的地震降臨，都彰顯出某種超自然神力的偉大感。在富有暗示性和指示作用的夢(mèng)境面前，“真實(shí)”仿佛是宿命的安排，又仿佛只是夢(mèng)的無(wú)限延續(xù)，《晝的紫夜的白》由此涂上了一層更深的隱喻色彩，當(dāng)夢(mèng)中的風(fēng)雷聲如批斗行為般破壞力極大卻來(lái)去無(wú)蹤，當(dāng)夢(mèng)中殺戮青蛙的男孩露出與打手們相似的神態(tài)，當(dāng)夢(mèng)中的小提琴開(kāi)始替代政治犯媽媽開(kāi)口說(shuō)話，夢(mèng)境的表層浪漫性逐漸被真相的深層殘酷性所取代。一方面，小說(shuō)通過(guò)以夢(mèng)境折射真實(shí)的敘事手法，曲折地表達(dá)出政治暴力對(duì)兒童心理造成的扭曲后果；另一方面，以夢(mèng)寫(xiě)實(shí)的形式也為文本提供了某種安全性，使作者得以站在多維言說(shuō)的邊緣，將重審歷史的訴求寄托在對(duì)少年美夢(mèng)、鄉(xiāng)土自然的合理闡述之中，淡化斗爭(zhēng)痕跡。其次，紫音所創(chuàng)辦的“夢(mèng)幻者”網(wǎng)站，以及其“到達(dá)夢(mèng)想社會(huì)彼岸”的希冀，是理想者在新時(shí)代下的造夢(mèng)訴求，是情感與夢(mèng)境對(duì)當(dāng)代真實(shí)世界的一次拯救。但是，夢(mèng)的影響力和創(chuàng)造性始終只能停留在意識(shí)平面，無(wú)論是孩子們聚會(huì)說(shuō)夢(mèng)時(shí)對(duì)對(duì)方夢(mèng)境的互不理解、互不關(guān)心，還是說(shuō)夢(mèng)結(jié)束后分道揚(yáng)鑣、各自歸巢的離散事實(shí)，都指明了真實(shí)世界對(duì)夢(mèng)境世界具有強(qiáng)大的控制力，社會(huì)觀念中的兩性差異、現(xiàn)實(shí)壓力下的勞燕分飛、現(xiàn)代化環(huán)境中的人心隔膜、政治誘逼下的人人自危……這些難題都無(wú)法依靠純粹的夢(mèng)境加以化解，卻仍然需要如“夢(mèng)幻者”一般明知其不可為而為之的夢(mèng)想激情，如穆姝老師一般大庇天下寒士俱歡顏的博愛(ài)熱情，就這一層面而言，真與幻、幻與真在沖突中達(dá)成微妙的平衡關(guān)系，當(dāng)紫音自由穿行在兩個(gè)世界、兩種境界之中，她就同時(shí)擁有了洞察真相、構(gòu)建理想的雙重力量。

但顯然，當(dāng)作品談?wù)摮桥c鄉(xiāng)，以及由此衍生而發(fā)的過(guò)去與現(xiàn)在、童年與成年、記憶與現(xiàn)實(shí)、夢(mèng)境與真實(shí)等多重矛盾時(shí)，并不僅僅聚焦在雙方的對(duì)立、博弈方面，而是同時(shí)關(guān)注到它們之間的共生、互長(zhǎng)關(guān)系。在紫音父親的葬禮上，“彝族、布依族和苗族全部達(dá)成默契，他們輪流接續(xù)他者而唱，又認(rèn)真地互相傾聽(tīng)”[2]12，時(shí)而飄渺時(shí)而凝重的歌聲溝通了日夜，撫平了生者的躁動(dòng)、死者的飄零，填平了鬧靜、黑白、天地間的鴻溝；正如數(shù)民族用藝術(shù)在風(fēng)鎮(zhèn)相互制衡、端平生死一般，小說(shuō)對(duì)“平衡”的美學(xué)追求，觸及到了作品的各個(gè)角落。

在文本內(nèi)部，紫音的尋母成長(zhǎng)記是伴隨著“新城遇故人”的敘述模式所展開(kāi)的，她在南方平原上重見(jiàn)中學(xué)老師穆姝，在華僑大學(xué)中偶遇童年記憶中穆姝的男友薛博士，在流水線工廠里找到學(xué)校敲鐘人兼父親故交老王，在深圳酒吧里尋獲幼時(shí)好友小白……過(guò)去與當(dāng)下的時(shí)空縱橫交錯(cuò)，記憶與現(xiàn)實(shí)不斷重疊，物質(zhì)的冰冷被人情的溫暖所中和，浮于表面的景觀社會(huì)被內(nèi)在的人脈紐帶所填充，城鄉(xiāng)由此被緊密地關(guān)聯(lián)起來(lái)，成為一個(gè)有血有肉、筋骨俱全的整體。如果說(shuō)紫音這種新中有舊、舊中生新的冒險(xiǎn)，還只是將城鄉(xiāng)置于前后續(xù)接的平行地位，那么小說(shuō)對(duì)“魂靈科學(xué)化”的情節(jié)設(shè)計(jì)，則進(jìn)一步地明確了城鄉(xiāng)互補(bǔ)的寫(xiě)作觀。《晝的紫夜的白》中奔波于中外、穿越于古今、勤于救死扶傷的穆姝老師，是作為一種能跨越生死、顛覆時(shí)間的魂靈形象而出現(xiàn)的，既富有如夢(mèng)般虛幻的隱秘色彩，又具有改造真實(shí)社會(huì)的能力，是城市萬(wàn)千魂靈中的一個(gè)典型，也是人類(lèi)美好愿景的一種外化，再現(xiàn)了中華傳統(tǒng)文化中對(duì)死亡、死后世界的古老想象。而在故事結(jié)尾處，劉教授從量子力學(xué)的視閾對(duì)所謂魂靈提出了科學(xué)性的闡發(fā)：

所謂的死亡，只是由人類(lèi)的意識(shí)所創(chuàng)造出的幻象。我們應(yīng)該知道這樣一個(gè)事實(shí)：生命沒(méi)有死亡，生命只是碳元素以及其他混合分子的共同活動(dòng)，當(dāng)生命生活一段時(shí)間后，又回歸大地。所以，我們大家所認(rèn)識(shí)的宇宙和時(shí)間，其實(shí)只是人類(lèi)思想的簡(jiǎn)易工具而已，如果我們的心智能夠另外建構(gòu)出宇宙和時(shí)間，那么，死亡以及不朽，就同時(shí)存在于這個(gè)世界上，人們可以看見(jiàn)死亡，也可以看見(jiàn)永生[2]296。

以思維工具論、人體元素分析等角度去解釋魂靈現(xiàn)形的原因，既從理性層面上模糊了生與死的絕對(duì)界限，又代表著以西方文明為中心的近代科學(xué)理論，與中國(guó)本土生命觀的一次碰撞和融合。于科學(xué)研究而言，紫音對(duì)魂靈的感知，實(shí)際上是她對(duì)多維度宇宙的感應(yīng)和接近；而“魂靈”理念的活躍，則揭示出民間認(rèn)知對(duì)外來(lái)科學(xué)的一種消化方式，展現(xiàn)出經(jīng)驗(yàn)社會(huì)在應(yīng)對(duì)未知事物時(shí)作出的獨(dú)特反應(yīng)。遠(yuǎn)古的靈魂觀念與新興的科學(xué)技術(shù)，只有在相互消解的同時(shí)達(dá)成和解、實(shí)現(xiàn)平衡，才能彼此扶持著繼續(xù)進(jìn)步；這是紫音邁向未來(lái)時(shí)的清醒思考，也是風(fēng)鎮(zhèn)融入現(xiàn)代化的捷徑，更是中國(guó)立于國(guó)際世界的必經(jīng)之路。

而在文本外部，作者首先采取了插敘手法，城與鄉(xiāng)、過(guò)去與現(xiàn)在基本間隔出現(xiàn)，皆有褒有貶，而各章篇幅略有區(qū)別，使雙方的內(nèi)容占比、主體評(píng)價(jià)既均衡又錯(cuò)落有致，搭建出穩(wěn)中有變的敘述節(jié)奏。其次，小說(shuō)以紫音的生長(zhǎng)成熟作為全書(shū)線索，在其童年視角與成年視角之間來(lái)回切換，既以天真無(wú)邪的眼光沖淡了成人社會(huì)的暴戾，又以厚重的思考深化了懵懂歲月的內(nèi)蘊(yùn)，使作品呈現(xiàn)出輕盈而沉淀、世事洞明而不世故的豐富、協(xié)調(diào)之感。此外，《晝的紫夜的白》在以第一人稱的獨(dú)白式陳述作為主體的同時(shí)，通過(guò)表達(dá)、整理其他多個(gè)人物的各色觀點(diǎn)，來(lái)達(dá)到多立場(chǎng)磋議、多方位審視問(wèn)題的效果，營(yíng)造出和諧的復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)。因而，讀者能夠同時(shí)從獄警老王和囚徒之女紫音的角度出發(fā)，分別站在體制內(nèi)外，對(duì)歷史真相作出不同層次的判斷，既立于國(guó)家的高度而深謀遠(yuǎn)慮，又潛入大浪潮下的個(gè)人生活而見(jiàn)微知著，在體驗(yàn)百般的情感、復(fù)雜的考量中超越簡(jiǎn)單的善惡評(píng)價(jià)；也能同時(shí)從穆姝老師及其男友薛博士的話語(yǔ)中，分別體會(huì)受害者和加害者對(duì)美的區(qū)別態(tài)度，揭露百態(tài)并存的人心世道、展現(xiàn)各有千秋的城鄉(xiāng)特質(zhì)，既在穆姝的遇害中讀懂鄉(xiāng)村的推誠(chéng)相見(jiàn)和愚昧脆弱，又在薛博士的卑鄙行徑中看清城市的口蜜腹劍和機(jī)巧運(yùn)籌，具象地勾畫(huà)出相互頑抗則必然兩敗俱傷的慘痛后果，以反面例子強(qiáng)調(diào)了互助發(fā)展的關(guān)鍵性。

當(dāng)來(lái)自鄉(xiāng)土的紫音被卷入現(xiàn)代化都市，當(dāng)沉睡已久的中國(guó)被帶入全球化的世界潮流，新舊文化的激烈對(duì)弈，以及由其引發(fā)的種種沖突，已經(jīng)成為這片黃土大地上無(wú)法忽略的普遍事實(shí)，它們?yōu)槎鄻拥某青l(xiāng)書(shū)寫(xiě)提供了一面充滿張力的背景，而各類(lèi)文學(xué)也紛紛作出了符合自身觀念的立場(chǎng)選擇，通過(guò)對(duì)真假、內(nèi)外、虛實(shí)、新舊等二元狀態(tài)的批評(píng)比照，在不同的歷史階段塑造出了不同的城市面貌、鄉(xiāng)土記憶、人物典型以及三者之間的矛盾關(guān)系。然而，當(dāng)發(fā)展要求成為新時(shí)代的主線任務(wù)時(shí)，一味沉溺于爭(zhēng)端只能造成絕對(duì)的停滯，盲目縱深于批判只會(huì)陷入悖論的僵局，只有如紫音一般四面游走、連通八方，跳出局限的分裂思維，在緩和對(duì)峙中不斷追求各個(gè)端點(diǎn)的平衡，才能利益最大化地構(gòu)建光明未來(lái)，真正對(duì)歷史創(chuàng)傷負(fù)責(zé)。

三、人城同質(zhì)的生命成長(zhǎng)

無(wú)論是早期的現(xiàn)代化批判之作《邊城》，或從啟蒙視角出發(fā)的小說(shuō)《故鄉(xiāng)》，還是后期集中于刻畫(huà)城市神貌的《子夜》，或復(fù)歸鄉(xiāng)土的汪曾祺作品，究其本質(zhì)，都是對(duì)城鄉(xiāng)變動(dòng)下的人、人性、人之命運(yùn)的關(guān)注和追問(wèn)，只有緊緊抓住“人”這一中心，才能把握“城”的內(nèi)核、洞見(jiàn)未來(lái)的成長(zhǎng)方向；而《晝的紫夜的白》對(duì)城市和人性的深刻體察，“恰到好處地把個(gè)人命運(yùn)、家族命運(yùn)和國(guó)家走向的相互扭纏和影響、歷經(jīng)百年的家族史和中國(guó)從特殊時(shí)期走入改革開(kāi)放時(shí)期的巨變交織流動(dòng)、死亡、成長(zhǎng)、愛(ài)情等母題的探討等等，都抽絲剝繭地一一呈現(xiàn)”[6]。在當(dāng)代新語(yǔ)境下，人和城的親密度、粘合度因相互依賴而迅速提升，當(dāng)個(gè)體的選擇與城鄉(xiāng)的變革產(chǎn)生了深刻的關(guān)聯(lián)性，人的生命進(jìn)程與城的發(fā)展前途在無(wú)形中建成了某種同質(zhì)關(guān)系，組織成一個(gè)同呼吸、共進(jìn)退的整體；而在對(duì)立中摸索平衡點(diǎn)，在存異中求同的理念，不僅是城市的前進(jìn)途徑，更是生命的進(jìn)化形態(tài)。

在小說(shuō)中，紫音父母的各自去向，分別象征著回溯、展望這兩種截然相反的取舍傾向；而紫音對(duì)父親的追念無(wú)果、對(duì)母親的苦尋落空，正暗示著片面守舊或偏私求新的不可取。最初，紫音的父母因?yàn)橥瑯拥膲浩榷x擇進(jìn)入風(fēng)鎮(zhèn)，但在面對(duì)鎮(zhèn)子的月白風(fēng)清時(shí)，二人的心境、路徑都逐漸產(chǎn)生了差異。一邊，是父親從自然中得到由內(nèi)而外的雙重凈化，在死亡時(shí)露出“經(jīng)歷了大寬宥之后回歸純凈和童真的那種微微的笑意”[2]16，實(shí)現(xiàn)了從肉體到精神的鄉(xiāng)土固守。另一邊，是母親對(duì)風(fēng)鎮(zhèn)的恐懼、沉默、脫離，是對(duì)腹中那個(gè)孕育于鄉(xiāng)土環(huán)境中的孩子的手足無(wú)措，她在一片火紅的鄉(xiāng)村收獲季中感到心悸，夢(mèng)見(jiàn)自己“貼著青紫的天空，飛過(guò)屋頂，飛過(guò)戲臺(tái)。有時(shí)候，又從樹(shù)梢、從小學(xué)背后的山崖往下墜落，無(wú)可挽回地墜向溝濠和深谷”[2]116，最終消失于此并轉(zhuǎn)世投身到城市之中。紫音的漫漫修行，正是在這種東南雀飛的背景下徐徐展開(kāi)并不斷更新的。一方面，她對(duì)父親葬禮的重視、對(duì)父親靈魂的牽腸掛肚，代表了其內(nèi)心的回溯傾向；值得深思的是，當(dāng)紫音對(duì)城市絕望、重返風(fēng)鎮(zhèn)時(shí)，卻再也無(wú)法找到父親的墳塋，也無(wú)法與夢(mèng)中的父親發(fā)生任何互動(dòng)，連昔日熱熱鬧鬧的教師宿舍也人去樓空，天地恍若無(wú)物。這是一種超現(xiàn)實(shí)的精神孤寂；當(dāng)鄉(xiāng)村切斷與現(xiàn)代的聯(lián)系，完全退縮回原始的本土?xí)r，家園仍然能喚起歸鄉(xiāng)人的夢(mèng)境，卻也只能喚起夢(mèng)境，真正的鄉(xiāng)土力量隨著自我封閉、逃避溝通而流失殆盡，只剩下膨脹到極致的烏托邦幻象，最終陷入絕對(duì)的虛無(wú)、導(dǎo)致生命的靜止。另一方面，紫音在城市里對(duì)母親下落的持續(xù)追蹤、對(duì)母親形象的充分建構(gòu)，是她自我促進(jìn)、前瞻展望的推手；小說(shuō)以極大的篇幅對(duì)其尋母經(jīng)過(guò)進(jìn)行細(xì)致描述，卻將結(jié)尾輕輕地落在一個(gè)難以獲得紫音認(rèn)可的、男女性征混合、符合新時(shí)代潮流的“精致”再生人上，當(dāng)新生的形象完全與舊時(shí)的想象相割裂，換來(lái)的只能是缺乏根基的象牙之塔、不被認(rèn)可的悲??；當(dāng)“尋找母親”成為一個(gè)宿命式的永恒主題，“尋找”的過(guò)程本身就是構(gòu)建目標(biāo)、發(fā)現(xiàn)自我的過(guò)程，具有繼往開(kāi)來(lái)的意義和承上啟下的活力，蘊(yùn)含著生命進(jìn)化的體驗(yàn)，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)重要于“母親”的這一結(jié)果。

隨著父親這條退路的堵塞、母親這座空中樓閣的破滅，小說(shuō)將守先待后的希望寄托于新生代紫音的身上，她在初入城市、投入城市、融入城市的不同階段里，從性需求的初步萌發(fā)，發(fā)展到生產(chǎn)后代，再進(jìn)化到進(jìn)入太空、鳥(niǎo)瞰地球，譜寫(xiě)出由女性到母性的成長(zhǎng)史。最初，“女人孤獨(dú)的枷鎖，無(wú)法互相解除，必須等待男人的到來(lái)”[2]116，這是紫音對(duì)母親幽居風(fēng)鎮(zhèn)的猜想，也是對(duì)自己徘徊于兩性關(guān)系、殷切尋覓小白的一次注解；女性作為女兒而需要父親，和作為妻子而需要丈夫的復(fù)雜少女情懷，正在這片開(kāi)放包容的異鄉(xiāng)南城中緩慢蘇醒。在逐漸熟悉城市街巷，并在其中與小白重逢后，紫音開(kāi)始進(jìn)入孕育生命的新層次，對(duì)異性的需求慢慢被獨(dú)善自養(yǎng)的安定感、哺育情感結(jié)晶的滿足感所替代；同時(shí)，她開(kāi)始思考，人在“消失”之后，究竟能夠拿出什么“遺產(chǎn)”來(lái)回饋世界，對(duì)無(wú)價(jià)值、不自由的消亡保持警惕，而對(duì)充滿新鮮感的未來(lái)科技滿懷熱情。終于，在國(guó)產(chǎn)科技的幫助和孩子的支持下，紫音成為了一名太空漫游者，作為攜帶著記憶的靈魂，如塵埃一般回歸到宇宙的原生狀態(tài)中。當(dāng)她凝望著遙遠(yuǎn)的地球，聆聽(tīng)著自己孩子與孫子的對(duì)話，感知著無(wú)垠的銀河時(shí)，生與死、真與幻之間的裂縫與齟齬，被不朽的愛(ài)、純真的浪漫、潔凈的智慧所撫平，她帶著鄉(xiāng)土的穩(wěn)重迎接城市的創(chuàng)造力，獲得了一種無(wú)私、宏觀、全知全能的生命原力，進(jìn)入了一個(gè)萬(wàn)物之本、宇宙合一的層次。在此，歷來(lái)被社會(huì)定義為“不完整”的女性，升華成為自由自主、包孕乾坤的母性，與天地蒼生形成水乳交融的整體。

作為人，紫音以“記憶游魂”的大地之母形態(tài)，同時(shí)搭載著對(duì)過(guò)往的緬懷、對(duì)將來(lái)的憧憬，負(fù)重前行、挖掘光明，這是勇敢走出“邊城”的當(dāng)代翠翠，也是對(duì)魯迅式“樂(lè)觀的悲觀主義者”的繼承和創(chuàng)新。而對(duì)于城，作者相對(duì)應(yīng)地在小說(shuō)結(jié)尾處，以構(gòu)想未來(lái)的形式提出了煥然一新的發(fā)展可能性：

很多物種滅絕了。我的祖國(guó)成了世界上最強(qiáng)大的國(guó)家，其中最最重要的一個(gè)原因，是大家回到了鄉(xiāng)村，在過(guò)去的數(shù)十年里一直處于文化荒蕪的鄉(xiāng)村，竟然蘊(yùn)藏有豐富的資源，足夠中國(guó)人好好地生活半個(gè)世紀(jì)乃至一個(gè)世紀(jì)。如今，歐洲的優(yōu)勢(shì)全失，……部分美國(guó)人已經(jīng)移居到月球上，但他們?nèi)匀灰ㄆ诨氐厍蚓鹑∫恍┍匦杵罚热鐤|方的藥材和非洲的微量元素?！€在繼續(xù)[2]336。

這不僅是一條給中國(guó)城市的道路指點(diǎn)，還是一份對(duì)全球現(xiàn)代化的預(yù)測(cè)評(píng)價(jià)。生命在滅絕中延續(xù)，又在循環(huán)和輪回中不斷更新，而發(fā)展的競(jìng)爭(zhēng)壓力則在日益加大，只有當(dāng)中國(guó)重拾本土能量、世界回顧亞非拉資源時(shí)，進(jìn)化的沉重齒輪才能向前推進(jìn)，保持積極的進(jìn)取姿態(tài)，創(chuàng)新出生生不息的人類(lèi)文明。對(duì)于曾被政治災(zāi)難摧殘得家破人亡的紫音而言，這是一份偉大的原諒與和解，她沒(méi)有揪住歷史的小辮子不放，而是選擇痛定思痛、依舊信任和熱愛(ài)國(guó)家，并站在自身經(jīng)歷的基礎(chǔ)上，提出了化舊日創(chuàng)傷為全新力量、以溯源反哺革新的發(fā)展方案。當(dāng)小說(shuō)以城鄉(xiāng)大局籠罩私人情感，又以個(gè)體命脈映照城鄉(xiāng)走向時(shí)，人不再是被物化的符號(hào)，城也不再是單薄的迷失之所，而是人城結(jié)合成為一個(gè)緊密的命運(yùn)共同體，相攜著在復(fù)雜多元的沖突環(huán)境中闖蕩出一條全面、協(xié)調(diào)、可持續(xù)的繁榮道路。

小說(shuō)對(duì)新舊矛盾的探討，不僅為城鄉(xiāng)批判這一文學(xué)遺留問(wèn)題作出了富有建設(shè)性的回答，更是對(duì)自身網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的特殊性質(zhì)進(jìn)行了高屋建瓴的審視。作為脫胎于主流正統(tǒng)文學(xué)，而受益于現(xiàn)代傳播科技與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)環(huán)境的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，初始面向的多是大眾讀者，因此具有強(qiáng)烈的娛樂(lè)消遣性和世俗化傾向，既反映出現(xiàn)代普遍追求短平快的閱讀取向，也在某種意義上撫平了青年一代的生存負(fù)荷與焦慮心態(tài)。盡管有評(píng)論認(rèn)為，“傳統(tǒng)的紙介書(shū)寫(xiě)文本是一個(gè)首尾整一的完成品，而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)所依存的互聯(lián)網(wǎng)是以比特為敘述單位的超文本鏈接，因而具有無(wú)窮的讀解性”[7]36，然而在信息渠道大爆炸、審美風(fēng)向瞬息萬(wàn)變的當(dāng)代社會(huì)中，脫離現(xiàn)實(shí)的閉門(mén)造車(chē)、浮泛無(wú)根的空洞飄渺、庸俗狹隘的靡靡之音，都會(huì)迅速被時(shí)代所篩選、淘汰掉。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)固然要緊跟新潮的風(fēng)向標(biāo)，及時(shí)調(diào)整自身的發(fā)展動(dòng)態(tài)，但更需要借鑒傳統(tǒng)文學(xué)的文化功底和專(zhuān)注態(tài)度、融合純文學(xué)的嚴(yán)肅性與高境界，在多層面比照、傳承中不斷推進(jìn)內(nèi)在的人文深度、形式的先鋒實(shí)驗(yàn)?！稌兊淖弦沟陌住氛峭ㄟ^(guò)對(duì)城鄉(xiāng)關(guān)系的深入探討、對(duì)“入城者”典型的多元塑造、對(duì)沖突現(xiàn)實(shí)與平衡理想的書(shū)寫(xiě)，和對(duì)人城同步成長(zhǎng)的熱切關(guān)注等內(nèi)容，以自身的文學(xué)素養(yǎng)、沉重內(nèi)核和人文關(guān)懷，身體力行地回應(yīng)并詮釋了這種期待和規(guī)劃。一方面，它的文化厚度為高舉去本質(zhì)化、私人化的當(dāng)代網(wǎng)絡(luò)文學(xué)環(huán)境提供了某種尖銳的求索意識(shí)和清晰的觀照立場(chǎng)。另一方面，作者試水網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的大膽行為，在某種程度上批駁了阿爾文·古爾德納對(duì)于新知識(shí)分子將會(huì)“手握特殊文化資本”而“完全隔離于大眾階層”的斷言[8]8，以開(kāi)放包容的姿態(tài)，為嚴(yán)肅文學(xué)與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的交流形成了良好的表率效應(yīng)。