□ 何 新

中國(guó)歷史上有兩位開(kāi)天辟地的帝王，一是秦始皇，一是漢武帝。漢王朝是中國(guó)歷史中的第二帝國(guó)。這個(gè)帝國(guó)創(chuàng)生于農(nóng)民起義。其創(chuàng)業(yè)君主劉邦是一個(gè)出身草莽行跡近乎無(wú)賴與游俠（黑社會(huì)領(lǐng)袖）之間的邊緣人物。由于一種政治和階級(jí)的包容性，他的集團(tuán)具有較為寬泛的社會(huì)基礎(chǔ)，乘動(dòng)亂紛爭(zhēng)之際，終于取得全國(guó)政權(quán)。

但這個(gè)新皇朝幾乎不具有法理和意識(shí)形態(tài)的任何正統(tǒng)性。因此這個(gè)帝國(guó)在開(kāi)創(chuàng)之初就陷入了極端不穩(wěn)定之中。自高帝、呂后至文景的50 年間，內(nèi)部變亂不斷。外部則匈奴入侵，社會(huì)深陷危機(jī)之中。直到漢武帝登基，這位班固稱之為“雄才大略”的人物，才為這個(gè)皇朝開(kāi)辟了嶄新的局面。

漢武帝塑造主流政治意識(shí)形態(tài)，規(guī)劃制度，招攬人才，改革內(nèi)政，建立幣制與財(cái)政，決戰(zhàn)匈奴，拓展外交，不僅重新奠定了漢帝國(guó)的制度基礎(chǔ)，而且其宏謀遠(yuǎn)慮為此后直到清皇朝兩千年間的中國(guó)君主制度提供了一整套相當(dāng)穩(wěn)定而成熟的模型和范式。

然而漢武帝是一個(gè)極其復(fù)雜的歷史人物。敘述評(píng)價(jià)他的一生，不是一件容易的事。司馬遷的《史記》成書(shū)于武帝太初年間，由于個(gè)人的不幸遭際和政治異見(jiàn)，他對(duì)武帝這個(gè)時(shí)代的評(píng)述摻入了強(qiáng)烈的個(gè)人感情色彩和主觀偏見(jiàn)。

班固的《漢書(shū)·武帝紀(jì)贊》試圖糾《史記》之弊，班固對(duì)漢武帝的雄才偉略基本給予肯定。

從公元前140 年漢武帝即位，到公元前87 年去世，他一共做了54 年皇帝。武帝一生在位期間，主要做了五件大事：

一是打退了匈奴對(duì)中原的入侵，中華民族獲得了從南到北、從東到西的廣闊生存空間。

二是變古創(chuàng)制，包括收相權(quán)、行察舉、削王國(guó)、改兵制、設(shè)刺史、統(tǒng)一貨幣、專管鹽鐵、立平準(zhǔn)均輸?shù)戎卮蟾母锱c創(chuàng)制，建立了一套系統(tǒng)完整而且體現(xiàn)著法家之“以法治國(guó)，不避親貴”的政治制度。這種法制傳統(tǒng)，成為此后二千年間中華帝國(guó)制度的基本范式。

三是將儒學(xué)提升為國(guó)家宗教，建立了一套以國(guó)家為本位、適應(yīng)政治統(tǒng)治的意識(shí)形態(tài)，從而掌控了主流輿論，并且為精英階層（士大夫）和社會(huì)樹(shù)立了人文理想以及價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。

四是徹底廢除了西周宗法制的封建制度，建立了一套新的行政官僚制度、繼承制度和人才拔擢制度（皆是靠鐵腕手段完成）。

五是設(shè)計(jì)制訂了目光遠(yuǎn)大的外交戰(zhàn)略，并通過(guò)文治武功使?jié)h帝國(guó)成為當(dāng)時(shí)亞洲大陸的政治和經(jīng)濟(jì)軸心。

在中國(guó)歷史上，漢武帝是第一位具有世界眼光的帝王。他的目光從16 歲即位之初，就已經(jīng)超越了長(zhǎng)城屏障以內(nèi)漢帝國(guó)的有限區(qū)域，而投向了廣闊的南海與西域。

漢武帝是一個(gè)變法改制并且取得了偉大成功的帝王，是一個(gè)雄才大略規(guī)模宏遠(yuǎn)的君主。他是一個(gè)弘揚(yáng)學(xué)術(shù)崇尚知識(shí)的賢君，也是一個(gè)知過(guò)能改，虛懷納諫，任人以賢的明主。直到晚年，他仍在求新求變。他始終認(rèn)為，只要情況變了，政策也要變，“非期不同，所急異務(wù)也”。

元光三年，董仲舒上策論三篇，史稱“天人三策”。武帝親自召問(wèn)之曰：“三代受命，其符安在?災(zāi)異之變，何緣而起?性命之情，或夭或壽，或仁或鄙，習(xí)聞共號(hào)，未燭厥理。伊欲風(fēng)流而令行，則輕而奸改，百姓和樂(lè)，政事宣昭，何修何飭而膏露降，百谷豐登……德澤洋溢，施平方外，延及群生?”（大意是：夏商周三代受命的根據(jù)何在?天地之間的災(zāi)異為什么而發(fā)生?人壽的長(zhǎng)短、人性的善惡根源何在?如何教理?怎樣才能做到令行禁止、政事祥和、五谷豐登，使天下百姓都生活得快樂(lè)幸福?）

他所提出的這些問(wèn)題，都是一些具有本體性戰(zhàn)略性的大問(wèn)題，充分表明其視野之廣闊。他要求作為哲學(xué)家的董仲舒不要就事論事地回答，而要講出“大道之要、至論之廣”。這說(shuō)明他對(duì)如何治理國(guó)家考慮得很遠(yuǎn)很深。他所探索思考的不是一時(shí)應(yīng)變之權(quán)宜，而是系統(tǒng)的歷史哲學(xué)和政治哲學(xué)。他晚年曾對(duì)衛(wèi)青說(shuō)：“漢家諸事草創(chuàng)，加四夷侵凌中國(guó)。朕不變更制度，后世無(wú)法。不出師征伐，天下不安。為此者不得不勞民。若后世又如朕所為，是襲亡秦之跡事。”

他認(rèn)為他所從事的“內(nèi)興功利，外事四夷”政策，都是出于創(chuàng)立制度、為后世留下樣板和國(guó)家的長(zhǎng)治久安考慮。他承認(rèn)自己的政策會(huì)擾民（“勞民”）；他并不希望他的后代效法他的擾民政治，他告誡后代必須警惕而避免重蹈秦朝速亡的覆轍。

翦伯贊描述漢武帝云：“說(shuō)到漢武帝，會(huì)令人想到他是生長(zhǎng)得怎樣一副嚴(yán)肅的面孔?實(shí)際上，漢武帝是一位較活潑、較天真、重感情的人物。他除了喜歡窮兵黷武以外，還喜歡游歷，喜歡音樂(lè)，喜歡文學(xué)，喜歡神仙。漢武帝，是軍隊(duì)最英明的統(tǒng)帥，又是海上最經(jīng)常的游客，皇家樂(lè)隊(duì)最初的創(chuàng)立人，文學(xué)家最親切的朋友，方士們最忠實(shí)的信使，特別是他的李夫人最好的丈夫。他絕不是除了好戰(zhàn)以外，一無(wú)所知的一個(gè)莽漢?！?/p>

我認(rèn)為，漢武帝是一位承前啟后而又開(kāi)天辟地的真正偉大的君王。在他之前的歷史上，他所建樹(shù)的文治武功無(wú)人可及。他的風(fēng)流倜儻超群絕倫。他的想象力和巧妙手法使政治斗爭(zhēng)成為藝術(shù)。他的權(quán)變和機(jī)謀令同時(shí)代的智者形同愚人。他胸懷寬廣，既有容人之量又有鑒人之明。

他開(kāi)創(chuàng)制度，樹(shù)立規(guī)模，推崇學(xué)術(shù)，酷愛(ài)文學(xué)才藝。他倡導(dǎo)以德立國(guó)，以法治國(guó)。平生知過(guò)而改，從善如流，為百代帝王樹(shù)立了楷模。在后來(lái)的魏武帝、唐太宗、明太祖、努爾哈赤、康熙皇帝的行藏中，多少似乎都可以看到漢武帝的影子。

漢武帝具有超越歷史的雄才大略，是一位戰(zhàn)略和外交設(shè)計(jì)的奇才。這種天才使他能運(yùn)籌帷幄而決勝萬(wàn)里，處廟堂之上，而其武功成就，則足以使西方漢尼拔、亞歷山大、拿破侖等馳騁于疆場(chǎng)的將帥黯然失色。

但是，漢武帝絕不是一個(gè)超俗絕世的圣者。他好色、驕傲、虛榮、自私、迷信、奢侈享受、行事偏執(zhí)，普通人性所具有的一切弱點(diǎn)他幾乎都具有。但是，盡管如此，即使他不是作為一個(gè)君王，而僅僅是作為一個(gè)普通凡人，那么以其一生的心智和行為，他仍然應(yīng)被認(rèn)為是一個(gè)頂天立地的男子漢，一個(gè)機(jī)智超群的智者，一個(gè)勇武剛毅的戰(zhàn)士，一個(gè)文采煥然的詩(shī)人，一個(gè)想象力浪漫奇異的藝術(shù)家，以及一個(gè)令無(wú)數(shù)妙女傷魂斷魄的蕩子，最壞又最好的情人。

他不僅開(kāi)創(chuàng)了制度，塑造了時(shí)代，他的業(yè)績(jī)和作為也深深地熔鑄進(jìn)了我們這個(gè)民族的歷史與傳統(tǒng)中。漢民族之名，即來(lái)源于被他以銀河作為命名的一個(gè)年代——“天漢”。在他那個(gè)時(shí)代所開(kāi)拓的疆土，從閩粵瓊崖直到川黔滇，從于闐阿爾泰到黑吉遼，勾勒了日后兩千年間中華帝國(guó)的基本輪廓。而這個(gè)帝國(guó)影響力所輻射的范圍，由咸海、蔥嶺、興都庫(kù)什山脈直到朝鮮半島；由貝加爾湖到印度支那，則擴(kuò)展成了漢文化影響所覆蓋的一個(gè)大文化圈。

漢武帝的人生充滿矛盾。他愛(ài)民如子，同時(shí)殺人如麻。他用劍猶如用情，用情猶如用兵。在中國(guó)歷史上，不乏英雄、偉人、壯士、志士和圣者。但是，放置在任何人群中，他都會(huì)同樣地引人注目。你不可能不欽佩他，也不可能不畏懼他——這就是劉徹。

他的政策在他的時(shí)代導(dǎo)致了巨大的變革，因而也引起巨大的沖突，巨大的爭(zhēng)論，使他成為一位備受爭(zhēng)議以至誤解的人物。而他生平中最大的錯(cuò)誤之一，就是他不幸地閹割了中國(guó)歷史上一位最有天才也最偉大的歷史學(xué)家，而這個(gè)人原來(lái)是最能理解他同時(shí)崇愛(ài)他的。結(jié)果此人由于恨而用筆來(lái)懲罰，使他身處的這一偉大時(shí)代和他的生平成為歷史上最有爭(zhēng)議的時(shí)代。而漢武帝則從此成為最被誤解的一位謎一般的君主。