顏士州

加拿大是一個遍植楓林、以盛產(chǎn)楓糖著稱的國家。據(jù)說，每到秋天，滿目都是“霜葉紅于二月花”的醉人景色。今年我去的時候，正值初夏，只能從國旗上看到楓葉標志。

吃穿與眾不同

我們先后走訪了多倫多、渥太華和蒙特利爾，這三個城市在加拿大最東部，瀕臨大西洋，幾乎等距離地排列在一條鐵路線上。這里離歐洲最近，船只可以經(jīng)卡博海峽進圣勞倫斯河直達。16世紀英、法殖民者就是通過這條路線來到加拿大的。它們是最早被開發(fā)的埠頭，因而從城市風貌到生活方式都是典型的西方色彩。當然這三個城市也有中國城”;“唐人街”，也有中國餐館，看得見朱紅色的牌坊和方塊漢字。但是它的規(guī)模和實質(zhì)與美國的大城市相比卻差遠了。就拿中國菜來說，已經(jīng)完全變成“洋”昧，例如紅燒魚竟然澆上奶油，再擠點檸檬汁，簡直是莫名其妙。吃法呢，當然也是“洋化”了，筷子和刀叉擺在一起，大盤分成小盤，各吃各的。全然失去中國式的“互敬互讓”。在街上或其它地方，如果偶然碰到華人，他決不會用華語與你對話。在多倫多的一家中國“重慶”餐館吃飯時，侍者明明是中國人。但用漢語問話，他們就是不回答。弄不清他們是不屑于使用漢語還是根本不懂漢語：很可能是不懂，他們都是年輕人，也許是華裔的第五代、第六代了?？傊兔绹呐f金山等地方不同，在那里只要是碰到華人，不管相識不相識，他們總樂于用漢語和你對話，如果你會講廣東話，他們更會把你當親人似的。

渥太華是加拿大的首都，位于圣勞倫斯河的支流渥太華河下游南岸，人口只有110萬。首都就有首都的派頭，不像溫哥華那樣花枝招展，不像多倫多那樣買賣興隆;渥太華是樸素的、舒適、雍容而端莊。街上所有的行人，一個個衣衫整飭。男士們一律西裝畢挺，即使穿夾克或襯衫也扎上領(lǐng)帶。很少看見不修邊幅的大胡子。女士們穿西裝套裙的也比較多，薄施脂粉而不濃裝艷抹。連衣裙大概是過時了，代之以寬松的棉織“三件套”——裙、上衣和外套;外套極長，長及膝部。這種套裝多是純色的，穿在身上瀟灑大方，流暢而富于質(zhì)感。當迎風行走時，衣裙便輕附在身上，又能勾勒出女性的線條。渥太華的婦女不像舊金山婦女那樣，在夏天來臨時，匆忙地、迫不及待地“暴露”自己。她們比較含蓄，稍稍有點矜持。婦女的裝束和氣質(zhì)往往最能展示一個城市的風情。

火車成了落后的交通工具

從渥太華到蒙特利爾，我們舍飛機而乘坐火車。渥太華火車站很大，想當初必定曾經(jīng)熱鬧過的，可是現(xiàn)在冷落了。偌大一個候車大廳，除工作人員外，旅客競不到20人，我們幾個東方游客在這里便是很大的群體了。工作人員呢，除了一個女售票員坐著不動之外，來回走動的只有一個中年男人，搬運行李是他，驗票是他，打掃衛(wèi)生的還是他。大廳靜極，如果事先不知道這是火車站就無論如何也不能相信是火車站。有生以來，中國火車站的擁擠和喧鬧，已經(jīng)在我觀察的經(jīng)驗中形成了不變的模式。火車站安靜而人少，簡直不可思議。車頭只掛兩節(jié)車廂，過道鋪著紅地毯，黑絲絨窗簾襯著白綢布;全是雙人沙發(fā)軟座。前面一節(jié)車廂大約有十五、六個人，我們這節(jié)車廂就我們五人，另加兩個女學生，她倆大概在渥太華讀書，回蒙特利爾度周末。車廂后部還隔出一個小方塊做小賣部，出售冷飲和熱咖啡。車廂是整潔舒適的，但看來是陳舊了，門把手和衣帽鉤的鍍鎳已經(jīng)剝落，板壁的油漆也暗淡無光。車速倒是很快，但搖晃得厲害，咣當?shù)脜柡?，車輪與鋼軌磨擦，時時發(fā)出干澀尖厲的嘯聲。毫無疑問，在加拿大火車已經(jīng)成為落后遲緩的交通工具，估計不久就將被淘汰了。

住行無憂愁

加拿大是個發(fā)達的國家，工農(nóng)業(yè)并舉。加拿大得天獨厚，地大物博而人口稀少。它建立在北美洲處女地上;雖也曾遭受過殖民主義者的統(tǒng)治和掠奪，但在爭取獨立和贏得獨立之后從未經(jīng)歷大的騷動和戰(zhàn)亂。它唯一的使命就是發(fā)展生產(chǎn)，積累財富，享受財富。加拿大當然是有軍備的。但在加拿大一個星期的旅行中，我沒有見到一個戎裝的軍人，也沒有見到武裝警察。這是一片紅葉、鮮花和草地覆蓋的國土，安詳而寧靜。我相信在加拿大是容易討得生活的。記得從多倫多到渥太華的路上，汽車奔馳180公里，公路兩側(cè)全是坦平的荒地，被雨水打濕的土層松軟肥沃。一路上除了看見兩個騎自行車背著背囊的旅游者和幾頭被馴養(yǎng)的鹿之外，再沒見到別的生物。當時我曾想過：只要給我一把鋤頭和一袋土豆種，我就可以在這里生活下來。

在加拿大旅行是極方便的，無論乘飛機或火車都不用去站口排隊買票;你從旅館打個電話就解決問題。對于飛機的座位，你還可以提出要求，你要靠前或靠后，要靠窗口或靠過道，一律滿足你的要求。你如果是一位“癮君子”，可以預先聲明，可安排在吸煙室里，上機后便任憑吞云吐霧。我們曾經(jīng)五次乘坐加航飛機，沒有一次誤點。至于行李，往往剛出站，你的行李便在環(huán)形的傳送帶上旋轉(zhuǎn)了。野蠻裝卸沒發(fā)現(xiàn)，我的兩件行李在加拿大整個旅行中，毫毛未損。但后來一只皮箱的提手到底被扯脫了，整個箱子也壓扁變形。這是回到上海后在機場落下的結(jié)局。住旅館用不著出示護照或其它證明，只要填上你的姓名就行，為的是便于親朋來訪。旅館無論大小，清潔衛(wèi)生是有絕對保證的，而且洗漱用品一應俱全，包括香皂、洗發(fā)膏、淋浴時的塑料薄膜發(fā)罩，銼腳繭的砂板等等。全是一次性的，用完扔掉。不過拖鞋是沒有的，洗完澡，有厚厚的毛巾鋪在地上，將雙腳吸干，直接踏到房間的地毯上……都說出國應該多帶幾件襯衫，襯衫領(lǐng)子臟了是很不禮貌的，于是我?guī)Я藥准?。結(jié)果在加拿大我只換過兩次襯衫。所有建筑物內(nèi)部都地毯化了（除去洗澡間和廁所），而室外又是草坪的世界，污染源極少，用不著常換襯衫。同時，在加拿大我也沒擦過皮鞋。都說西餐難吃，盡是冷的、甜的家伙，難以下咽。于是在離開上海前，我特意到超市買瓶高醬什錦菜帶上。但到了多倫多，就偷偷扔到垃圾箱去了。西餐并不難吃，因為它可供選擇的品種相當多。加拿大比較大的旅館和餐館都設(shè)自助餐，將所有主食、副食、冷熱甜咸，轉(zhuǎn)圈兒擺開，任君選擇。你盡可以逐項嘗試，取得經(jīng)驗后再決定主攻目標。交一份固定的錢，在里面吃飽為止，只是不能帶走。相信全世界的煎蛋、香腸、火腿，還有水果和牛奶，總是差不多的。如果硬說不如燒餅油條加稀飯咸菜，那是有意抬杠了。悠閑有序的生活

我也企圖以挑剔的目光審視加拿大人，找出一些毛病。開頭我覺得他們由于生活太優(yōu)裕，似乎顯得懶惰。比如星期日全國所有城市的所有商店都關(guān)門休息，你想買東西便很困難，飯也吃不上（只能到唐人街去，中國人勤勞勇敢不休息）;每天都有那么多人到野外去曬太陽，懶洋洋躺在草地上，曬完正面曬反面。又那么喜歡釣魚，在奔馳的汽車上往往能看見釣竿撐起，不知者以為是收音機天線。聽說加拿大人的確有釣魚癖。在釣魚季節(jié)，在產(chǎn)魚區(qū)周圍的河流湖泊都可以見到垂釣者。由于車輛擁擠，為避免交通意外，政府還備有直升飛機，隨時待命將發(fā)生意外的車輛吊離現(xiàn)場，疏通道路。常常有人組織有獎釣魚比賽，獎金竟高達10萬加元。

在加拿大無論在街上或公共場所，我從來沒看見吵架打架的人，甚至沒有發(fā)現(xiàn)大聲喧鬧的人。人們總是那么溫文爾雅，心平氣和，口里總是有那么多的OK、對不起和謝謝。加拿大人也排隊，只要有五、六個人同時買什么東西，便自動排隊。但他們排隊的氣氛不同，間隔很寬，身體絕對不接觸，更不會時不時踮起腳尖朝前望，或者擔心別人加塞插隊;排隊似乎是一種悠閑休息。城市見不到交通警，紅燈綠燈是由電腦控制的。由于車多，紅燈綠燈轉(zhuǎn)換時間比較長。因此在一些主要街口上，都裝有人工緊急按鈕，只要你按一下按鈕，紅燈便立即轉(zhuǎn)換為綠燈，所有車輛緊急剎住，讓你安全從斑馬線上走過。不過我始終沒見到有人去撳那個黑色的按鈕。有些人盡管臉色焦急，但還是耐心等待。在多倫多水族館，我去看藍皮鯨魚表演?？磁_上稀稀散散地坐著好些人。表演開始之前，一個工作人員出來說話，請在場人互相靠攏一些，最好坐到看臺中間，留出靠過道的兩邊空檔，以便后面進場的人就坐。他做了一個手勢，于是全場的人便立即站起來，互相向中間靠攏，然后再坐下。這個龐雜的人群，有男有女，有老有小，競能這樣聽從指揮，遵守紀律。此情此景，不能不令人感動。加拿大人是友好的、和善的，普遍有一種助人為樂的習慣。我曾幾次在街上向人問路，語言不通，被問者一律耐心地弄清我要去的地方，然后耐心地比劃，告訴我該走的方向，有的掏出筆來畫示意圖，有的干脆送我一程。

在加拿大，總給人以“賓至如歸”的感覺。在這個西方世界，北美固有的文化傳統(tǒng)和文明得以保存，這是令人快慰的。