張淑清

土是有生命的，有土的地方，才有了人家，有了煙火，有了行走著的物種。土成就了一代代人，也喂養(yǎng)了一茬茬莊稼。人活著，靠土地上的谷物生存;死后，又被土收留。土很安靜，不急不躁，像一位哲人。

在村莊，父輩將薄地喊為西半坡，澇地喚作肇嘉浜，還有土氣的刺槐溝、南關(guān)嶺等。這些詞匯扎根在人們的靈魂深處。他們從田里歸來(lái)，肩頭挑著月牙，身上遍布?jí)m埃。夏季，男人們聚攏在一棵樹下，隨著煙霧一起升騰的，是有關(guān)土地的細(xì)枝末節(jié)。

土質(zhì)的村莊，任何一所住宅都凝聚著土的功勞。小時(shí)候，我家里的三間土坯房，雖然陳舊，卻很暖和。我喜歡在黃昏，坐在土抹的窗臺(tái)邊瞭望。能看見天邊瑰麗的晚霞，能看見父親回家那疲憊的身影。

冬天的夜里，我躺在熱乎乎的土坯炕上，油燈下的母親縫補(bǔ)衣著裳，講著故事。外面雪花紛飛，西北風(fēng)撕扯著窗欞，發(fā)出啾啾的聲響。土屋被一把把柴火喂著，被親情包圍著，并不冷。

土貫穿著村莊的榮辱興衰，土路土墻土窖子土籃子，土是一切生命的暖床。我二叔當(dāng)了一輩子人民教師，退休后無(wú)事可做，于是想租點(diǎn)地種，問我父親能不能勻塊地他打理。誰(shuí)知父親卻不答應(yīng)，母親勸也不好使，二叔最后氣咻咻走了。母親說(shuō)，我家十幾畝地，不差我二叔那畝，何況當(dāng)年二叔還幫過(guò)我家不少忙。父親卻這樣說(shuō)，二叔從小就沒有種過(guò)地，土地在他手里，他不放心！是啊，土地是父親的命根子，薄待了他的土地就是動(dòng)了他的命啊。

在村莊，我蹲在堤壩上，能聽到土地的呻吟，很壓抑很含蓄。原來(lái)，土地是在分娩。那些植物的根，緊緊地扎在土里，躺在土地寬大的懷抱里。一粒種子，從播下到發(fā)芽，到破土而出直，至長(zhǎng)成一棵參天大樹或一株谷物，土地伴隨著無(wú)數(shù)的艱辛，而土又那么尋常，往往被人遺忘它的辛勞。

土以各種的形象在接近人類。很多年前，我們的祖先就會(huì)燒制陶器和瓷器，原料自然是土，有粘性的土，有個(gè)性的土，有感情的土。能工巧匠們，聚合勞動(dòng)智慧，融合自己的個(gè)性和情感之后，那些被捏成各種各樣的器具，被放入窯內(nèi)煅燒，發(fā)生了鳳凰涅槃般的變化。歲月無(wú)常，那些由泥土幻化的物事，多數(shù)破碎沉積在歷史的縫隙，而少數(shù)成為國(guó)寶被珍藏并流傳下來(lái)。

土還被燒制成了紅磚黑瓦、煙囪水罐，人們?cè)诿撊チ艘患患f布衫后，越來(lái)越隱匿地生活在民間。燈紅酒綠的都市里，不適合泥土的定居，那里有數(shù)不清的高樓大廈和的馬路街道。在城市，很多人在尋覓有泥土的園子，哪怕是一堵土墻、一塊檐瓦，那微薄的泥土氣息，會(huì)讓人們想起故鄉(xiāng)，想起父母。

我居住的小區(qū)不遠(yuǎn)，是一片低矮的民房。早晨，會(huì)傳來(lái)三兩聲雞鳴狗吠，或者女人潑辣辣的吆喝聲。這些響動(dòng)，很煙火地?fù)肀е摇Ｄ且豢?，我不想起床，只想沉溺在熟悉的鄉(xiāng)音里，才覺得幸福而愜意。有時(shí)下班我沒有直接回家，而是慢悠悠在那片民房區(qū)散步，目光觸摸著一綹綹炊煙、斑駁的黑瓦，偶遇幾只懶懶的貓咪，思鄉(xiāng)的情結(jié)也就清淺了。

我身邊愈來(lái)愈多的人，會(huì)到鄉(xiāng)下弄一處房子、一塊土地，隔三岔五回去小住幾日，種種瓜，栽栽花，養(yǎng)一茬雞鴨，睡一睡土炕。人真是一個(gè)矛盾體，離開土，想著土，守著土卻厭倦土，不像我們父輩那般的深情。他們這代人，城市再怎么繁華，也留不住他們，原因很簡(jiǎn)單，村莊是他們的根，他們的水。而他們是樹，是莊稼，是魚！

時(shí)光漸老，我對(duì)于土地和村莊的愛，又近了一步，更深了一層。村莊里，不時(shí)傳來(lái)老人離去的消息，我驀然覺得，我被土地收割的日子屈指可數(shù)。然而，在靠近村莊的時(shí)候，我的心卻坦然而安詳。因?yàn)?，我也是屬于村莊的，屬于泥土的。下一次輪回，我或許就是土地上的一棵芨芨草。那又有什么關(guān)系？