黃靖芳

預(yù)產(chǎn)期快到了，攝影師殷超馬上要迎接他和妻子的第一個(gè)小孩。

原本一切順利。孕期里的每次產(chǎn)檢后，醫(yī)生都會(huì)開心地告訴他們，各項(xiàng)指標(biāo)很正常很標(biāo)準(zhǔn)。這意味著，還在肚子里的寶寶很健康。

直到疫情暴發(fā)、消息漫天，住在武漢蔡甸區(qū)的殷超心里“有點(diǎn)慌了”。眼看著區(qū)內(nèi)的醫(yī)院逐一成為發(fā)熱門診定點(diǎn)醫(yī)院，他在微博寫下求助的信息：“在這個(gè)難過的寒冬，我和我老婆的寶寶在這個(gè)2月即將要到預(yù)產(chǎn)期了……蔡甸的各大醫(yī)院全部都被發(fā)熱門診征用了，包括婦幼。這讓我們2月要生產(chǎn)的寶媽們?nèi)绾问呛冒??！?/p>

突如其來的疫情，將不安猶如病毒一樣播撒。

各地嚴(yán)陣以待，封城封路，以杜絕感染為先，但同時(shí)，湖北一群數(shù)量龐大的準(zhǔn)爸爸、準(zhǔn)媽媽突然發(fā)現(xiàn)他們?nèi)粘５男枨蟪蔀榱松萃?、保胎、拿藥，都變得很難。

恐慌，突如其來

最近的一次產(chǎn)檢，殷超很謹(jǐn)慎地做足了出門的準(zhǔn)備。除了口罩以外，他讓妻子用上了家里唯一一雙一次性手套，頭上戴著洗澡用的塑料浴帽，衣服外還套了一件做菜用的罩衣。已經(jīng)沒有手套可以用的他，往手上套了兩個(gè)塑料袋。

那天，他還帶了一瓶自制的消毒水，是自己調(diào)好的比例，裝在了平時(shí)噴花的噴壺里。他們?nèi)サ结t(yī)院是早上8點(diǎn)半，因?yàn)榘l(fā)熱門診在另外的樓里，科室內(nèi)外總共也沒有幾位求診的人。

殷超說，因?yàn)樽≡诶霞?，鄉(xiāng)里不缺糧食，缺的是防護(hù)用品。最初，他沒有想象到肺炎的事情是以這樣的速度在發(fā)展，除夕前一天，他才想到要去買口罩。1月23日，他買了一盒50個(gè)的口罩。

同時(shí)，蔡甸區(qū)的醫(yī)院逐一在為疫情作調(diào)整，從最開始的一家醫(yī)院、兩家醫(yī)院，到今天區(qū)內(nèi)的所有醫(yī)院都在接受發(fā)熱病人。

他發(fā)愁的是要選擇在哪家醫(yī)院生產(chǎn)。離他們最近的是蔡甸人民醫(yī)院，實(shí)際上醫(yī)院就發(fā)熱人群和其他就診人群作了區(qū)分，前者從側(cè)門進(jìn)，后者則從正門進(jìn)去，各自的通道不同，理論上已經(jīng)減少了交叉感染的可能。但“還是會(huì)有一定的風(fēng)險(xiǎn)”，殷超擔(dān)心。

妻子所慣常產(chǎn)檢的醫(yī)院將需要在2月生產(chǎn)的孕婦拉到了一個(gè)微信群里，群內(nèi)有104人，也就是說在這片區(qū)域里至少有百名孕婦面臨著幾乎一樣的情況。有人的預(yù)產(chǎn)期提前了，在疫情來臨之前生產(chǎn)，也有人為了更好的醫(yī)療條件，“冒險(xiǎn)”到市區(qū)里面的醫(yī)院生產(chǎn)。殷超則不這么想，始終害怕被感染的風(fēng)險(xiǎn)太大。

他研究過醫(yī)生在群里發(fā)送的，顯示有武漢不收治發(fā)熱病人的婦產(chǎn)醫(yī)院名單，本來選定的是市區(qū)里的仁愛醫(yī)院，可在那段時(shí)間他看著新聞里確診人數(shù)的增加，“病情的增長量有點(diǎn)可怕”，變得猶豫了。況且此前的產(chǎn)檢結(jié)果顯示寶寶身體狀況不錯(cuò)，他不覺得有必要冒險(xiǎn)進(jìn)到市區(qū)。

眼下的狀況，是很多人都意料不到的。幾天前，殷超的爸爸出門買了一趟菜，超市10點(diǎn)營業(yè)，開門前已經(jīng)有很多人在等著了。一開門，“那就不能叫購物，叫搶東西”，爸爸轉(zhuǎn)述說，拿好的東西得趕緊去結(jié)賬，要是猶豫的話很快就被拿走了。

疫情，和緊接著的應(yīng)對措施是措手不及的，往往在他們還沒反應(yīng)之時(shí)，一個(gè)浪花就拍過來了。

“那就不能叫購物，叫搶東西”，爸爸轉(zhuǎn)述說，拿好的東西得趕緊去結(jié)賬，要是猶豫的話很快就被拿走了。

一直在協(xié)助武漢孕婦解決困難的志愿者海豚說，“孕婦群體的狀況很復(fù)雜，不僅僅是有個(gè)產(chǎn)房生產(chǎn)的問題?！彼f得沒錯(cuò)，在殷超一家的情況以外，還有各種狀況。

1月22日，徐芯從武漢回到黃岡的公婆家，因?yàn)槠鋾r(shí)疫情的消息已經(jīng)擴(kuò)散，回來后她和老公很自覺地進(jìn)行監(jiān)測，每天都測量體溫，一周后她發(fā)現(xiàn)自己的體溫偏高，“我也很害怕是（感染了）干嗎的，結(jié)果用試紙一測就釋懷了”，原來她懷孕了。

每個(gè)新生命的出現(xiàn)，都是一個(gè)家庭的希望。懷孕的消息讓徐芯倍感欣慰，因?yàn)檫@是她努力備孕數(shù)月的結(jié)果，但當(dāng)她有意出門看醫(yī)生時(shí)，就發(fā)現(xiàn)黃岡的情況一日千里。2月1日，黃岡宣布實(shí)行“最嚴(yán)”出行管控，數(shù)據(jù)顯示黃岡的確診病例在不斷上升，其嚴(yán)重程度，遠(yuǎn)超出黃岡人的意料。

徐芯小心翼翼，是因?yàn)閼焉虾⒆硬蝗菀?，那是她的第二次希望?h3>“一切都是未知”

徐芯今年31歲，自從發(fā)現(xiàn)懷孕后，她就和醫(yī)生保持著溝通，原本在懷孕后她馬上要去抽血、查孕三項(xiàng)，了解自己的激素水平，焦急的是，“醫(yī)生已經(jīng)告訴我要吃什么藥了，但我手上沒有這些藥”。

吃藥，不是因?yàn)樗牡挚沽Σ缓?，相反，“我們這種人是屬于平時(shí)看起來身體特別好，抵抗力特別好的”，但是一旦進(jìn)入妊娠期，體內(nèi)的抗體就會(huì)出來工作，將胚胎當(dāng)作敵人發(fā)動(dòng)攻擊。

“好心辦壞事”的免疫系統(tǒng)將胚胎扼殺在子宮內(nèi)，讓“懷孕”這件事變得具有不確定性。2019年2月，第一次懷上寶寶的徐芯經(jīng)歷了胎停。

她是在后來的檢查中才知道自己的身體不對勁，“才知道有很多的人都是這樣，懷了第一個(gè)是這樣，第二個(gè)也還是”，她說自己沒有辦法像別人那樣輕松地懷上寶寶，即使進(jìn)入了孕期還需要時(shí)刻擔(dān)心寶寶，一刻都不敢放松。

“一切都是未知”，在武漢江岸區(qū)居住的小貓這樣說，她所居住的地方，離疑似的病毒發(fā)源地華南海鮮市場只有五公里。封城以后，她已經(jīng)不再出門，干糧和肉菜是媽媽和婆婆在大年三十的時(shí)候拿過來的，足夠他們吃一段時(shí)間。

沒有被感染是幸運(yùn)，但是這份幸運(yùn)沒有讓她安心。小貓已經(jīng)懷孕21周，她說疫情發(fā)生以來“沒有一個(gè)孕婦心情是好的”，無不是迷茫、害怕、壓抑交雜。小貓算是高危孕婦，她已經(jīng)35歲了，第一次妊娠胎位不合適，醫(yī)生告訴她這會(huì)導(dǎo)致宮外孕，她不得不放棄；第二次是2018年5月，寶寶已經(jīng)27周，同樣經(jīng)歷了胎停。

這是她的第三次妊娠，她在今年才得知自己患上的是非典型抗磷脂綜合征，需要不斷用藥控制身體的情況。如果仍由血液因?yàn)榭贵w的產(chǎn)生而不斷形成血栓，將會(huì)影響到胎兒的營養(yǎng)輸送，最后危及其存活。

小貓始終想不明白自己為什么會(huì)得了這樣的病，她認(rèn)為只能歸咎于自己的生活習(xí)慣不好，熬夜、飲食不健康、不愛吃蔬菜，也可能跟心情有關(guān)系。

她和徐芯的情況類似，但更嚴(yán)重一點(diǎn)。小貓要在懷上的第一天就開始打低分子肝素，這是一種需要自己打在肚皮上的注射劑，一天兩針，搭配阿司匹林一起成為每天必備的藥物。過年前，她憑借處方在醫(yī)療網(wǎng)站上囤了不少，但也只足夠她再多用十幾天，這種處方藥得讓醫(yī)生開，而省婦幼醫(yī)院的門診已經(jīng)停了。

給自己打針不容易，小貓說第一次打的時(shí)候會(huì)害怕，她都是跟著視頻慢慢學(xué)。為了防止過敏，她在最初跑醫(yī)院很勤快，隔兩三天就去查一次血，看看自己的指標(biāo)是不是還正常。

群里有孕婦因?yàn)閮?chǔ)備不足，只能將一天兩針的規(guī)定頻率改為一天一針，但這樣很危險(xiǎn)。減少藥量的話，血液可能隨時(shí)會(huì)回到凝固的狀態(tài)，情況變得不確定。

目前的情況，小貓說“不是要求誰來特別照顧的問題”，只希望有一個(gè)“安全的地方”來接納她們，讓她們能安心產(chǎn)檢，把寶寶生下來。

各個(gè)渠道的消息很多，小貓也聽說省婦幼里開有產(chǎn)科的急診，可是她對更詳細(xì)的情況一無所知：“別人是不是只接待很緊急的孕婦，接不接待你，這個(gè)都不好說?！?/p>

在這時(shí)，孕婦之間的互助變得重要，有藥物余裕的孕婦都會(huì)在群里提供信息，互相對接，至于如何送達(dá)，距離較遠(yuǎn)的用還在營業(yè)的快遞，同城的就開車送到一個(gè)地方，對接者再去拿。這種零散、原始的互助是在跟疫情賽跑，要是目前緊急的情況持續(xù)下去，大家都在暗暗擔(dān)心，互助能不能跑得贏？

一位經(jīng)驗(yàn)比較豐富的群友在群里建議說，“最近疫情嚴(yán)峻，備孕推遲考慮?！?h3>嘗試，再嘗試

徐芯經(jīng)歷了3個(gè)月的備孕過程，那段時(shí)間里她平日上班，周末跑去醫(yī)院。醫(yī)院人多，處處都要排隊(duì)，她經(jīng)常從“早上7點(diǎn)待到晚上7點(diǎn)”，等待醫(yī)生為她開中藥，有時(shí)還會(huì)要針灸。

“沒有一個(gè)孕婦心情是好的”，無不是迷茫、害怕、壓抑交雜。

醫(yī)生開的藥會(huì)有副作用，徐芯怕上火，喝下去藥以后整個(gè)人會(huì)頭疼，她不得不忍著喝掉，回想起來她忍不住感慨，“就是想生個(gè)孩子，為什么會(huì)這么難呢？”

在孕婦群內(nèi)，保胎是一個(gè)動(dòng)詞，如果有人問現(xiàn)在xx醫(yī)院還能保胎嗎？就是在問現(xiàn)在還能否有醫(yī)生能提供這一系列的服務(wù)，“保胎”意味著隨時(shí)和醫(yī)生聯(lián)系，讓醫(yī)生為你的身體“做調(diào)整”，也就是對身體做檢測，直到肚里的寶寶順利出生。

她現(xiàn)在的心情，小貓很清楚，因?yàn)樗约阂灿X得“一路走來都很艱難，現(xiàn)在變得更難了”。

妻子的預(yù)產(chǎn)期越來越近了。殷超已經(jīng)準(zhǔn)備好了住院所應(yīng)該帶的東西，一件件備好，只要有突發(fā)的情況，拉起箱子就能走了。幾經(jīng)考慮，他最后還是選擇了離家最近的醫(yī)院。在這個(gè)特殊時(shí)期里，每個(gè)人都自覺而克制，他對《南風(fēng)窗》記者說，“我們這樣的情況已經(jīng)算是相對比較好，你們也多關(guān)注那些條件更加苛刻的地方”。

武漢作為疫情最中心的地區(qū)，一方面病毒來勢洶洶，另一方面也仍然不失為集中了省內(nèi)最多醫(yī)療資源的高地。其周邊地區(qū)的醫(yī)療情況，遠(yuǎn)比不上武漢。

在黃岡的徐芯已經(jīng)聯(lián)系到愿意出讓藥物的朋友，這是她所能想到解決目前困境的最好辦法。但現(xiàn)實(shí)是，盡管兩方都在黃岡，沒有快遞，不能通車，藥物始終無法傳遞。

接著，徐芯為此想了很多辦法，幾經(jīng)曲折。

2月3日，經(jīng)過志愿者的提醒，她想到可以通過郵寄至縣城紅十字會(huì)的方式運(yùn)送，但是紅十字會(huì)工作人員告訴她，如果物品由他們簽收，那將直接交由其統(tǒng)一調(diào)配，也就是說她幾乎不可能再拿到藥了。此路不通，她只能選擇次優(yōu)方案。她電話咨詢了縣人民醫(yī)院，醫(yī)院的藥不全，只有兩三種，比如她所需要的環(huán)孢素就沒有，但總比沒有強(qiáng)。最終，她決定讓丈夫“冒險(xiǎn)”到醫(yī)院走一趟。

丈夫開車從家里出發(fā)，在從村子往鎮(zhèn)里的出入口被攔了下來，工作人員告知他因出行管控措施，車輛無法通行。

于是丈夫?qū)④囃５揭贿叄苯舆x擇走路到達(dá)。不久也被截回。他再次被告知，在這段時(shí)間想通行只能辦通行證，但符合辦理的條件通常只有兩項(xiàng)，除非是受感染的病人，抑或是馬上要生產(chǎn)的孕婦才可以。他打給交警，又打給縣的防疫指揮部，講了拿藥的迫切性，在數(shù)次覺得自己像只皮球一樣被踢來踢去后，通行證還是沒有辦到。

一件平時(shí)用10分鐘就能完成的事情，在這個(gè)緊急時(shí)期舉步維艱。這段拿藥的嘗試，暫時(shí)以失敗告終?！翱刂埔咔槲覀兡芾斫?，但是有緊急需求的人怎么辦呢，有沒有其他的途徑呢？”徐芯哭了，“我已經(jīng)經(jīng)歷了5天的碰壁，心里面又很著急，你知道吧？”

因?yàn)榭葱侣勌?，小貓出現(xiàn)了網(wǎng)上所傳播的“應(yīng)激反應(yīng)”，從一睜開眼到閉眼都是關(guān)于新型冠狀病毒的新聞，睡眠變得不好，還會(huì)做噩夢。

這種情況相當(dāng)普遍，殷超回憶，疫情進(jìn)展迅速的階段，那幾天全家都在盯著電視看，但到了最近，看新聞的頻率已經(jīng)變得很低，只能是每天睡覺前看一眼，其余時(shí)間都盡量找電視劇來看，“不能讓自己每天都處在這種數(shù)字的籠罩之下，感覺很壓抑。打開微博，都是一些讓人很焦慮的事情”。

疫情之下，他感覺無能為力，“這段時(shí)間能把自己的家人照顧好就是最大限度了”。

在黃岡的徐芯已經(jīng)聯(lián)系到愿意出讓藥物的朋友，這是她所能想到解決目前困境的最好辦法。但現(xiàn)實(shí)是，盡管兩方都在黃岡，沒有快遞，不能通車，藥物始終無法傳遞。

有人問過小貓，你們在孕婦群里怎樣相互打氣，排解焦慮情緒？她回答說：“真的沒有辦法排解，因?yàn)槲覀冑I不到藥，買不到針，如果是正常的孕婦還好，像我們這樣一類人隨時(shí)面臨著胎停?！?/p>

當(dāng)然，也是有好消息傳來的。小貓有一位朋友，需要一直打一種孕激素叫黃體酮的孕激素，之前在打的診所都關(guān)門了，她在抖音上求助了河北生殖醫(yī)院的院長，院長馬上給她郵寄了黃體酮的替代藥物雪諾酮，“院長說她不在武漢一線，但能幫到忙感到十分欣慰”。小貓聽后，覺得很感動(dòng)。

2月6日，順豐快遞在黃岡當(dāng)?shù)刂貑⒘诵∥锛€(gè)人寄送服務(wù)，徐芯終于收到了朋友從武漢寄給她的所有藥物。

前一天，殷超的女兒順利出生，他發(fā)來消息，“我老婆早上8：50剛誕生我們的寶寶”。所有在等待和處于焦慮中的孕婦，無不期望擁有這樣的未來。

（文中海豚、徐芯、小貓為化名）