向治霖

2月15日，武漢下了一場大雪，天氣極為寒冷，狂風足以把雨傘掀翻。而街上的行人極少，到了晚間，白雪掩蓋了大半個武漢。這是封城后的第23天，每個人都在等待雪融冰消。

冰雪很快在第二天消失，但春天還沒有來。我從武昌區(qū)去往青山區(qū)，見到的路障比行人還多。寒風依然蕭瑟，在駕駛到一座長江大橋時，我看見兩岸密集的高樓建筑，在雪融后變得明亮刺眼，像是一座鋼鐵森林。

武漢更加封閉了。數(shù)日以來，對新冠肺炎病人從提倡居家隔離，變成了“應(yīng)收盡收”，每個區(qū)設(shè)立了方艙醫(yī)院和隔離點，病人們各有各的歸屬。而對其他市民，管控也趨于嚴厲，從禁止駕車，到出入管理，再到徹底封閉社區(qū)。對疫情發(fā)起總攻的武漢，仿佛一個大型的軍事化管理的校園。

但是，有的人必須出門。

“急救中心120”承擔了一部分運輸任務(wù)。我來到青山區(qū)的一個急救站，他們已經(jīng)堅持了一個月的高強度工作。在最忙的時候，他們運輸發(fā)熱的疑似病人、確診病人，以及其他有就醫(yī)需求的病人。每天出車20多趟，24小時無休息。

即便在平時，急救車也是濃縮了“生老病死”的一個場景，疫情時期的它，更是為數(shù)不多觀察武漢的一個移動窗口。通過這扇窗口，能看見特殊時期疫情導致的傷痛，也有反復發(fā)生的武漢的日常。

武漢“孤島”

“我來給你介紹一下吧?！碧樟岱浅崆榈卣泻粑?，她是今天這班的醫(yī)生。醫(yī)生、護士、司機各1名，加上擔架員2名，是急救車上的基本配置。她一邊把短發(fā)利落地扎起，一邊對我說：“雖然急救站是開在醫(yī)院的，但我們?nèi)藛T是歸武漢120管……”

話沒說完，警鈴大作，一串尖銳短促的“?！?，像是上課鈴。

它是一個信號：該出車了。其他4個人急忙從宿舍出來，急救站的站長也來到跟前，囑咐說：“穿好防護服?！边@話是對初來乍到的我說的，他們都已經(jīng)熟練，動作不緊不慢，卻在一分鐘內(nèi)變魔術(shù)似的穿好了。

這種一身白的防護服，質(zhì)量不算好，好的防護服是有條紋和膠帶的。但陶玲他們沒有好的，只能用它面對現(xiàn)場的一切可能性。

防護服是件通身雪白的連體衣，要拉開上半身的鎖鏈，提著它將雙腳放進去，整個過程不能著地，不然會影響效果。接著，穿好袖子，把鎖鏈合上。后來我才知道，這種一身白的防護服，質(zhì)量不算好，好的防護服是有條紋和膠帶的。但陶玲他們沒有好的，只能用它面對現(xiàn)場的一切可能性。

不過，出這趟車的任務(wù)，不是接送病人，而是開一單死亡證明。我們來到一家民營的養(yǎng)老院。院長早就等在樓下，見到救護車趕緊招手。陶玲跳下副駕駛，從車里提出行李箱樣大的心電儀，快步邁著臺階。護士提著另一箱儀器，在后面緊緊跟著。兩位女性輕喘著氣，但腳步從不放慢。

跟平常不同，如今她們有全身防護，掛著口罩、戴著護目鏡，喘出的氣很快在護目鏡上液化，視線變得越來越模糊。我們跟著院長到了4樓的養(yǎng)老院，電梯打開是一道陰暗的長廊，彼此就更難看清楚了。去世的老人在左邊第二間房，院長說：“他在昨天還好好的，突然就不行了。他沒有發(fā)燒也不咳，不是那個病?！?/p>

“那個病”是說新冠肺炎，它現(xiàn)在是武漢人繞不過去的一個詞。

在逝者對面僅1米的床上，躺著一位看上去有功能障礙的老人，他看見房間里全身防護的人，眼睛瞪得很大，顯得有些激動。但他發(fā)不出聲音，手也被布條捆在床桿上，只能小幅度的上下滑動，意義不明，或者根本沒有意義。

在陶玲開死亡證明時，我回到了走廊觀察。老人們沒有任何防護措施，他們聚在有電視看的過道里，或者聚在走廊盡頭有陽光的地方，除了電視機在發(fā)出聲音，這條走廊非常安靜。過道里的老人，不是真的在看電視，他們有的閉著眼睛，有的看著我，我看著他們，也沒有話說。

開完死亡證明，我們回到了急救站。陶玲教我，先要洗手，把手套扔掉，再把防護服小心翼翼地脫下來，它的質(zhì)料很薄，可千萬別弄破了，畢竟是要用一天的。脫下來的防護服掛在急救車里，車內(nèi)的紫外線可以消毒。

約半小時后，我們再次出車，這次是運輸一位腹痛患者，疑似有腎臟結(jié)石。急救車將他送到了普仁醫(yī)院的急診科。

“情況明顯好轉(zhuǎn)了?！碧樟峥粗?，她清楚我來訪的目的，這一趟沒有遇上。她說，救護車現(xiàn)在運輸?shù)牟∪耍苌儆邪l(fā)熱的了，因為發(fā)熱病人一般由社區(qū)登記，再由社區(qū)對接隔離點、方艙醫(yī)院或者定點醫(yī)院?！霸缫恢軄淼脑?，你能看到的，全部是發(fā)熱病人，而且?guī)缀醵际切鹿诜窝谆颊摺！?blockquote>救護車現(xiàn)在運輸?shù)牟∪耍苌儆邪l(fā)熱的了，因為發(fā)熱病人一般由社區(qū)登記，再由社區(qū)對接隔離點、方艙醫(yī)院或者定點醫(yī)院。

司機李林對此記憶深刻，他說，在剛過年的幾天，病人太多但救護車太少，他們常常接到十幾二十公里外的單子。到了醫(yī)院，大廳、過道里都是病人，太多的人等待核酸檢測來確診，否則無法得到床位。

然而，核酸試劑盒與床位都太少了，由此形成了一個“怪圈”：得不到確診和床位的病人們，大量而重復地來醫(yī)院排隊，反而進一步加劇了病毒傳播。據(jù)央視2月17日報道，國家衛(wèi)健委官員接受采訪時說，在武漢初期，很多病例沒有得到及時救治?！爸匕Y病人從發(fā)病到住院的時間平均9.84天，說明有10天的時間變成了移動的傳染源?！?/p>

官方在后來加大了防控力度，相繼實行分級診療等制度，社區(qū)成為病人與醫(yī)院之間的“把關(guān)人”。對李林來說，最直接的感受是，需要救護車運輸?shù)牟∪俗兩倭?，現(xiàn)在每天的出車量是10趟多一點，接近平時的每天7、8趟。病人也以非新冠肺炎患者為主，事實上，在武漢越發(fā)嚴格的管制措施下，新冠肺炎病人還擁有社區(qū)的通道，而其他病人如在“孤島”，更需要救護車來運輸。

李林沒能說完他的話，煙才剛剛點燃，警鈴又響了。陶玲跑到門口叫他：“出車了！”她特地又對我喊道：“這次是個發(fā)熱病人！”

不到10分鐘，救護車開到了丹青苑小區(qū)的門口，病人是個70多歲的老爺子，他被老伴攙扶著徐徐走來。不過，他對醫(yī)生說：“我沒有發(fā)燒?！?/p>

他不想去定點醫(yī)院。

陶玲做好了全身防護，把他扶上了救護車。她沒多說什么，拿出體溫計給老爺子，叫他量一量。老爺子起初不肯，強調(diào)自己沒有發(fā)燒，陶玲解釋說：“不是說你有那個病，是現(xiàn)在的情況下，每個病人都要量體溫。如果你發(fā)燒了，去急診科也沒用，他們不會收。去了也要量體溫的?！?/p>

老爺子聽了，只好量起體溫，陶玲兩次囑咐說：“夾緊、夾緊?！斌w溫量出來是37.6攝氏度，屬于低燒。老爺子和他老伴很納悶兒，說剛剛量時都沒燒。陶玲沒爭什么，她甩了甩體溫計，安慰老爺子說：“沒事啊，沒事，我們再量一次?！苯Y(jié)果依然是37.6度低燒。

但是，兩位老人執(zhí)意不去定點醫(yī)院，他們怕去了被交叉感染。救護車最后開到了普仁醫(yī)院的發(fā)熱門診，兩位老人進去掛號了?；厝フ军c的路上，陶玲和李林相視笑了笑，他們見多了這種情況。

“病人不說實話，是怕我們不送他了。有的是僥幸心理，覺得自己不是新冠肺炎，很排斥去定點醫(yī)院?！碧樟峤忉屨f。

另一個“怪圈”

出了4趟車后，時間將近中午1點，站長端出了盒飯。

陶玲和護士兩位女性在辦公室，邊談笑邊吃飯，不一會兒飯盒見底。陶玲看到我的碗里還有少量飯菜，突然不好意思起來，捂著嘴笑說：“我是不是吃太快了？”她又趕緊辯解：“沒辦法嘛，我們干這一行，平時2分鐘就吃完了?！?/p>

確實，在急救站里，做事都是爭分奪秒。午飯過后，5個人很快回到宿舍。他們要抓緊時間休息，因為在這一天的24小時里，他們都要準備著隨時出發(fā)。

他們這天的運氣不錯，午休了1個小時，也睡得很沉。直到下午2點，鈴聲終于響起。眾人被驚醒，很快在兩三分鐘內(nèi)集合完畢。他們還不知道，即將出的這趟車，是近些天里最難的一趟。

病人在武鋼醫(yī)院。沒過多久，救護車開到了院區(qū)。是位71歲的男性老人，躺在一張不知哪兒來的床上，兩名男性家屬陪護著他。他們顯然是被拒收了，只能在發(fā)熱門診的門前、醫(yī)院綠化帶的邊上，等著救護車給他們一個去處。

陶玲接過診斷報告，一看：“陳XX，男……考慮為：細菌性肺炎?！?/p>

他罹患了細菌性肺炎，而新冠肺炎是“病毒性肺炎”。武鋼醫(yī)院在2月15日被征用為定點醫(yī)院了，不能再收治他。然而，他的情況十分危急，血象指標達到了19000（正常人在8000～9000）。他躺在床上，呼吸都非常吃力，疼痛中發(fā)出渾濁的聲音，眼睛無法睜開，沒有說話能力。

他罹患了細菌性肺炎，而新冠肺炎是“病毒性肺炎”。武鋼醫(yī)院在2月15日被征用為定點醫(yī)院了，不能再收治他。然而，他的情況十分危急。

一位家屬告訴陶玲：“武鋼現(xiàn)在只收病毒肺炎了，快把我爸轉(zhuǎn)到普仁醫(yī)院去?！?/p>

陶玲明白，事情沒那么簡單。

武鋼醫(yī)院是不能收治了，但普仁醫(yī)院也不能說去就去。現(xiàn)在全力抗“疫”時期，收治非新冠病人的醫(yī)院太少，床位一定很稀缺。陶玲對病人家屬說：“到時候還不能收治，就連這張露天的床也沒有了。他情況又這么嚴重，站都站不了，怎么排隊？等得及嗎？”

家屬堅持要先轉(zhuǎn)出去，病人兒子陳章明說：“這里肯定收不了了，何況他一個細菌性肺炎的，在這里交叉感染了怎么辦？”

做了決定后，擔架員將病人抬上了救護車，一路開到普仁醫(yī)院的急診科。

和陶玲的猜測一樣，來對接的醫(yī)生擺手，表示收不了。她對陶玲和家屬說：“現(xiàn)在一個床位也沒有了。”她指了指旁邊的病區(qū)，說：“不信我可以把門打開給你們看，我們這里吸氧的地方都沒有了。這里還有疑似新冠肺炎的患者，現(xiàn)在還轉(zhuǎn)不出去?！?/p>

接著，兩邊陷入了無用的對話。陶玲拿出診斷報告，說病人情況很危急，但又不是新冠肺炎，只能來普仁醫(yī)院了。家屬試圖“軟硬兼施”，說要打“市長熱線”。

女醫(yī)生仍是擺手，重復地說“收不了”。她說：“我們（醫(yī)院）沒有床啊。我病區(qū)這里還有兩具尸體，就放在那里，不知道什么時候能拖走、把床位騰出來。現(xiàn)在殯儀館都排了很長的隊。我估計你們病人也等不了這么長時間。聽明白沒有？”

她接著說，排除了新冠肺炎的，還可以去同濟、協(xié)和、湖北省人民醫(yī)院，它們也收非新冠肺炎的病人。

家屬似乎看到了希望，問：“它們會不會也沒有床位？”

醫(yī)生回答說：“有可能，你試一下啊。不試一下連希望都沒了?！?/p>

白跑一趟后，在下午3點半，救護車來到了湖北省人民醫(yī)院。他們把病人留在車上，陶玲和家屬先到急診科咨詢。但是，希望又落空了。