薺麥青青

有句話，時(shí)至今日，仍振聾發(fā)聵：“有的人25歲已死，75歲才埋。”這中間漫長(zhǎng)的歲月，是多少人消亡的精神生命。浮生若夢(mèng)，那些造夢(mèng)者，將一生活出了別人的幾輩子。

1

在日本，有位傳奇老人——笹本恒子。

2016年，102歲的她拿下了露西獎(jiǎng)“終身成就獎(jiǎng)”。露西獎(jiǎng)被譽(yù)為攝影界的奧斯卡，是全球最具分量的攝影大獎(jiǎng)。笹本恒子以其對(duì)攝影卓越的表現(xiàn)力，和跨越兩個(gè)世紀(jì)執(zhí)著的追求，將“終身成就獎(jiǎng)”變成了一種對(duì)其精神的褒獎(jiǎng)。

很多時(shí)候，我們對(duì)年齡的恐懼，其實(shí)并不在于年紀(jì)的增長(zhǎng)所帶來(lái)的衰老，而是恐懼隨著年齡的增長(zhǎng)，我們?nèi)砸粺o(wú)所獲。

空談歲月，何以笑傲人生？而恒子的一生，值得笑傲以對(duì)。

笹本恒子生于1914年。當(dāng)時(shí)的日本，女性地位極其低下，女性的命運(yùn)從出生那一刻起，似乎就已經(jīng)被注定了。

在那個(gè)女孩子從學(xué)校畢業(yè)后就準(zhǔn)備嫁人，然后相夫教子、宜室宜家的年代，內(nèi)心“不安分”的恒子偏偏“異想天開(kāi)”。她渴望能在藝術(shù)殿堂和文學(xué)殿堂揮灑對(duì)大千世界的熱愛(ài)，渴望能在麗日晴空下，追逐自己向往的自由。在她人生的藍(lán)圖里，畫家、小說(shuō)家或記者才是她的目標(biāo)，唯獨(dú)不是賢妻良母。所以，恒子逃離了枯燥乏味的課堂，退學(xué)去學(xué)習(xí)自己熱愛(ài)的美術(shù)。

因?yàn)閷W(xué)有所成，她進(jìn)了東京日?qǐng)?bào)社，負(fù)責(zé)社會(huì)版面的繪畫。有一天，一個(gè)朋友問(wèn)她：“日本僅有很少能進(jìn)行新聞報(bào)道的攝影師，女性新聞攝影家更是一個(gè)都沒(méi)有，你要不要成為第一個(gè)女性攝影家？”

天生喜歡嘗試新事物的她，于是萌發(fā)了“那我就來(lái)試試吧”的想法，從此便開(kāi)始了攝影生涯。

在那個(gè)民風(fēng)保守，對(duì)女性頗多限制的時(shí)代和社會(huì)，女人要和男人一樣走上職場(chǎng)，絕非易事。笨重的器材、家庭的壓力、社會(huì)的抵制、外界對(duì)女性的歧視，都成為巨大的阻力。但恒子從未動(dòng)搖過(guò)自己的信念，正是由于她的堅(jiān)持，才給歷史留下了無(wú)比珍貴的影像資料。恒子不僅成了日本最早的女?dāng)z影記者，而且以其堅(jiān)韌的意志、杰出的水準(zhǔn)贏得了同行的廣泛尊重和認(rèn)可。她的作品真實(shí)地呈現(xiàn)了日本20世紀(jì)40年代以來(lái)的重大事件：太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)、東京奧運(yùn)會(huì)、經(jīng)濟(jì)泡沫、3·11大地震等，因恒子的鏡頭而得以保存了下來(lái)。她用自己的快門，見(jiàn)證了日本近一個(gè)世紀(jì)的歷史風(fēng)云。作為親歷者和記錄者，她沒(méi)有把歷史丟進(jìn)歲月的深淵里，而是以一幀幀的鏡頭做了最忠實(shí)的存留。

2

在工作中，恒子結(jié)識(shí)了攝影界的很多同行，其中就有自己的先生。因?yàn)橹救は嗤叮?8歲那年，兩人攜手走進(jìn)了婚姻的殿堂。但婚后他們由于各自奔忙于不同的新聞專場(chǎng)，難以旁顧，最后勞燕分飛。

當(dāng)很多女子將愛(ài)情與婚姻作為安身立命的“事業(yè)”，一旦失去，便魂無(wú)所依時(shí)，恢復(fù)了單身的恒子，卻以最快的速度收拾好心情，重新全身心地投入到工作中。在自己熱愛(ài)的領(lǐng)域，她日益得心應(yīng)手，影響力越來(lái)越大。但年近半百時(shí)，她的事業(yè)遭到重創(chuàng)——眾多雜志社紛紛倒閉，僅僅依靠攝影已經(jīng)無(wú)法養(yǎng)活自己，恒子不得不另謀生路，放下陪伴了自己幾十年的相機(jī)。

49歲的單身女人失去了賴以生存的經(jīng)濟(jì)保障，對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，都是沉重打擊，但她卻說(shuō)：“沒(méi)什么大不了。”

走直道，拐活彎，既然天無(wú)絕人之路，你首先得不放棄希望。于是，恒子利用學(xué)生時(shí)期學(xué)習(xí)的裁縫手藝以及服裝設(shè)計(jì)知識(shí)，開(kāi)了一家服裝設(shè)計(jì)店，專門為客人量身定制衣服。

因?yàn)閷?duì)審美和時(shí)尚有不凡的見(jiàn)解，恒子服裝店的生意越來(lái)越好。在她看來(lái)，“時(shí)尚不是靠錢堆積，而是用頭腦來(lái)創(chuàng)造。不用花很多的錢，就能享受到快樂(lè)，這才是真正的奢侈?！彼囊路际亲约涸O(shè)計(jì)和裁制的，雖無(wú)華冠麗服，卻優(yōu)雅得體。100歲時(shí)，她還獲得了最佳著裝獎(jiǎng)，創(chuàng)造了史上最年長(zhǎng)獲獎(jiǎng)?wù)叩募o(jì)錄。

在她身上，你看不到老態(tài)龍鐘，看不到暮氣沉沉，盡管她比任何人都有資格說(shuō)“我已老去”，但青春永駐的心態(tài)極大地延緩了歲月對(duì)她的侵?jǐn)_。

除了投身服裝設(shè)計(jì)，52歲的時(shí)候，她又開(kāi)始學(xué)習(xí)“鮮花造型設(shè)計(jì)”課程。因?yàn)槟赀^(guò)半百，又是從陌生領(lǐng)域出發(fā)，她不得不付出比別人多幾倍的時(shí)間。一年后，她撰寫并出版發(fā)行了《鮮花造型設(shè)計(jì)教室》一書，甚至在該領(lǐng)域擔(dān)任授課教師，還兼顧珠寶設(shè)計(jì)等業(yè)務(wù)長(zhǎng)達(dá)十年之久。

她對(duì)很多東西都充滿了強(qiáng)烈的好奇心，當(dāng)熱愛(ài)的閘門啟動(dòng)的那一刻，她的心靈便仿佛插上了輕盈的翅膀，自在起舞，翩翩飛翔。

“就算有人問(wèn)起我的年紀(jì)，我還是回答，我沒(méi)有年紀(jì)！”她絕非自欺欺人地刻意忽略年齡的存在，只是當(dāng)她渾然忘我地沉浸在她所熱愛(ài)的一切事物中的時(shí)候，年齡的藩籬便形同虛設(shè)。

3

1985年，恒子的第二任丈夫患癌去世，而她也已經(jīng)71歲了。這是多少人頤養(yǎng)天年、以度余生的年紀(jì)，但在她看來(lái)，才不過(guò)正向中年邁步，甚至仍是青年。她希望重新找回曾經(jīng)夢(mèng)牽魂縈的東西。在一篇采訪中，對(duì)于自己71歲回歸攝影界，恒子表達(dá)了自己的心聲：“要學(xué)什么，要做什么工作，和年齡沒(méi)關(guān)系吧？我71歲才回歸到攝影師的工作，也沒(méi)人質(zhì)疑我的年紀(jì)嘛。我可不喜歡想著‘我都多大年紀(jì)了再去行事?！?/p>

20年沒(méi)碰過(guò)相機(jī)，當(dāng)她重新拿起，亦如故友重逢，讓她內(nèi)心再次充滿了失而復(fù)得的歡喜。她花了6年時(shí)間，一個(gè)人走遍日本，采訪了近100名日本明治女性，舉辦了“恒子的昭和年代”攝影展，呈現(xiàn)了眾多難得一見(jiàn)的舊時(shí)場(chǎng)景和曾經(jīng)燦若云錦的女性人物，她也因此獲得了大量媒體關(guān)注，引起了全國(guó)的轟動(dòng)。

第二任丈夫去世后，恒子一直獨(dú)居，忙于采訪、攝影及影展的她，覺(jué)得愛(ài)情已經(jīng)離她遠(yuǎn)去。但你永遠(yuǎn)不知道，驚喜會(huì)在什么時(shí)候猶如天使一般降臨。

2000年，她86歲，在去法國(guó)南部旅行時(shí)，與法國(guó)雕刻家查爾斯不期而遇。兩個(gè)同樣愛(ài)笑的人，都對(duì)生活充滿了熱忱。相談甚歡的初識(shí)者，一見(jiàn)如故。“愛(ài)情是一顆心遇到另一顆心，而不是一張臉遇到另一張臉?！焙阕诱f(shuō)。隨后兩人互通書信，開(kāi)始交往。

10年后，96歲的恒子在寄給查爾斯的圣誕賀卡中深情表白：“I LOVE YOU。”但造化弄人，查爾斯在次年1月不幸去世，那封恒子寫給他的告白信，不知道他是否收到。只是，當(dāng)她一次次提筆與他默契地交流時(shí)，當(dāng)她一次次望穿秋水，等待他遙遠(yuǎn)的信件翩然而至的時(shí)候，她已經(jīng)獲得了莫大的快樂(lè)。盡管這樣的快樂(lè)，在10年后戛然而止。

4

獨(dú)居老人最怕的是什么？除了綿延不絕的孤獨(dú)，還有猝然的病倒和意外的受傷。97歲的時(shí)候，恒子在自己家中摔倒，瞬間失去了清醒的意識(shí)。因?yàn)闆](méi)人在身邊，她就這樣躺在冰冷的地面上，長(zhǎng)達(dá)22個(gè)小時(shí)。幸運(yùn)的是，恒子最終被救出。在被發(fā)現(xiàn)送醫(yī)后，她被診斷為大腿骨及左手手腕骨折，寸步難行。但是，“我還有很多想要做的事情”，靠著這種“不能死，必須活”的信念，恒子積極努力地做康復(fù)治療。連醫(yī)生都嘆為觀止：“第一次遇見(jiàn)97歲還那么認(rèn)真復(fù)健的人?！?/p>

在進(jìn)行復(fù)健時(shí)，雖然她穿著易于活動(dòng)的簡(jiǎn)便服裝，但對(duì)美的追求從沒(méi)停過(guò)。在病房和治療中心，她成了最引人注目的患者：涂著鮮亮的指甲油，搭著漂亮的披肩，一舉一動(dòng)，全無(wú)病人的頹靡。

一直決定“不入住養(yǎng)老院”，甚至重新改造自己家的恒子，由于骨折事件的發(fā)生，在眾人的勸說(shuō)下才終于入住養(yǎng)老院。她在養(yǎng)老院自己的房間里，裝飾著最喜歡的梵高的畫——《向日葵》，表達(dá)著她對(duì)生活一如既往的熾熱之情。角落里擺放著紅酒柜，她買了自己喜歡的紅酒，精心地排列好，興致一來(lái)，淺酌至微醺。

恒子提到過(guò)她拍攝的一位詩(shī)人齋藤史寫的一首詩(shī)：“老亦老而風(fēng)韻猶存，斯人已去，花開(kāi)花落終有時(shí)，手留余香?！痹谒劾?，每天如玫瑰般盡情綻放，便不會(huì)成為枯木，而會(huì)成為同樣美麗的干花。

因?yàn)槟谴我馔馑≡浩陂g，她還寫了一本自傳《好奇心旺盛的女孩，今年97歲》。書出版后，引起了巨大反響，樂(lè)觀豁達(dá)的恒子成了媒體爭(zhēng)相采訪的對(duì)象。在持續(xù)了30多年的日記中，她如此寫道：“勿忘探究心，對(duì)事物抱有興趣。一直做自己喜歡的事情，那么就能一直保持元?dú)鉂M滿哦?！彼鶎懙臅?，基本不會(huì)詳細(xì)描述那些艱難、困苦、難以為繼的日子。苦，自己嘗就好了，她希望呈于世人面前的，是那一點(diǎn)點(diǎn)彌足珍貴的甜。

她曾說(shuō)：“我71歲工作，86歲戀愛(ài)，102歲獲獎(jiǎng)，沒(méi)有工夫去死。如果你老是想著，我都這個(gè)年齡了，還能干這個(gè)事嗎？那你的生命就完蛋了。年齡并不可怕，可怕的是沒(méi)有重新開(kāi)始的勇氣?！比缃瘢阕右呀?jīng)105歲了，她還在追逐夢(mèng)想，誓要“拍到心跳停止的那一天”！

摘自《人生與伴侶》