蔣宗萍

（深圳大學(xué) 人文學(xué)院，廣東 深圳 518000）

佐雅·皮爾扎德（Zoya Pirzad） 于2002年發(fā)表長篇小說《燈，我來熄滅》①該書的英譯名為Things We Left Unsaid。，該書一出版便斬獲伊朗各大文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，并經(jīng)翻譯傳播到世界各國。小說主要描寫的是20世紀(jì)60年代伊朗的一位中年婦女的生活片斷，以及她平靜瑣碎生活中的一絲漣漪。主人公克拉麗斯38歲時(shí)發(fā)覺自己從未為自己做過任何事，而此時(shí)她的新鄰居艾米勒讓她心生愛慕。在繁雜的生活瑣事中，克拉麗斯的生活發(fā)生了些許改變，她隱秘的感情讓她的女性意識(shí)逐漸蘇醒。該書已出版十余年，然而國內(nèi)外鮮有學(xué)者對(duì)其進(jìn)行研究。因此，這本書為何能屢獲獎(jiǎng)項(xiàng)、廣為傳播，尚未有明確的定論。該書的中文版譯者沈一鳴在后記中寫道：“物是人非，那個(gè)時(shí)代的故事引起了當(dāng)代伊朗人對(duì)往事的追憶和懷念”[1]303，故此書在伊朗社會(huì)引起強(qiáng)烈反響。而筆者認(rèn)為，該書之所以成功，原因不僅在于它反映了一個(gè)處于特殊時(shí)期的伊朗社會(huì)，它還通過一件件瑣碎到乃至不值一提的小事，反映了當(dāng)時(shí)伊朗婦女潛藏在心中的女性自覺，以及對(duì)菲勒斯中心主義的反叛。該書盡管描寫的是特定時(shí)期、特定地區(qū)女性的生活瑣事，卻隱含著整個(gè)女性群體女性意識(shí)的探討以及對(duì)不平等兩性地位的抗議。

皮爾扎德以她的女性寫作實(shí)踐來挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的男性寫作，在文本內(nèi)部借助主人公克拉麗斯發(fā)出了屬于女性自己的聲音。目前國內(nèi)關(guān)于《燈，我來熄滅》這部小說的研究較少，其中潛藏的女性主義觀點(diǎn)有待進(jìn)一步思考和挖掘。因此，筆者希望通過細(xì)讀該文本，考察作者是如何對(duì)菲勒斯中心主義進(jìn)行解構(gòu)的，以了解伊朗女性作家的女性書寫方式，同時(shí)管窺女性主義在伊朗社會(huì)發(fā)展的一個(gè)側(cè)面。初讀文本，讀者不禁產(chǎn)生這樣的疑問：小說的中文譯名有何深意？燈為何要由“我”熄滅？要解答這兩個(gè)問題，就需要理解皮爾扎德如何實(shí)現(xiàn)對(duì)菲勒斯中心主義的解構(gòu)。筆者認(rèn)為，作者對(duì)菲勒斯中心主義的解構(gòu)策略，集中體現(xiàn)在“熄燈”的隱喻中，并以“熄燈”一事作為“杠桿”，試圖撬動(dòng)菲勒斯中心主義的權(quán)威，以此表達(dá)對(duì)伊朗女性及女權(quán)運(yùn)動(dòng)的深切人文關(guān)懷。下面，筆者將以文本細(xì)讀的方式，融入女性主義相關(guān)理論進(jìn)行闡釋，主要從菲勒斯中心主義話語的表征、解構(gòu)以及女性話語的建構(gòu)三方面展開探討。

一、菲勒斯中心主義話語的表征

菲勒斯（Phallus）一詞含義豐富，在不同學(xué)科和語境下的意義不盡相同。該詞由弗洛伊德提出，并在拉康的理論中得到進(jìn)一步闡釋。菲勒斯是男性生殖器圖像或符號(hào)，因而菲勒斯中心主義（Phallocentrism）也被稱作陽具中心主義。拉康所說的“菲勒斯”更多的指向符號(hào)學(xué)和精神分析學(xué)領(lǐng)域，“在拉康和后現(xiàn)代主義理論中，菲勒斯的地位無法取代，因?yàn)樗詣e、名號(hào)、父權(quán)、法權(quán)象征為一身，后現(xiàn)代理論的核心幾乎都借助于它來展示了”[2]。在本文中筆者為探討《燈，由我熄滅》的女性主義思想，主要采用的是女性主義者對(duì)菲勒斯中心主義的定義，而非拉康筆下的“菲勒斯”。西方女性主義者認(rèn)為，菲勒斯可以引申為男性權(quán)力的象征，而菲勒斯中心主義的核心內(nèi)容是指男性在政治、經(jīng)濟(jì)、家庭、社會(huì)等方面優(yōu)于女性，這與拉康所說的“菲勒斯”概念有所不同。同時(shí)，拉康也率先提出了“超越菲勒斯”的概念，“拉康的‘超越菲勒斯’之說是拉康學(xué)說的一個(gè)必然結(jié)論。不可否認(rèn)它對(duì)于女性主義雖然沒有實(shí)質(zhì)性內(nèi)容，卻有精神關(guān)聯(lián)。女性主義者們接過了這一口號(hào)，把它作為自己的行動(dòng)綱領(lǐng)”[3]。女性主義學(xué)者們對(duì)于菲勒斯中心主義的定義，伴隨著她們試圖“超越”的愿望，進(jìn)而解構(gòu)菲勒斯中心主義則是她們關(guān)注的重要命題。

《燈，由我來熄滅》中描寫的諸多女性生活都在菲勒斯中心主義話語之下，她們按照菲勒斯中心主義的邏輯生活，尊崇“父親”的教導(dǎo)，并以“相夫教子”為己任。小說中的菲勒斯中心主義話語表征于父權(quán)體系及父權(quán)體系統(tǒng)治下女性的生活狀態(tài)中，不論是克拉麗斯還是西蒙尼揚(yáng)太太，她們始終受制于父權(quán)的影響。

（一）父權(quán)話語的存在：死去的父親“不死”

“父親的角色并不取決于一個(gè)實(shí)際父親的在場，而是取決于一個(gè)能指，即父性隱喻。”[4]父權(quán)話語并不會(huì)因父親或丈夫形象“死去”而消失，父權(quán)話語是一種隱喻式的存在，無時(shí)無刻不在影響著受父權(quán)支配的女性。小說中克拉麗斯和西蒙尼揚(yáng)太太的父親都已死去，他們只存在于回憶和話語中，但他們對(duì)于女性的影響貫穿始終。從這兩對(duì)父女的關(guān)系來看，死去的父親“不死”，說明象征著父權(quán)話語不會(huì)隨著“父親”的消亡而逐步瓦解。

克拉麗斯對(duì)父親有著潛在的俄狄浦斯情結(jié)，她對(duì)艾米勒心生愛慕時(shí)，在艾米勒的身上看到了父親的影子。在克拉麗斯反復(fù)的敘述中，盡管父親已經(jīng)去世多年，她仍多次想到記憶中父親的模樣，并且牢牢銘記著父親的教誨：

我想起父親曾經(jīng)說過：“不要同別人理論，也不要批評(píng)別人。不管誰說了什么，你都要說：說得對(duì)……同人們爭論并沒有多大用處?！盵1]29

父親認(rèn)為克拉麗斯在生活中應(yīng)該學(xué)會(huì)包容和隱忍，不要同他人理論爭辯，但在這一過程中她喪失了重要的話語權(quán)。所有憤怒、不甘無處宣泄，話語權(quán)的缺失是她壓抑的根源。在與母親、妹妹爭吵時(shí)，克拉麗斯雖心生不滿，但她從不用激烈的言辭回絕；面對(duì)鄰居西蒙尼揚(yáng)太太時(shí)而尖酸的嘲諷時(shí)，她在內(nèi)心獨(dú)白中反駁了無數(shù)次，卻難以直接和對(duì)方說出一句話；她想回到德黑蘭，卻不得不遷就家人留在阿巴丹。父親已經(jīng)死去多年，但她仍遵循著父親的教導(dǎo)，直至38歲時(shí)才恍然發(fā)現(xiàn)她從未為自己做過任何一件事。

西蒙尼揚(yáng)太太同樣自小受到父親的規(guī)訓(xùn)，直至父親死后，對(duì)她的影響也沒有絲毫減弱。幼年時(shí)她身材矮小，照相時(shí)被父親要求坐下拍照；到了適婚年齡，父親不允許她和相愛的人在一起，導(dǎo)致了她婚姻的不幸。她的性格很大程度上是由父親塑造而成，這導(dǎo)致了她對(duì)于后代的管教也異常嚴(yán)苛。作者在小說中借西蒙尼揚(yáng)太太之口道出了這樣一個(gè)事實(shí)，即克拉麗斯與西蒙尼揚(yáng)太太十分相似。原因就在于他們都是被父權(quán)主宰的女性，父親規(guī)范著她們成為怎樣的人，以至于她們忘了自己想要成為怎樣的人。

（二）父權(quán)話語體系下女性的地位與角色

菲勒斯中心主義中既然有所謂的“中心”，也就會(huì)有邊緣的存在。女性在菲勒斯中心主義體系中被視為“他者”的存在。這種存在有兩方面的意義，一方面是為了與男性進(jìn)行區(qū)別，女性的存在是必要的；另一方面是女性的地位能幫助男性確立地位，但又不足以威脅到男性的中心地位，因而女性應(yīng)該要作為男性的附庸而存在。

小說中的已婚女性，大多為全職家庭主婦，她們的生活以家庭為核心。女性作為男性的附庸，其社會(huì)地位也取決于家庭中男性的社會(huì)地位。克拉麗斯的妹妹愛麗絲與他人攀比的對(duì)話即是好的例子：

她先是看了一眼鏡子，從整齊的頭發(fā)和艷麗的口紅中獲得了信心，接著面向瑪格麗特的媽媽問道：“對(duì)不起，蘿莉特，您的丈夫級(jí)別是幾級(jí)？”

瑪格麗特的媽媽揚(yáng)起兩彎新月眉：“叫我蘿蘿。十五級(jí)，怎樣？”

愛麗絲微微一笑：“真巧，那還有三級(jí)才到得了我姐夫的級(jí)別?！盵1]71

克拉麗斯的妹妹愛麗絲未婚，在醫(yī)院中擔(dān)任護(hù)士而非全職的家庭主婦。然而在與另一位太太的對(duì)話中，她不是依靠自身的職業(yè)和社會(huì)地位，而是利用姐夫的社會(huì)地位來譏諷對(duì)方。這說明不僅是家庭婦女，職業(yè)女性同樣需要憑借家庭中男性的社會(huì)地位來決定自身的社會(huì)地位。

小說中的已婚婦女需要打理好一切家庭瑣事，生活只能圍繞著丈夫和孩子。她們除了照顧丈夫，還主要負(fù)責(zé)養(yǎng)育和培養(yǎng)下一代。因此，受到父權(quán)/夫權(quán)主宰的女性扮演者將菲勒斯中心主義傳入下一代的“代理人”的角色?？死愃沟哪赣H對(duì)于克拉麗斯言行的約束，往往不是憑借自己的身份，而是仰仗著“父親的名字”才能得以實(shí)現(xiàn)。無形中成了將菲勒斯中心主義灌輸給女兒的代理人，并強(qiáng)化了父親對(duì)于克拉麗斯的規(guī)訓(xùn)?？死愃沟哪赣H在對(duì)克拉麗斯提出要求時(shí)，常用到“我以父親的名義請(qǐng)求你……”這樣的句式。這意味著母親只是在代替父親進(jìn)行傳話，本質(zhì)上擁有權(quán)力的是已經(jīng)死去的、不在場的父親，而克拉麗斯也只是樂于聽從父親的命令，而非畏懼母親的權(quán)威。又如西蒙尼揚(yáng)太太的兒子艾米勒很早就失去了父親，于是她代替丈夫擔(dān)任了艾米勒父親的角色。而她的教育方式，本質(zhì)上源于父親對(duì)于她的嚴(yán)厲管教，其教育的內(nèi)容和思想流淌著父權(quán)的“血脈”。她嚴(yán)格教導(dǎo)自己孫女，并且反對(duì)艾米勒與薇莉特的感情，重走了父親的道路。這無疑將菲勒斯中心主義的影響又?jǐn)U展到了下一代，于是催生出一個(gè)新的問題，即父親體系的結(jié)構(gòu)問題。

（三）父權(quán)話語體系的循環(huán)結(jié)構(gòu)

如上所述，女性在菲勒斯中心主義的控制下，既是男性的附庸，又成了將菲勒斯中心主義思想或父權(quán)主義思想傳達(dá)給下一代的“代理人”，這也就導(dǎo)致了父權(quán)話語體系循環(huán)結(jié)構(gòu)的產(chǎn)生。

父權(quán)話語體系的循環(huán)結(jié)構(gòu)按照以下路徑代代傳承：

父親（菲勒斯中心主義話語）——妻子（父權(quán)“代理人”）——兒子（新的菲勒斯中心主義話語）/女兒（新的父權(quán)“代理人”）——孫子/孫女（被納入父權(quán)體系中）

從這個(gè)循環(huán)結(jié)構(gòu)來看，女性在整個(gè)體系中都處于弱勢地位。而由于女性的參與，菲勒斯中心主義能夠更好地將下一代人拉入體系的秩序中，從而將體系延續(xù)下去。如小說中克拉麗斯父親死后，她的母親“以父親的名義”繼續(xù)用菲勒斯中心主義話語控制克拉麗斯的言行；而西蒙尼揚(yáng)太太阻止艾米勒追求自由的愛情，借助菲勒斯中心主義的話語將自己的悲劇延續(xù)到下一代身上。克拉麗斯的兒子在青少年期已經(jīng)對(duì)克拉麗斯產(chǎn)生叛逆心理，艾米勒的女兒艾米莉被西蒙拉揚(yáng)太太嚴(yán)格管教，小說中所有人物包括最年輕的后輩也都被納入了父權(quán)話語體系中?？梢钥闯觯笝?quán)體系的循環(huán)結(jié)構(gòu)決定了菲勒斯中心主義的代代傳承，而女性在這個(gè)體系中難以脫身。

二、菲勒斯中心主義的解構(gòu)

（一）熄燈隱喻與男女不平等關(guān)系的解構(gòu)

皮爾扎德對(duì)于菲勒斯中心主義的解構(gòu)主要集中在她對(duì)男女不平等關(guān)系的解構(gòu)。這一解構(gòu)過程，集中在克拉麗斯生活中一個(gè)極其微小的“熄燈”的細(xì)節(jié)上。小說中，丈夫幾次詢問“我”同一個(gè)問題——你關(guān)燈還是我關(guān)燈？這一描寫并非閑筆，而是有著特殊隱喻意義，同時(shí)作為一條線索暗示了主人公克拉麗斯的心理變化過程。小說中有四次熄燈的情景：

第一次熄燈：丈夫提出誰關(guān)燈的問題，剛開始“我并沒有注意”，直到丈夫第二次詢問，“我”趕緊答道“我”來關(guān)燈。

第二次熄燈：丈夫詢問后，“我”回答說“我”來關(guān)燈。而后“我”想起艾米勒詢問“我”是否需要幫忙的場景。

第三次熄燈：沒有丈夫詢問，“我”直接關(guān)上了燈。

第四次熄燈：沒有丈夫詢問，“我”直接關(guān)上了燈。

熄燈這一行為，首先直接隱喻的是平淡的婚姻、冷漠的丈夫以及日常生活中的為數(shù)不多的溫情時(shí)刻。丈夫的詢問，是這段婚姻中難得的溫暖。當(dāng)丈夫提出這個(gè)詢問的時(shí)候，克拉麗斯會(huì)認(rèn)為丈夫不像別人口中說的是一個(gè)“脾氣很壞的人”。其次，熄燈象征著“我”主動(dòng)地去行動(dòng)而非被動(dòng)地等待，同時(shí)象征著“我”在平等的兩性關(guān)系中擁有著平等的自主選擇權(quán)?！拔摇敝砸鲃?dòng)去熄燈，正是“我”在以行動(dòng)證明“我”能夠自己做出選擇并付諸行動(dòng)。盡管熄燈只是一件小小的家庭瑣事，但預(yù)示著男女不平等關(guān)系有了平等的可能性，女性在其中也有了一定的自主選擇權(quán)利?！拔摇钡幕卮鸷拖舻男袨椋恰拔摇痹噲D掌握話語權(quán)的表現(xiàn)。

在菲勒斯中心主義體系內(nèi)，男性與女性的地位顯然是不平等的。這種不平等并不是說生理的不平等，而是權(quán)力關(guān)系的不平等?！吧鐣?huì)性別（gender）體制是一種不平等的二元化社會(huì)體制，它體現(xiàn)了男女之間不平等的權(quán)力關(guān)系。”[5]30男性與所有主動(dòng)的、光明的、文化的、高的或者一般來說正面的事物相關(guān)聯(lián)，而女性則是與所有被動(dòng)的、自然的、黑暗的、低的或者說負(fù)面的事物相關(guān)聯(lián)。克拉麗斯熄燈的舉動(dòng)，是對(duì)于男女不平等關(guān)系的解構(gòu)，但這種解構(gòu)不能一蹴而就，而是逐步實(shí)現(xiàn)的。因而上述的幾次熄燈情節(jié)的細(xì)節(jié)處及其變化同樣耐人尋味。

“我”來熄燈的前提在于丈夫的詢問，這個(gè)問題盡管非常微小，卻表現(xiàn)出男性對(duì)于女性的關(guān)懷。在“熄燈”問題上，奧爾圖什不是命令或派遣克拉麗斯去做這件事，而是尊重克拉麗斯的意見。這表明至少在熄燈這件事上，男女兩性是平等的，“我”擁有自主選擇的權(quán)力?！拔摇边x擇主動(dòng)關(guān)燈，這種主動(dòng)性意味著女性在兩性關(guān)系中也可以擁有主動(dòng)的一面，不再是男女不平等關(guān)系中被動(dòng)的一方。在第一次和第二次的熄燈情節(jié)中，“我”雖然選擇關(guān)燈，但是在丈夫提出詢問后才執(zhí)行這項(xiàng)行動(dòng)。而在第三第四次熄燈中，沒有丈夫詢問，“我”依然選擇熄燈，說明隨著故事的發(fā)展，克拉麗斯本人的主動(dòng)性逐漸增強(qiáng)，這種主動(dòng)性的增強(qiáng)無疑與克拉麗斯心中女性自覺的喚醒是分不開的。幾處“熄燈”細(xì)節(jié)的改變，對(duì)應(yīng)的是一條暗線，即克拉麗斯的心理成長，詳見表1。

表1 熄燈情節(jié)與克拉麗斯生活狀況變化一覽

從表1中可以看出，一方面在熄燈情節(jié)中克拉麗斯越發(fā)主動(dòng)地選擇熄燈；另一方面在生活中她也漸漸主動(dòng)為自己內(nèi)心的欲望做出嘗試，并試著為了自己和其他女性做些什么。這意味著她的女性意識(shí)逐漸覺醒，不再受到父權(quán)/夫權(quán)等菲勒斯中心主義話語的左右，開始思考自己真正需要的生活，并開始為了其他女性爭取更多平等權(quán)利。熄燈這樣簡單的行動(dòng)，是她生活中微小的改變，同時(shí)也是她嶄新生活的開始。

（二）女性悲劇與對(duì)父權(quán)話語的反抗

小說中的各個(gè)女性基本都處于社會(huì)的中上階層，物質(zhì)條件充裕的她們不需要為了生計(jì)而四處奔波。克拉麗斯和西蒙拉揚(yáng)太太不幸的生活源于父親對(duì)于她們的教導(dǎo)，而這種悲劇性的結(jié)局，從一個(gè)側(cè)面表達(dá)了父親并非“永遠(yuǎn)是對(duì)的”，因而顛覆了父權(quán)話語的權(quán)威性。

克拉麗斯的父親對(duì)于克拉麗斯而言，確實(shí)是寬容和慈愛的，但他對(duì)于克拉麗斯的教導(dǎo)卻成了一種無形的枷鎖?？死愃沟母赣H要求她不要反駁其他人的意見，其結(jié)果導(dǎo)致克拉麗斯直到38歲也從未為了自己做過什么。在日復(fù)一日繁瑣的生活中，克拉麗斯在每一個(gè)無法忍受的瞬間，第一時(shí)間想到的都是父親的教誨。她的生活圍著丈夫和孩子轉(zhuǎn)，母親和妹妹時(shí)常因?yàn)橐恍┬∈潞退隣幊?，她痛苦卻又無處言說，生活充裕卻沒有精神上的自由。直到艾米勒出現(xiàn)，他肯定了克拉麗斯熱愛閱讀的習(xí)慣，成了克拉麗斯的知己，才使得克拉麗斯開始逐漸正面自己的內(nèi)心想法。

西蒙尼揚(yáng)太太的處境與克拉麗斯十分類似。她自小就因?yàn)樯聿陌?，被父親要求在拍照時(shí)保持坐姿，在日常生活中也要時(shí)刻注意自己的坐姿，讓自己顯得更加得體，于是她“只是為了坐，練習(xí)了一輩子”[1]182。西蒙尼揚(yáng)的父親認(rèn)為，他已經(jīng)給了女兒一切想要的事物，他所做的一切都是為了女兒更好地生活。西蒙尼揚(yáng)太太對(duì)父親如此描述道：“我的父親總是說，你還想要什么？這么多年來，我一直不知道我要什么。可當(dāng)我明白了，向他要求的時(shí)候，他卻說不。”[1]185她希望和自己喜歡的人在一起，父親卻出于利益需要將她嫁給另一個(gè)人。她被迫和父親指定的人結(jié)婚，當(dāng)她的丈夫去世后，她希望再找回心中所愛，但為時(shí)已晚，她心愛的人也不幸離世了。于是她從一個(gè)天真可愛的少女，漸漸活成了父親的模樣，成了一個(gè)對(duì)他人刻薄，對(duì)家人嚴(yán)苛的克拉麗斯眼中的奇怪的老婦人。西蒙拉揚(yáng)太太因?yàn)槭芨笝?quán)的壓制，又把這種壓制轉(zhuǎn)嫁到下一代身上，因而她兒子艾米勒的愛情不得實(shí)現(xiàn)，孫女艾米莉與朋友自由交往的權(quán)利被剝奪，悲劇的結(jié)局順延到了下一代身上。

可見，不論是充滿慈愛的父親（克拉麗斯的父親），還是虛偽的父親（西蒙拉揚(yáng)太太的父親），都可能導(dǎo)致女兒的不幸結(jié)局。因?yàn)楦笝?quán)是一種隱形的壓力，女性在父權(quán)的壓制下難以獲得真正精神上的自由，而父親本人的出發(fā)點(diǎn)好壞也許并不能改變這種結(jié)局。值得一提的是，小說中在對(duì)西蒙尼揚(yáng)太太的過往描述中，隱秘地揭示了西蒙拉揚(yáng)太太對(duì)于她父親的反抗——西蒙拉揚(yáng)太太的兒子艾米勒并非她與丈夫所生。她終究是瞞著父親隨著自己的心意與心愛的人結(jié)合了。這一情節(jié)的補(bǔ)充，實(shí)則表達(dá)了作者對(duì)于悲劇女性的關(guān)懷，皮爾扎德希望女性可以通過自己的努力試著反抗父親的權(quán)威。

（三）男性角色參與菲勒斯中心主義的解構(gòu)

要實(shí)現(xiàn)菲勒斯中心主義的解構(gòu)，光依靠女性自身的力量顯然是非常難做到的。這部作品中除了女性自身的努力和嘗試外，男性角色對(duì)女性的內(nèi)心覺醒也有著重要的作用。換言之，男性角色通過幫助女性，間接參與了菲勒斯中心主義的解構(gòu)。

小說中的主要男性包括克拉麗斯的丈夫奧爾圖什以及艾米勒，他們兩人已為人父，在家庭中充當(dāng)著父親的角色。奧爾圖什被克拉麗斯認(rèn)為是冷漠的丈夫、不關(guān)心孩子成長的父親。他對(duì)家庭瑣事毫不在意，反而更關(guān)注社會(huì)政治方面的內(nèi)容。盡管如此，晚上睡覺前奧爾圖什仍會(huì)提出誰來熄燈的問題，體現(xiàn)出他對(duì)妻子仍有溫柔的一面。如上文所說，奧爾圖什把這個(gè)問題擺在克拉麗斯面前，代表著他們在這件事上擁有平等的權(quán)利。至少在這樣的生活瑣事上，奧爾圖什將選擇權(quán)交給克拉麗斯，表明他心中對(duì)女性有著基本的尊重。正是由于奧爾圖什提出了熄燈問題，克拉麗斯才借此明白自己能夠擁有一些主動(dòng)權(quán)，并嘗試著主動(dòng)為自己做些什么。

艾米勒是小說中一個(gè)較為理想的男性形象，他把克拉麗斯視為好友，舉止得體，性格友善，恰好與奧爾圖什形成對(duì)比。艾米勒成為克拉麗斯的鄰居后，在生活中幫助、關(guān)心她，與她有著共同的愛好。艾米勒是唯一能夠理解克拉麗斯閱讀興趣的人，他溫柔并且善解人意，很快俘獲了克拉麗斯的芳心。而克拉麗斯自從對(duì)艾米勒產(chǎn)生愛慕后，發(fā)現(xiàn)了自己身上仍保留著對(duì)于愛情的向往，這種隱秘的內(nèi)心情感是她內(nèi)心欲望的體現(xiàn)。她盡量避免妹妹愛麗絲接觸艾米勒，珍惜每一次與艾米勒的相處機(jī)會(huì)，她不再被動(dòng)地生活而是主動(dòng)地爭取一段被視為不道德的感情。

小說中這兩位男性，都在不同程度上促使克拉麗斯女性意識(shí)的成長。奧爾圖什的一句簡單問候，讓克拉麗斯意識(shí)到自己擁有平等自主的選擇權(quán)利；艾米勒的出現(xiàn)，喚醒了克拉麗斯內(nèi)心的真實(shí)欲望，讓她麻木而繁瑣的生活有了色彩。因此筆者認(rèn)為，這兩位男性角色間接參與了對(duì)于菲勒斯中心主義的解構(gòu)，而唯有男性參與到這個(gè)解構(gòu)過程中，男女不平等的二元關(guān)系才能真正地被擊潰，這樣的角色和情節(jié)設(shè)計(jì)體現(xiàn)出皮爾扎德對(duì)兩性關(guān)系問題的透徹思考。

三、女性話語的建構(gòu)

（一）女性發(fā)出自己的聲音

對(duì)于菲勒斯中心主義的解構(gòu)，除了解構(gòu)本身，還應(yīng)該包含新的話語的建構(gòu)。依照?？碌挠^點(diǎn)，話語并非一個(gè)單純的語言學(xué)概念，話語是借助語言而生產(chǎn)知識(shí)，“它涉及語言和實(shí)踐”[6]。女性話語的建構(gòu)，需要由女性自己用語言去表達(dá)，這種表達(dá)包括語言和實(shí)踐兩方面?？死愃贡桓赣H教導(dǎo)“不要與他人爭論”，使她在交流中喪失了自己的話語權(quán)。而隨著克拉麗斯對(duì)于自身認(rèn)知的變化，她開始借助各種不同的表達(dá)方式，用女性的話語為自己發(fā)聲。

首先是口頭語言?？死愃共辉倬}默，她用語言接近艾米勒，用語言表達(dá)著自己的不滿。她在艾米勒面前滔滔不絕地講述著自己的閱讀經(jīng)歷，希望用相同的“語言”拉近與艾米勒的距離。在一次激烈的吵架中，克拉麗斯第一次滔滔不絕地訴說著生活中的無奈和痛苦，她終于將她身上的一切委屈傾訴出來。

“我一直說，一直說，一直說著。奧爾圖什聽著，聽著，只見他從桌上拿起糖罐……第一次，他沒有在我的話還沒說完前就走開，我趁機(jī)把心里所有的話一吐為快?！盵1]262

從這段描述可以看到，克拉麗斯終于用自己的語言將壓抑在心中的一切釋放了出來，她的丈夫在這樣的情境下，第一次成了一個(gè)合適的傾聽者，聽見了克拉麗斯埋藏在心底的聲音?？死愃乖谡Z言上獲得了對(duì)方的尊重，取得了對(duì)話中的話語權(quán)。

其次是身體語言?？死愃挂l(fā)出女性的聲音，除了在口頭上勇于表達(dá)自己內(nèi)心想法外，她也在用實(shí)際行動(dòng)證明自己的主動(dòng)性?？死愃篂榱艘姲桌站拇虬纾桌盏奈⑿ψ屗搽S之微笑，艾米勒的贊美讓她臉紅。她用身體語言回應(yīng)著內(nèi)心對(duì)于愛情的真切渴望，用身體語言表達(dá)出自己的女性欲望。在與丈夫奧爾圖什的相處中，克拉麗斯選擇“熄燈”是在用身體語言表達(dá)自我。包括小說結(jié)尾，克拉麗斯決定獨(dú)自一人到德黑蘭旅行，也是以自己的身體語言告訴她身邊的所有人：她要努力為自己做些什么。通過口頭語言與身體語言的表達(dá)，克拉麗斯終究發(fā)出了自己的聲音。

除了克拉麗斯外，小說中另一個(gè)不容忽略的女性角色——努爾拉合太太，也是付諸語言和行動(dòng)，為婦女發(fā)聲的代表人物。努爾拉合太太是女性主義者，她在不同場合以演講的方式宣傳女權(quán)主義，同時(shí)希望克拉麗斯協(xié)助女權(quán)社團(tuán)的組建。她為了女權(quán)社團(tuán)的組建幾次找到克拉麗斯，并向克拉麗斯介紹女權(quán)運(yùn)動(dòng)的相關(guān)情況，在某種意義上可以說努爾拉合太太是克拉麗斯的精神導(dǎo)師。小說結(jié)尾處，通過克拉麗斯與兩個(gè)雙胞胎女兒的對(duì)話，暗示了努爾拉合太太的女性主義思想得到了支持、延續(xù)。

阿爾米娜說：“媽媽，女權(quán)是什么意思？”

阿爾西娜重復(fù)道：“女權(quán)是什么意思？”

我把菜單交還給服務(wù)生，說道：“你們長大了就明白了?！盵1]284

這段對(duì)話寄寓著女權(quán)主義得到延續(xù)的美好愿望，男女平權(quán)的種子被種下，等待萌發(fā)。而上文中所提到的父權(quán)體系的循環(huán)結(jié)構(gòu)，則可能因此無法繼續(xù)在下一代人的思想中持續(xù)。

（二）女性欲望的書寫

皮爾扎德創(chuàng)作《燈，我來熄滅》本身就是在用女性寫作的方式書寫女性欲望以建構(gòu)女性話語。拉康的精神分析學(xué)說揭示了欲望與語言的關(guān)系以及語言所具有變革性的力量，拉康的相關(guān)理論給女性主義者以啟發(fā)?！芭灾髁x批評(píng)認(rèn)為，既然欲望是一切語言的動(dòng)機(jī)，文學(xué)作為最強(qiáng)烈的語言的運(yùn)用者，更是欲望的一種集中表現(xiàn)”[5]125，而男性的語言無法描繪女性的欲望，據(jù)此，法國女性主義學(xué)者提出了“女性寫作”的概念。女性寫作有別于男性寫作，傳統(tǒng)的男性寫作重視論說而富有邏輯，而女性寫作更多的則集中在對(duì)于自身的思考和對(duì)壓抑的宣泄。如海倫娜·西索的觀點(diǎn)，女性寫作是在“寫自己”，是“聽見自己身體的聲音”，《燈，我來熄滅》這部小說無疑是以女性寫作的方式進(jìn)行創(chuàng)作的。“女性批評(píng)主義認(rèn)為，婦女問題正在于它是男人生產(chǎn)的文學(xué)的消費(fèi)者?！盵7]女性寫作不僅是讓女性發(fā)聲，還是把女性放在了一個(gè)重要的立場上。傳統(tǒng)男性寫作中，預(yù)設(shè)的是“男性讀者”，而女性在閱讀過程中，在這種小說結(jié)構(gòu)的推動(dòng)下，會(huì)站在男主人公的角度去看待問題，甚至可能反對(duì)女性自身。而《燈，我來熄滅》以克拉麗斯為第一人稱視角，也是試圖將女性置于讀者的地位，讓女性用自己的生活經(jīng)驗(yàn)來理解文本，從而有所體悟。

小說故事發(fā)生在20世紀(jì)60年代初的伊朗石油城市阿巴丹，時(shí)值伊朗石油工業(yè)發(fā)展迅速，而經(jīng)濟(jì)發(fā)展的過程中也隱藏著政治、文化等方面的不穩(wěn)定因素。但這些內(nèi)容在小說中僅僅是在克拉麗斯的丈夫身上略微體現(xiàn)，并沒有被重點(diǎn)敘述。小說的所有內(nèi)容都是克拉麗斯的所見、所聞、所感，沒有宏大的社會(huì)歷史背景，也沒有曲折離奇的情節(jié)，只是一些平淡無奇的生活小事而已。皮爾扎德坦然地將女主人公克拉麗斯中年時(shí)期的一段隱秘的情愫詳盡地描寫出來，實(shí)際上就是在建構(gòu)女性話語，在為女性的欲望正名。此外，西蒙拉揚(yáng)太太、愛麗絲、薇莉特等女性角色對(duì)于愛情的追求也穿插在克拉麗斯的故事中，體現(xiàn)出那個(gè)時(shí)代伊朗女性對(duì)于自身訴求的坦率與執(zhí)著，成為皮爾扎德所描寫的女性欲望的一個(gè)腳注。

四、結(jié)語

上文筆者已經(jīng)把《燈，我來熄滅》對(duì)菲勒斯中心主義的解構(gòu)詳細(xì)梳理了一遍，現(xiàn)在也就可以解答本文開篇所提到的問題。首先，《燈，由我來熄滅》這一中文譯名，不僅強(qiáng)調(diào)了熄燈這件事的重要性，更強(qiáng)調(diào)的是熄燈對(duì)于“我”的重要性。在上文的分析中，筆者已經(jīng)闡述了熄燈隱喻著克拉麗斯的女性意識(shí)及主動(dòng)性等方面?！跋簟笔窍夥评账怪行闹髁x的過程中一件微小卻又富有意義的行動(dòng)，對(duì)“我”而言是邁出一成不變生活的第一步。其次，“燈為何要由‘我來熄滅’？”這一問題的解答同樣要追溯到熄燈的隱喻作用。“熄燈”這一行為，象征著“我”主動(dòng)地去行動(dòng)而非被動(dòng)地接受，同時(shí)代表著“我”在平等的兩性關(guān)系中擁有著平等的自主選擇權(quán)?！拔摇蓖ㄟ^主動(dòng)選擇熄燈，意識(shí)到了自己在生活中可以付諸實(shí)踐，為自己做些什么，而不是被動(dòng)地為了丈夫、為了家人而活。

1979年伊朗伊斯蘭革命推翻了巴列維王朝，建立了政教合一的國家，由此女性也需要按照要求戴上頭巾。與之相比，小說所寫的20世紀(jì)60年代的伊朗社會(huì)對(duì)女性而言要更加開放。當(dāng)時(shí)女性運(yùn)動(dòng)正如火如荼的開展，皮爾扎德借主人公克拉麗斯的言行表達(dá)了對(duì)女性運(yùn)動(dòng)的支持。她對(duì)于女性欲望以及女性心理的書寫是透徹的，整部小說通過一件件小事和“喧囂”的人物對(duì)話塑造了一個(gè)中年時(shí)迷茫卻又走出了迷茫的女性形象。皮爾扎德的寫作策略是以微小的事件和女性微小的嘗試來解構(gòu)宏大而堅(jiān)固的事物（菲勒斯中心主義），豐富的細(xì)節(jié)和真實(shí)的心理活動(dòng)令人動(dòng)容。故事的結(jié)尾“娜拉”式的女性克拉麗斯沒有走出家庭，但她在這件小事上得到了自主選擇的權(quán)利，意味著她開始意識(shí)到自己作為女性同樣也是一個(gè)獨(dú)立個(gè)體，在愛情、家庭等方面擁有更多的可能性?？死愃褂赂业剡~出了一步，盡管只是到德黑蘭旅行，盡管只是為女權(quán)運(yùn)動(dòng)社團(tuán)提供一點(diǎn)建議，但就是這些類似于“熄燈”的小小動(dòng)作，在她整個(gè)人生經(jīng)歷中，意義非凡，彌足珍貴。所以，在克拉麗斯的內(nèi)心獨(dú)白中，燈，必須由“我”來熄滅。當(dāng)然，女性主義思想的體現(xiàn)只是皮爾扎德小說眾多主題的一個(gè)側(cè)面，對(duì)其小說主題的深入挖掘和闡釋尚需學(xué)界同仁更多的努力和探索。