摘 要:反諷作為一種語言修辭,通過引申或比喻使語言的意義發(fā)生轉(zhuǎn)變。美國現(xiàn)代詩人華萊士·史蒂文斯的詩歌中,反諷主要表現(xiàn)為:言意的悖反、矛盾語詞的并置和語境壓力促生多重轉(zhuǎn)義等情形。這些表現(xiàn)有時單獨呈現(xiàn),有時則相互交織,使詩歌的闡釋變得復(fù)雜難解。而通過對反諷運作機(jī)制的理解,可獲知史蒂文斯對現(xiàn)實問題的關(guān)懷與思慮。
關(guān)鍵詞:詩歌語言 反諷 相悖 對立 語境壓力
華萊士·史蒂文斯是20世紀(jì)的美國現(xiàn)代詩人,曾在文論中強(qiáng)調(diào)詩人的角色是“幫助人們過自己的生活”a,肯定詩歌是一種救贖手段,但他的詩歌卻素有晦澀難懂的評價,其“幫助人們”的意圖由此擱淺。他寫下不少文章以表明他的詩歌理念,并留下不少書信和日記,以展現(xiàn)一些詩歌創(chuàng)作的契機(jī)和心境。即便如此,他的詩歌依然常因其復(fù)雜性令人望而卻步。弗蘭克·倫特里奇亞評述“史蒂文斯終其一生都在用反諷推進(jìn)自己的詩歌創(chuàng)作”b,這為史蒂文斯詩歌的解讀指出了一條通道。反諷在語言修辭上被視為一種轉(zhuǎn)義,通過引申或比喻使意義發(fā)生轉(zhuǎn)變。細(xì)讀史蒂文斯的詩歌,可以發(fā)現(xiàn)反諷隨處可見,多維度地折射出史蒂文斯對一些問題的深度考量。
一、言意的悖反
反諷起初是一種不被重視的語言策略,到18世紀(jì)才開始被廣泛使用,詩歌語言則從19世紀(jì)開始,由透明逐漸變得晦暗。當(dāng)浪漫主義詩人發(fā)現(xiàn)自己是所處時代的零余者時,便轉(zhuǎn)向?qū)ο胂笫澜绲膭?chuàng)造,做起“世間未經(jīng)公認(rèn)的立法者”c,詩歌語言便首先成了私人世界立法的工具,其特點之一就是字面意義與隱含意義不一致。字面意義通常由公共社會約定俗成,而隱含意義往往由詩人隨心設(shè)定?!把砸獾你7础弊鳛榉粗S的基本特征,指的是字面意義恰好凸顯出相反的隱含意義,這一點在詩歌中不難辨認(rèn)。史蒂文斯在《戰(zhàn)時對英雄的檢視》中有一節(jié)詩:
我們尊奉的神有能力解救/我們。好的化學(xué),好的平凡人,那把/天使之劍又如何?十乘以/十倍爆炸力的造物,痙攣的/天使,痙攣的粉碎者,槍,/咔嗒,咔嗒,我們尊奉的神依舊,/依舊,有能力解救我們,依舊神奇……d
“我們尊奉的神有能力解救/我們?!币砸环N不容置疑的陳述語氣開頭,預(yù)備先入為主地給人留下印象,句中的跨行卻泄露了隱蔽的真相?!拔覀冏鸱畹纳瘛备吒咴谏?,在其座下,“我們”與“好的化學(xué)”“好的平凡人”并列一行。而所謂“好的化學(xué)”“好的平凡人”以及“天使之劍”又是什么?在尊奉神的世界里,一切都是神的造物,“我們”自然不會例外?!笆艘?十倍爆炸力的造物”可以指“我們”所制造的化學(xué)武器,也可以喻指憑借武器而具有破壞力的“我們”,將這種喻指順位下移,“痙攣的/天使,痙攣的粉碎者,槍”便和“好的化學(xué),好的平凡人,那把天使之劍”一一對應(yīng)。于是,所有的褒義全都走向反面。“我們”為何需要被解救?因為我們本就是“十乘以/十倍爆炸力的造物”。照這樣,一開始的設(shè)定已包含了毀滅,那就談不上解救,神不會如“我們”所愿來解救。但詩的表白者仍堅持最初的信念,只是語氣不再那么篤定。依舊,依舊,喃喃自語式的重復(fù),回應(yīng)著咔嗒、咔嗒的槍聲。原本完好的語句似乎在槍彈的沖擊下支離破碎,暗示著失去控制的局面,與表白者的信念,構(gòu)成形式與內(nèi)容之間的沖突?!耙琅f”的重復(fù)與斷斷續(xù)續(xù),使其字面意義顯得蒼白無力,使“有能力解救我們”成了具有雙重意義的反語:如果表白者的信念為真,則神有能力卻不會來解救;如果表白者的信念為假,則神沒有能力來解救。
史蒂文斯是不信神的,盡管他幼年接受了清教徒教育,但清教徒教育給他留下的只是勤勉、克制這樣一些實用的品質(zhì)。他的早期詩歌《星期天早晨》就已經(jīng)否定了神性:“神性又是什么,如果它只能/在無聲的陰影里和夢中到來?”e如這首詩中所寫,史蒂文斯用來衡量靈魂的尺度,是現(xiàn)實中可以用感官接觸的自然事物,而傳言中無所不在的神并不能讓他真切地觸及。因此,尊奉神的表白者不是史蒂文斯,而是他用來反諷的一張面具。反諷不同于諷刺的地方之一,在于反諷者帶有一種同情。對于懷著信念經(jīng)歷戰(zhàn)爭的人,史蒂文斯嘗試著代入自己,去體會他們的痛苦。
痛苦本身是非語言性的。理查德·羅蒂認(rèn)為,人類和野獸的聯(lián)系,就在于痛,遭受苦難的受害者并沒有真正的語言。受害者感受到痛苦時,其語言如同其思想一樣是崩潰的,無法再有效運作。詩歌被認(rèn)為是“平靜中回憶起來的情感”f,但對于受害者來說,回憶起來的痛苦仍有可能令人失語,而他們自身的文化水平還會限制他們的表述。要將他們的處境表達(dá)出來,有時候需要其他人的幫助。顯然,這不是一件簡單的事。史蒂文斯從浪漫主義詩人處,發(fā)展了以想象為基點的詩學(xué)理念,標(biāo)舉想象的力量,而他的詩歌也確實以高妙的想象力著稱,但這并不足以讓他完成這個事項。痛苦的非語言性,意味著難以用語言去展現(xiàn)它。采用言意相悖的反諷去暗示,是一種無奈之下的方法。平易直白的語言,容易停留在字面意義上,摻雜了無數(shù)人的見解,讓不知情的人乍一看便自以為深解其意。而在言意相悖的情形下,讀者意識到按字面意義無法理解,不得不再三琢磨,卻發(fā)現(xiàn)隱含意義就算恰好是相反的含義,也變得復(fù)雜起來。言意相悖的反諷,是以不那么透明的語言來揭示表象與實質(zhì)的不一致,期待讀者了解到不一致后加以反思,而非謎語游戲讓人猜到謎底就結(jié)束。
前面的詩節(jié)中,尊奉神的表白者反復(fù)訴說已經(jīng)動搖的信念,始終未曾承認(rèn)其反面。這種悲劇性的執(zhí)著,在一定程度上透露了史蒂文斯作為反諷者的認(rèn)同:他自己不信神,對于別人信神的舉動卻持以贊同的姿態(tài)。在1907年的一封信中,史蒂文斯向未婚妻表示:“一個人可以從教堂中得到一千個不能從教堂之外得到的好處?!乙恢庇袀€特別的愿望,希望你能加入教會。所以,知道你有這樣的意向,我真是非常高興?!比欢劦阶约旱男叛?,他還是說“我一點也不信教”g。這種略帶矛盾又表現(xiàn)為美美與共的態(tài)度,在20世紀(jì)的反諷概念發(fā)展中,被提到了重要位置。其中固然有世界戰(zhàn)爭和全球化環(huán)境的影響,同時也因為反諷原本就承認(rèn)不協(xié)調(diào)因素的共存。
二、矛盾語詞的并置
“把兩種矛盾陳述或不協(xié)調(diào)意象不加評論地并置在一起,乃是一種反諷技巧”h,這在史蒂文斯的詩歌中,突出地表現(xiàn)為矛盾語詞的并置,使詩句的字面意義自相齟齬。赫拉克利特曾指出,互相排斥的東西結(jié)合在一起,產(chǎn)生最美的和諧,“萬物皆從爭斗出”,甚至激進(jìn)地提出:“戰(zhàn)爭是一切之父?!眎而生活在現(xiàn)代社會的人們對于戰(zhàn)爭有完全不同的感受,伊格爾頓在談及這種集體經(jīng)驗時說:“人類的存在無法避免的是反諷的事,瑣碎和恐怖緊密共存?!眏史蒂文斯在《俄羅斯的一盤桃子》中,描述了類似的體驗:
屋子靜靜的,它們所住的地方。/窗子開著。日光注滿//窗簾。甚至窗簾的飄動,/這般輕微,也在打擾我。我不知道//如此的兇暴竟能把一個自我/從另一個身上撕下,如這些桃子所為。k
在這幾行詩的前面,史蒂文斯用溫柔甜美的語句,展現(xiàn)了桃子所引發(fā)的想象。擺在面前的桃子,仿佛一個異鄉(xiāng)的來客,滿帶異域風(fēng)情,令他想起安吉文、想起安茹。安吉文是史蒂文斯曾經(jīng)翻譯過的一首名詩中的人物,像尤利西斯,而安茹是他所向往的法國的一個地方。當(dāng)他借著桃子遐想時,總有一個莫名的聲音打擾他?!罢l在說話?”一而再地中斷想象,“那動物,那俄國人,那流亡者”尾隨其后地擾亂他的遐思。想象無法繼續(xù),對桃子的觀察回到物質(zhì)層面。桃子大且圓又紅,柔軟的桃絨下有飽滿的汁水。不帶一絲遐想,桃子仍具有美好的誘惑??墒钱?dāng)那個聲音不再出現(xiàn)的時候,整個屋子安靜下來,一點輕微的動靜都讓他感到心神撕裂。
“如這些桃子所為”似是欲加之罪,畢竟桃子什么也沒做。只是詩人心境的前后轉(zhuǎn)變,都與桃子相關(guān)。桃子不是本土的,是漂洋過海來的。史蒂文斯年輕時懷有去國外旅行的愿望,但當(dāng)時忙著自力更生,而之后,戰(zhàn)爭的鐵蹄比他先一步到達(dá)了他想要旅行的地方。在他寫這首詩的時候,世界上大多數(shù)人的旅行追求的不再是休閑,而是安全。納博科夫和其他許多人都在這時候來到美國,成了流亡者。詩中“那動物,那俄國人,那流亡者”從開闊的范圍逐步縮減,并未具體到某個人,可以泛指任何一個流亡者。而對流亡者的在意,干擾了那些天馬行空的想象。“誰在說話?”似乎僅僅為了趕跑這些思緒,發(fā)問者并不關(guān)心說話的內(nèi)容,而是以一種占據(jù)意識高地的權(quán)威,將試圖造反的前意識打壓下去,但不久,發(fā)問者自己就不聲不響地叛變了。發(fā)問者不再發(fā)問的時候,想象也不再繼續(xù),詩人的思緒只能停留在當(dāng)前,面對實實在在的桃子。懷有浪漫激情的自我,消失得無影無蹤。剩下的那個自我,將整個過程歸咎于桃子。
全詩對桃子的描述是矛盾的。詩中將桃子作為水果,進(jìn)行了質(zhì)感上的形容,煞尾處則指責(zé)桃子“如此的兇暴”,很難說這首詩將桃子定位成什么。它既可以是單純的水果,也可以引申為流亡者的隱喻。與此相類的,標(biāo)題《俄羅斯的一盤桃子》可能在描述一個事實,也可能是一種修辭。前文是以事實的一面進(jìn)行分析的,而假如以修辭的一面來分析,那么,桃子從枝頭被摘下后,輾轉(zhuǎn)來到詩人的房間,詩人便假想它背井離鄉(xiāng),繼而產(chǎn)生一系列想象。當(dāng)聯(lián)想到俄羅斯的流亡者,且陷于對現(xiàn)實的憂慮時,詩人覺得桃子捉弄了他,便反過來以“俄羅斯的一盤桃子”嘲諷桃子。依據(jù)當(dāng)時的時代背景,與詩中最后的自我撕裂來看,嘲諷的語調(diào)是輕微的,帶有更多的嚴(yán)肅性。不論取哪種角度,都能進(jìn)行合乎情理的闡釋,讓人難以進(jìn)行取舍。琳達(dá)·哈琴從語義學(xué)的層面研究反諷時,將反諷的包容性比擬為維特根斯坦的鴨兔圖。鴨兔圖是一張錯視畫,既可以看成鴨也可以看成兔,這形象地展現(xiàn)出反諷意義的搖擺不定。關(guān)于這一點,史蒂文斯有自己的論辯。其詩篇《寫在早晨的詩》中:
一個艷陽天的完整普桑風(fēng)格/把它與它自己分開。它是這是那/而又不是。l
普桑是法國的古典主義畫家,畫風(fēng)以寧靜肅穆為主,與艷陽天格格不入?!耙粋€艷陽天的完整普桑風(fēng)格”是詩人的幻想?!八沁@是那/而又不是”表明它可以進(jìn)行描述,但不管哪一種描述都不足以完全指代它。這體現(xiàn)了一種不折中的態(tài)度。史蒂文斯曾在文論里說:“我們沒有能力(不僅僅是不情愿)折中?!眒“沒有能力”指向人的有限性。接受這一點,我們便會承認(rèn)有些矛盾的解決非人力所及,強(qiáng)行的折中只是一種妥協(xié)。詩歌中的一些闡釋困境與此相關(guān)?!耙粋€艷陽天的完整普桑風(fēng)格”,其矛盾修辭類于“惡之花”?!皭褐ā毙枰皭骸迸c“花”同時加持,側(cè)重于其中任何一個,都偏離了原意。這是因為它要表達(dá)的復(fù)雜狀態(tài),在我們的智識范圍之外,本身就是令人費解的。波德萊爾主張,不被理解,是一種榮譽(yù),并對超出智識之物予以贊揚。而史蒂文斯的態(tài)度則是反諷者的態(tài)度,對智識之外與智識之內(nèi)、有限與無限都不置褒貶。因此,史蒂文斯的詩歌中,既有平白得近乎說教的格言式詩句,也有抽象的悖論式詞句。
三、語境壓力下的多重反諷
克林斯·布魯克斯對反諷的定義建立在語境的壓力上,他認(rèn)為,“詩篇中的任何‘陳述語都得承擔(dān)語境的壓力”,而“語境對于一個陳述語的明顯的歪曲,我們稱之為反諷”n?!懊黠@的歪曲”意味著,在考量語境的壓力時,“陳述語”的意義發(fā)生了明顯的轉(zhuǎn)變。這種轉(zhuǎn)變不一定會使某句詩或某個詞的言意相悖,因為布魯克斯的反諷,確切地說,是詩歌的一種結(jié)構(gòu)原則。布魯克斯在分析詩歌結(jié)構(gòu)時,論述不協(xié)調(diào)因素涉及詩的內(nèi)涵、態(tài)度和意義,詩歌的結(jié)構(gòu)是綜合各種不協(xié)調(diào)因素的結(jié)構(gòu)。反諷作為一種結(jié)構(gòu)原則,一方面要綜合不協(xié)調(diào)因素,另一方面也承認(rèn)語境的壓力,在這兩個方向的行進(jìn)中,“陳述語”受到“明顯的歪曲”。史蒂文斯的詩歌中,時常有一些詩句或短語,在詩中重復(fù)出現(xiàn),其意義受到語境的“歪曲”,與其他詩句構(gòu)成多重反諷。在他的《相反的命題(Ⅰ)》中:
此刻葡萄奢靡于藤蔓之上。/一個士兵在我門前行走。//蜂房都重重地裝滿蜂巢。/在前,在前,在前,在我門前。//而六翼天使們簇集于穹頂,/而圣徒們光燦燦身披新袍。//在前,在前,在前,在我門前。/陰影在墻垣之上減弱。//房子的赤裸回返。/一道酸性的日光注滿廳堂。//在前,在前。血沾污橡樹。/一個士兵在我門前邁開大步。o
起首兩句詩簡單地描述了一幅情景:葡萄繁茂生長時,士兵在門前行走。其中,士兵要么自己生命短暫,要么使他人生命短暫,與葡萄旺盛的生命力構(gòu)成對比,產(chǎn)生輕微的反諷。但如果對應(yīng)后面的詩句,起首兩句詩就有另一重含義?!傲硖焓埂迸c“圣徒們”來自基督教,和具有基督教象征意義的“蜂巢”與“橡樹”都在同一首詩中出現(xiàn)。它們形成的語境,使葡萄的基督教象征意義也浮現(xiàn)出來?!妒ソ?jīng)》里有寫:“基督把自己比喻為真葡萄樹,信徒為枝子。”p按這個比喻,第一句詩是對基督教興盛狀態(tài)的描述,結(jié)合第二句詩中的士兵,便成了宗教與戰(zhàn)爭相結(jié)合的隱喻。類似的含基督教意象的詩句與含士兵形象的詩句,在詩中再三并列,仿佛宗教與戰(zhàn)爭相互推動。最后兩句詩也是如此,只是表達(dá)的含義發(fā)生了改變。橡樹在《圣經(jīng)》中出現(xiàn)多次,都屬于祭拜神與遇見神的地方。而當(dāng)血沾污這里,神圣的氣息難免會受到污染。但士兵的形象沒有受損,比最初的時候更為矯健,能夠“邁開大步”。這一結(jié)尾使起首兩句詩的含義倒轉(zhuǎn)過來,士兵行走的情景持久存在,茂盛的葡萄反而成了陪襯的意象。而且,不論開頭的“一個士兵”與末尾的“一個士兵”是否是同一個,戰(zhàn)爭的隱喻都通過與“血沾污橡樹”的對比,使隱喻中宗教的發(fā)展落了下乘。表面并行不悖的隱喻,有了勝負(fù)之分,構(gòu)成一個新的反諷。
這首詩的中間是隱喻宗教興盛的詩句,“在前”的重復(fù)也在此前后達(dá)到最高頻次。“在前”由于在詩歌首尾都有包含它的完整句式,在單獨出現(xiàn)的時候,也迫于語境的壓力,很難與士兵行走的情景脫開關(guān)系。它高頻次的重復(fù)帶有強(qiáng)迫性,表明詩歌的表白者在努力掌控這種不愉快的體驗。在這時期,“六翼天使”和“圣徒們”光輝燦爛地出現(xiàn),但反諷的是,沒有讓表白者的心態(tài)發(fā)生任何改善。其后的“陰影”是史蒂文斯詩歌中經(jīng)常使用的語匯,喻指神性的存在之所,“陰影減弱”暗示著神性的衰退。結(jié)合前幾句,會讓人認(rèn)為是“六翼天使”和“圣徒們”未能護(hù)佑表白者,以致表白者失去信念,因而使其心房前不再有神的位置。與此構(gòu)成反諷的是,基督在出生之時是“和平之君”q,而表白者一開始便將象征基督的“葡萄”與“士兵”并列在一起。這樣帶有褻瀆色彩的形式,在詩中反復(fù)出現(xiàn),表白者的信仰就變得可疑起來。當(dāng)表白者感到威脅而焦躁,將天使與圣徒列出來,想要表現(xiàn)他們的無能時,其實也反諷地表現(xiàn)了自己在信仰上的無能。
語言層面的反諷構(gòu)造出戲劇性的反諷情境,由此詩中表白者的內(nèi)心矛盾得以充分展現(xiàn)。難以確定詩中的表白者是否是史蒂文斯自己,畢竟史蒂文斯的同時代人可能大多數(shù)都有這樣的心跡。他們時代的信仰崩潰,為世人有目共睹。史蒂文斯在書寫這一狀態(tài)時,將紛繁層疊的心理矛盾濃縮于簡短的詩句,凸顯了令人憂慮的時代問題。
am 〔美〕華萊士·史蒂文斯:《我可以觸摸的事物》,馬永波譯,商務(wù)印書館2018年版,第119頁,第214頁。
b 〔美〕弗蘭克·倫特里奇亞:《新批評之后》,王麗明、王夢景等譯,南京大學(xué)出版社2017年版,第41頁。
cf 劉若端編:《十九世紀(jì)英國詩人論詩》,黃葆華、劉若端等譯,人民文學(xué)出版社1984年版,第160頁,第22頁。
deklo 〔美〕華萊士·史蒂文斯:《壇子軼事》,陳東飚譯,廣西人民出版社2015年版,第282頁,第71頁,第250頁,第243頁,第277頁。
g Wallace Stevens.Letters of Wallace Stevens.New York:Random House,1981:96.
h 〔英〕D·C·米克:《論反諷》,周發(fā)祥譯,昆侖出版社1992年版,第91頁。
i 〔古希臘〕赫拉克利特:《赫拉克利特著作殘篇》,T.M.羅賓森英譯/楚荷中譯,廣西師范大學(xué)出版社2007年版,第18、66頁。
j 〔英〕特里·伊格爾頓:《如何讀詩》,陳太勝譯,北京大學(xué)出版社2016年版,第8頁。
n 趙毅衡編選:《“新批評”文集》,中國社會科學(xué)出版社1988年版,第337—339頁。
pq 《圣經(jīng)·約翰福音》15:5,《圣經(jīng)·以賽亞書》9:6。
參考文獻(xiàn):
[1] 理查德·羅蒂.偶然、反諷與團(tuán)結(jié)[M].徐文瑞譯.北京:商務(wù)印書館,2003.
[2] 琳達(dá)·哈琴.反諷之鋒芒[M].徐曉雯譯.鄭州:河南大學(xué)出版社,2010.
[3] 胡戈·弗里德里希.現(xiàn)代詩歌的結(jié)構(gòu)[M].李雙志譯.南京:譯林出版社,2010.
作 者: 譚世蕓,西南大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生,研究方向:中外文學(xué)與文化。
編 輯:水涓 E-mail:shuijuan3936@163.com