我有個(gè)親人在長(zhǎng)白山 ◎張守仁

我說：胡冬林的《狐貍的微笑》《拍濺》《青羊消息》，可以進(jìn)入世界經(jīng)典散文的行列。他的動(dòng)物散文可與美國(guó)梭羅的《瓦爾登湖》、法國(guó)布封《自然史》中的美文、英國(guó)珍妮·古道爾寫黑猩猩的文章、俄國(guó)屠格涅夫在《獵人筆記》中寫夜鶯與獵狗的名篇媲美。我仔細(xì)研究過梭羅在《瓦爾登湖》中寫潛水鳥的文字，拿它和《拍濺》里寫交媾的水獺在水中“柔軟的軀體彈簧般地扭攪在一起，在水下舒展伸縮、翻騰旋轉(zhuǎn)，幻化出無數(shù)曼妙姿影；它們?cè)诩で橹械囊淮未晤澏?，一次次癲狂，把整個(gè)湖面變成了鼓蕩不息、喧喧嚷嚷的水上婚床”那段精彩絕倫、繪聲繪態(tài)的美文相比，立即就能發(fā)現(xiàn)觀察的粗細(xì)、運(yùn)文的高下。冬林描繪的筆力、體驗(yàn)的深刻，在國(guó)內(nèi)生態(tài)文學(xué)作家中雄踞高端，堪稱領(lǐng)軍人物。

森林里的老孩子 ◎周曉楓

我第一次讀胡冬林的作品，是這篇《拍濺》。精微的描寫貫注全文，沒有哪個(gè)段落炫技式地跳脫出來，也沒有哪個(gè)段落氣虛般地凹陷下去——那是一種完整而均質(zhì)的美好，胡冬林寫得既樸素又燦爛，既結(jié)實(shí)又靈巧，既活潑又沉穩(wěn)。我不知道，自己此前怎么會(huì)忽略一個(gè)如此出色的寫作者。他令我尊重，由衷折服。寫作者對(duì)寫作者的評(píng)判，有時(shí)是格外敏感的內(nèi)行，有時(shí)偏頗，會(huì)把自己難以完成的內(nèi)容看得特別高妙。但我的敬意是真實(shí)的，胡冬林的難度我無法抵達(dá)。

憶冬林 ◎李江樹

在山上，他多少次在斷崖、高崗、侵蝕溝、火燒跡地，在丘阜、坡坂、河灣洼地、林間小徑的毛毛道上趲行。幾年下來，他以并非植物學(xué)家、動(dòng)物學(xué)家而是作家的眼光認(rèn)識(shí)了近千種動(dòng)植物。為文為人都與他人區(qū)別的活著，他每天都在要求著自己，在日記中檢查著自己：今天是否又認(rèn)識(shí)了一種小動(dòng)物的習(xí)性？是否又看清楚了一種野花在入秋后色彩微妙的改變？他在林子里觀察得很細(xì)、很從容。他不用電腦，他用鋼筆在紙上寫得很細(xì)、很從容。我見過他的手稿，紙面上的個(gè)性化筆體凸顯著他運(yùn)思的痕跡：躊躇、猶豫、卡頓，在另一個(gè)方向上的突進(jìn)與路轉(zhuǎn)峰回。他寫得很慢，一天只寫幾百或千余字。但“慢”有時(shí)并不是一件壞事，有時(shí)，藝術(shù)上的快速與熟練也是一種失敗，因?yàn)樗吘古c一個(gè)定型的世界有了關(guān)聯(lián)。

二叔威武 ◎格日勒其木格·黑鶴

我，作為活著的人，必須在歡笑中前行。在中國(guó)的當(dāng)代自然文學(xué)創(chuàng)作和出版領(lǐng)域，胡冬林先生是一位被低估和忽視的作家。因?yàn)槿匀辉诓捎檬謱懙姆绞?，他的?chuàng)作稱不上快，但也留下數(shù)量可觀的作品。他頗為得意的散文《拍濺》《鷹屯——烏拉田野札記》《青羊消息》……長(zhǎng)篇小說《巨蟲公園》《野豬王》《金角鹿》……長(zhǎng)篇開放式散文《狐貍的微笑》《蘑菇課》《原始森林手記》……直到目前仍然只是部分經(jīng)過整理后尚待出版的《山林筆記》。

我寫下這些，完成回憶。我知道，我再也不會(huì)見到他了，也不會(huì)再接到那顯示為吉林長(zhǎng)春的電話，聽不到他那沙啞的聲音。胡冬林先生是我的老師，在認(rèn)識(shí)他之前，我寫的只是動(dòng)物故事，認(rèn)識(shí)他之后，我開始創(chuàng)作真正的自然文學(xué)作品。我，我們，永遠(yuǎn)地失去他了。我會(huì)永遠(yuǎn)想念他，記得他。二叔威武。

太白山和長(zhǎng)白山的友誼 ◎葉廣芩

當(dāng)時(shí)冬林正在長(zhǎng)白山深處蹲點(diǎn)，無盡山巒，茫茫林海，是長(zhǎng)白山的主調(diào)。那些松塔、蘑菇、苔蘚、狐貍、狗熊、青羊，由他的嘴里道出，如數(shù)家珍一般熟稔，那情景就像是訴說院里窗前的棗樹、大門跑進(jìn)跑出的黃狗。我們聽得都入神了，加之冬林那繪聲繪色的講述才能，直觀的第一手材料，真讓大家羨慕不已，這樣豐滿的素材是深入基層的得天獨(dú)厚。長(zhǎng)白山，那是滿族的發(fā)源地，是個(gè)多么讓人向往的地方啊，我相信，冬林一定能寫出大東西，好東西！寫出一部和自然融為一體的佳作！正如冬林說的，“在水泥森林的陰影中傾聽森林的故事是一種享受”，我更認(rèn)為是一種奢侈，因?yàn)槲夷荏w會(huì)到在尋覓青羊時(shí)腳下碎石滑落的危險(xiǎn)，雪地追蹤水獺相伴的潮濕寒冷，與偷獵者抗?fàn)幐冻龅拇鷥r(jià)和無奈，為了一朵蘑菇的生長(zhǎng)在秋雨中的孤獨(dú)守候……那是要用生命、時(shí)間、運(yùn)氣、勇敢為代價(jià)的啊！無盡的艱辛成就了一個(gè)個(gè)光彩照人的傳奇故事，它們來自真實(shí)，來自充滿了信任的魅力和善良平等的本性，來自作家向自己的挑戰(zhàn)。?

二道白河二見冬林 ◎徐敬亞

并不是所有的作家都能像高更與梭羅一樣準(zhǔn)確無誤地抵達(dá)并堅(jiān)守自己的寫作母地。冬林找到了長(zhǎng)白山，如同月球之于地球，地球之于太陽(yáng)。進(jìn)入長(zhǎng)白山之后，冬林像一個(gè)打起了背包、篤定了信念、決心一去不回頭的、鉆進(jìn)大山的孩子。在他最迷戀森林的時(shí)候，他被疾病一次又一次強(qiáng)行召回。而當(dāng)他內(nèi)心中大森林的魔幻氣息以及他那50萬字的《森林筆記》正待進(jìn)一步發(fā)酵之際，他的生命被強(qiáng)行終止。真是“此天之亡我非戰(zhàn)之罪也”。如果從最新的量子糾纏視角，這種終止倒可能是他全方位返回森林的唯一方式。

他的名字鐫刻在山林里 ◎彭程

閱讀筆記時(shí)，我還想到了俄羅斯作家普里什文的散文集《大地的眼睛》和《大自然的日歷》，想到了《草葉集》的作者美國(guó)詩(shī)人惠特曼的自然隨筆《典型的日子》，它們都是我的案頭書，百讀不厭。胡冬林的這部筆記，呈現(xiàn)了與它們極為相近的美學(xué)風(fēng)格——同樣細(xì)膩的觀察，同樣準(zhǔn)確的描摹，以及同樣的對(duì)大自然的真切濃郁的感情和深刻透辟的思考。這些卓越的靈魂，分屬于不同的時(shí)代、地域和文化，但在最內(nèi)在、最本質(zhì)的方面，卻有著高度的一致性。他們出色的描寫，將愛和責(zé)任的觀念傳遞到無數(shù)心靈中，喚起了人們對(duì)大自然的關(guān)注，對(duì)生態(tài)完整和諧的向往，從而有助于保持大地的本真和美好，讓樹木蔥蘢，河流澄澈，野獸追逐，禽鳥飛翔。

滄海一聲笑 ◎馬季

相對(duì)來說，我更喜歡《蘑菇課》，這部作品采用了另一種寫法：先寫聽，聽別人講采蘑菇的故事；再寫吃，自己吃蘑菇時(shí)的感受；然后寫對(duì)蘑菇的認(rèn)知——不同季節(jié)、不同種類的蘑菇；最后寫蘑菇與動(dòng)物，與其他植物之間存在的關(guān)系，由近及遠(yuǎn)、深入淺出，仿佛課堂里的階梯一樣節(jié)節(jié)攀升。最終，千姿百態(tài)的蘑菇加入了森林的大合唱——

16時(shí)許，落日隱入山梁，夕照在大紅松頂尖蒼翠的針葉上，展露一天中最后一抹金橙色的微笑。眾多斑鶇、太平鳥、斑啄木鳥、黃喉鹀、鷦鷯、紅脅藍(lán)尾鴝等森林鳥類呼朋喚友，環(huán)繞夜宿的大樹飛旋起落，漸漸安歇。暗夜的灰紗從山谷深處悄悄擴(kuò)散開來，原始林的一切都停止活動(dòng)，仿佛沉入淺睡眠狀態(tài)。我把這個(gè)時(shí)刻稱為“安詳?shù)膶庫(kù)o”。這是一天里最靜謐的時(shí)刻，似乎比夜森林更加安寧（《蘑菇課》）。

致森林里的老孩子 ◎陸梅

森林里的世界足夠驚心動(dòng)魄，可你按下性子不以文學(xué)的方式呈現(xiàn)——其實(shí)你很急，你在日記里如實(shí)記下了對(duì)自己文字的不滿，為修改好一篇散文結(jié)尾的反反復(fù)復(fù)以及盼著文章發(fā)表的度日如年般的煎熬。你多么慎待寫作，幾乎以生命般的熱力全情投入不計(jì)成本。同樣，你也尊重森林，每天的日記里都是你拍到和識(shí)得的各種蘑菇、鳥獸、花草，你陶醉其中，但是你只做一個(gè)記錄者、傾聽者、觀察者，你小心翼翼地避開正在喂食求偶歌唱昏睡的森林家族，大自然不是你攫取和獵奇的對(duì)象。

野人女真胡冬林 ◎東珠

我覺得，胡冬林承受了太多人們對(duì)大自然的誤解和不解。這導(dǎo)致他知音稀少、讀者飄忽。我敢說，他寫的鳥，那些千奇百怪的學(xué)名，那些讓人消化起來就艱難的專業(yè)術(shù)語(yǔ)，沒有人會(huì)全部發(fā)音準(zhǔn)確。這讓他焦躁、憤懣、嘴角起泡。他只以筆作戰(zhàn)，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，他需要一個(gè)部隊(duì)，幫他注釋、營(yíng)銷、傳播。我早年就聽到有人這樣議論：他那是作秀，這樣寫作的人實(shí)在太笨。說實(shí)話，一個(gè)人寫植物和研究植物都是容易有讀者的，畢竟，植物多數(shù)都開花，這世上沒有人會(huì)拒絕花開。畢竟，植物是安靜的，不怎么會(huì)走動(dòng)的，只要逮到了花期，就不愁結(jié)不出果子?？墒牵纯春值墓P下，他好像特別喜歡橫空出世的物件，特別喜歡隱秘的夜間出動(dòng)的物件，特別喜歡成日抓不著影的物件，特別喜歡龐然大物。還特別喜歡潛入水底的、攀巖爬樹的、生計(jì)艱難的、傻乎乎的、弱勢(shì)的。他喜歡動(dòng)態(tài)的一切、樸素的一切。比起皮毛華美的東北虎，他更贊美接地氣的臭烘烘的野豬。他是有預(yù)謀的，卻不是件件都有勝算的。因?yàn)榇笞匀徊⒉宦犓笓]。當(dāng)一個(gè)物種在他的山林筆記里只出現(xiàn)了一次，就意味著一篇文章的報(bào)廢。而為了這個(gè)報(bào)廢的結(jié)局，他同樣也要等上數(shù)年。

我曾遇見過冬林 ◎張好好

我七年前曾經(jīng)為冬林寫過一首詩(shī)，留在這里，紀(jì)念遠(yuǎn)去的斯人。

好孩子

輕拿輕放

雪花兒黏結(jié)的孩子

寫滿了字的紙和藏滿了心的雪花兒

而我無法撥開緊實(shí)的花骨朵兒

無法用射線探看那一顆顆或方或圓的字

里深埋的——呼吸——熱流——呼吸

太多的凌厲寒風(fēng)吹來

太多的時(shí)代里的眼神

太多的不能哭的哭

那些開懷的笑和破門而入的風(fēng)

如此，疾步邁過田壟

身后潔凈微笑沉默的——媽媽

黑夜?。∪绻憔褪菗u籃

這個(gè)雪花兒黏結(jié)的孩子

在光陰的格子里一張深沉憂郁的臉

可否——笑容的背后不是飛揚(yáng)的碎片

可否——背轉(zhuǎn)身的哭泣里只剩下綿軟的思念

當(dāng)一切同塵埃一起輕輕放下

你聽那嘆息聲——你聽那歡笑聲

你聽那夜里的腳步聲——黑夜啊

明月照著你今晚的身影

它把自己釀成一杯白色葡萄酒

高高地斟滿在夜空中

如若在天有靈——在天必然有靈

嘆息聲里，好孩子——走在山間小路

大雪敦厚松柏婷婷——一切都安靜下來

時(shí)代里的傷痕，時(shí)代里的哭泣，時(shí)代里的歡笑

好孩子——沒有人如你擁有時(shí)代這個(gè)詞語(yǔ)

絕響或者片段 ◎朱日亮

每個(gè)人都不會(huì)是完美漂亮的修辭，盧梭不是，普魯斯特不是，胡冬林也不是，我從來不認(rèn)為我這位好友是山，他甚至也不是鷹，我覺得他更像簡(jiǎn)·赫斯菲爾德詩(shī)中那只野鵝，沉默著卻總是滿懷心事地在這個(gè)世間蹣跚而過。我覺得能做這么一只野鵝也很不容易，不管過去、現(xiàn)在還是未來，人們都曾經(jīng)或者必須從這個(gè)世間經(jīng)過，但很多人就像沒經(jīng)過一樣。

塵世最孤單的戀人 ◎高君

他把生活過成了文學(xué)，把文學(xué)不光當(dāng)成了日子，還當(dāng)成了命。找到屬于自己的資源、礦脈，然后以孤絕的、舍生忘死的姿態(tài)投入，然后是對(duì)文字保持恒定、持久的專注和熱情……

如何以一種訣別之心去寫一部讓別人不可模仿的作品？我們還有沒有最初的對(duì)文學(xué)的虔誠(chéng)和敬畏之心和對(duì)文字孜孜以求的工匠精神？我想，這大概就是胡冬林留給我們的啟發(fā)或說意義了。當(dāng)然他的意義絕不僅如此——這里我想替他鄭重地感謝《作家》雜志和他的妹妹胡夏林女士。尤其是《作家》雜志，我覺得是做了一件有功德的事，不僅是為一個(gè)逝去的人，更是為文學(xué)的后來者。同時(shí)也讓作家胡冬林變得更加豐富立體，鮮活可感甚至可愛起來。我覺得《山林筆記》會(huì)隨著時(shí)間的推移，而越發(fā)顯現(xiàn)它的價(jià)值和光彩，沒準(zhǔn)兒會(huì)超過冬林的其他作品，時(shí)間會(huì)證明一切，就像胡冬林的意義。

長(zhǎng)白山里的冬林 ◎劉慶

冬林的文章是他用雙腿走出來的，是他用雙眼溫暖來的，很難想象一個(gè)大男人有著那么細(xì)膩的觀察和耐心，而他的心胸卻并不逼仄，為文的野心讓他像遨游空中的鷹一樣，一旦看見可以為文的“獵物”就疾撲而下，他能為等一只鳥、一只水獺、一只熊，忍受蟲叮蚊咬。他說林中的蘑菇就像他自家園子里的植物?？纯此哪⒐街?，你會(huì)感覺到那蘑菇有了生氣，有了仙氣，像人一樣。你讀他筆下的黑熊，不再像一種只知咆哮動(dòng)怒的野獸，那家伙通人性，通靈性。他寫魚，魚遍體生輝。他寫樹寫花寫草，他知道有只小水獺有個(gè)昵稱，那小家伙知道自己有了“灰妞”的名字嗎？

更吸一支煙 ◎喬邁

《野豬王》也用了散文筆法。最重要的是，他修正了歷來的文學(xué)概論。我們?cè)诖髮W(xué)就知道高爾基說“文學(xué)是人學(xué)”，現(xiàn)代作家胡冬林說，文學(xué)也是動(dòng)物學(xué)?！兑柏i王》就是樣本。歷來的文學(xué)經(jīng)典寫的都是人的悲劇，這回他寫的是動(dòng)物的悲劇。等到他寫《巨蟲公園》的時(shí)候，他發(fā)展了自己的理論，他認(rèn)為文學(xué)也是自然生態(tài)學(xué)，是關(guān)于這個(gè)星球上所有存在的物體之學(xué)。長(zhǎng)白山幾乎擁有這個(gè)星球上所有存在的物體。他準(zhǔn)備寫盡長(zhǎng)白山。靠你一個(gè)作家，就算筆走龍蛇，你也寫不盡長(zhǎng)白山，永遠(yuǎn)不會(huì)有長(zhǎng)白山被寫盡的一天，我說。他笑，不以為然的樣子。他確定了這個(gè)志向。他準(zhǔn)備活到100歲。這總可以了吧，怎么也寫個(gè)八九不離十吧。他跟我吹牛。