畢邇思

她的軀干慢慢伏低，四肢漸次落下，通體如焦木，緩緩熄滅。

……

類似的告別，不是第一次。

母親辭世近10 年，疏離也許已大過悲傷。但偶爾還是會(huì)夢(mèng)見這一幕，仿佛她并未真正離去。

醒來時(shí)有些不安，點(diǎn)亮手機(jī)屏幕。夜半的微信沸騰閃動(dòng)。數(shù)小時(shí)后，武漢就要封城。

我坐起來，雙眼浸在黑暗里，意識(shí)到自己身在歷史的某個(gè)時(shí) 刻。因?yàn)槲烈叨怄i一座如此規(guī)模的城市，近代以來有過先例嗎？

此時(shí)此刻，這是一個(gè)愚蠢的念頭。我一邊開燈穿衣起床，一邊叫醒妻子挨個(gè)給親友打電話。她一遍遍努力解釋發(fā)生了什么。我戴上口罩，走進(jìn)凌晨3點(diǎn)的黑夜，發(fā)動(dòng)車直奔加油站。

01明與暗

去年12月底的一天，一個(gè)沉寂多月的群里，突然出現(xiàn)了N95口罩的寶貝鏈接。分享鏈接的是武漢本地的劉醫(yī)生。

和很多人一樣，我又在不同地方看到了著名的《關(guān)于做好不明原因肺炎救治工作的緊急通知》《關(guān)于報(bào)送不明原因肺炎救治情況的緊急通知》。

搜索發(fā)現(xiàn)，第一財(cái)經(jīng)的一篇報(bào)道已證實(shí)這兩份網(wǎng)傳武漢市衛(wèi)健委文件的真實(shí)性。

那兩天劉醫(yī)生始終焦急又語(yǔ)焉不詳。我從他的明示暗示之中，梳理出一些信息量?！安幻鞣窝住奔幢悴皇荢ARS也是SARS的親戚;一定要避開公共交通、公共場(chǎng)所;有患者已經(jīng)不行了，有致死性……

最讓我繃緊神經(jīng)的還是下面兩條：有醫(yī)護(hù)感染！還會(huì)有大批一線醫(yī)護(hù)感染！相關(guān)群聊不要截屏……

幾乎與此同時(shí)，一個(gè)名為《關(guān)于醫(yī)院報(bào)告華南海鮮市場(chǎng)多例肺炎病例情況的調(diào)查處置報(bào)告》的文檔也出現(xiàn)在社交網(wǎng)絡(luò)，署名“省、市、區(qū)疾控中心聯(lián)合調(diào)查組”，區(qū)指江漢、硚口、東西湖三區(qū)，報(bào)告時(shí)間顯示為12月30日。

鑒于這份報(bào)告的內(nèi)容可以與之前的多個(gè)來源信息交叉印證，它的可參考性還是比較高的：所有病例都指向華南海鮮市場(chǎng);現(xiàn)有病原檢測(cè)全部折戟，全都沒能檢出病原體;最早一例發(fā)病在12月12日……

另外我還注意到，就診醫(yī)院是金銀潭醫(yī)院、市中心醫(yī)院后湖院區(qū)、同濟(jì)醫(yī)院……同濟(jì)醫(yī)院很危險(xiǎn)。

沒有協(xié)和醫(yī)院—我的岳父摔傷了腿，彼時(shí)正在協(xié)和住院。這讓我一度松了一口氣。事后證明，這是我犯下的一個(gè)大錯(cuò)。

至此，我對(duì)事情有了一點(diǎn)判斷，或者說，合理推測(cè)。大概率，這個(gè)病不是SARS 也很可能與SARS高度關(guān)聯(lián)。某種程度上，我更擔(dān)心后者。至少SARS我們是經(jīng)歷過的。2003年的武漢，有驚無(wú)險(xiǎn)。

那么，參考這種關(guān)聯(lián)性和劉醫(yī)生的描述，姑且先假設(shè)，它對(duì)人體的殺傷力，上限可能在SARS那個(gè)水位上。病毒的殺傷力是一回事，它可能造成的社會(huì)危害性，又是一回事。

我還得再等等。

02內(nèi)與外

12月31日上午，國(guó)家衛(wèi)健委專家組來了。幾乎是與流言同步抵達(dá)！

人民日?qǐng)?bào)官博稱“武漢肺炎不能斷定是SARS”，反證“武漢肺炎”跟SARS“嫌疑曖昧”。

華南海鮮市場(chǎng)關(guān)閉、消殺的消息和圖片滿天飛。我想起朋友老田正好住在那附近，就找他打聽情況。沒想到，老田好奇心大過天，當(dāng)時(shí)居然正在市場(chǎng)里頭，人肉考 察。風(fēng)口浪尖的華南海鮮市場(chǎng)，居然還在營(yíng)業(yè)。外面中產(chǎn)人心惶惶，里頭攤販認(rèn)真迷惑“啥是非 典”。不止一個(gè)商戶向老田證實(shí)市場(chǎng)里頭常年有野味賣，還有商販告訴他，有些人是扎堆得的病。

老田落荒而逃。

這天下午，看到多家媒體對(duì)武漢市衛(wèi)健委通報(bào)肺炎疫情的報(bào)道。

微妙的是，外地媒體標(biāo)題口徑普遍是“未發(fā)現(xiàn)明顯人傳人”，武漢市委機(jī)關(guān)報(bào)標(biāo)題口徑是“未發(fā)現(xiàn)人傳人”，仔細(xì)看市衛(wèi)健委原文，“未發(fā)現(xiàn)明顯人傳人現(xiàn)象，未發(fā)現(xiàn)醫(yī)務(wù)人員感染”。

前一句，表達(dá)式客觀，滴水不漏，留有余地。文件起草者落筆即可預(yù)見媒體報(bào)道標(biāo)題走向。機(jī)緣巧合，我了解了一下專業(yè)上啥叫“人傳人”，發(fā)現(xiàn)它和普通人理解的“人傳人”不一樣，簡(jiǎn)單說，咱們老百姓理解的“人傳人”，很多在專業(yè)概念上是不算“人傳人”的。市衛(wèi)健委的通報(bào)對(duì)個(gè)中奧妙未加解釋，跟進(jìn)報(bào)道的一眾媒體好像也沒解釋。

至于后一句，“未發(fā)現(xiàn)醫(yī)務(wù)人員感染”，你們可以想見，直接讓我涼了半截。

03緊與松

新年的氣氛里，這只是一件鮮有人提及的小事。假期里，我看到一張香港電視新聞截圖，一架武漢飛澳門的航班艙內(nèi)，工作人員正挨個(gè)給乘客測(cè)體溫。機(jī)場(chǎng)閘口查體溫早就是港澳機(jī)場(chǎng)的民風(fēng)民俗了。但，直接登機(jī)查體溫，這怕不是頭一回？

元旦當(dāng)天，武漢市公安局官博發(fā)布“散布武漢肺炎相關(guān)謠言，8人被處理”。

默默等待，終于等到劉醫(yī)生在群里冒泡。還好。

武漢警方對(duì)違法事實(shí)的陳述是“一些網(wǎng)民在不經(jīng)核實(shí)的情況下，在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布、轉(zhuǎn)發(fā)不實(shí)信息，造成不良社會(huì)影響”，沒有定性“編造”，沒有交代動(dòng)機(jī)，而是歸因于當(dāng)事人“不經(jīng)核實(shí)”。

時(shí)間太倉(cāng)促，恐怕他們也只來得及處理人，來不及處理問題吧。

應(yīng)該說，警方的謠言處置相當(dāng)輕微，卻成了輪番登上央視、人民日?qǐng)?bào)的大新聞。極少數(shù)幾個(gè)被我提醒過的親朋，開始善意提醒我。

我感到害怕。害怕有部分來自前面那個(gè)懸而未決的問題：

到這一步，關(guān)于不明肺炎的社會(huì)危害性，它的上限也應(yīng)該對(duì)標(biāo)SARS了。

更要命的是，2003年的非典，武漢有驚無(wú)險(xiǎn)，武漢人要么淡忘了，要么只有一個(gè)“不過如此”的模糊印象。

而這一次，1400萬(wàn)武漢人坐在了風(fēng)暴中心，內(nèi)緊外松，渾然不覺。

04去與留

回到封城那個(gè)凌晨。我加滿油，抱著一大箱方便面，回到家中。

在嗎？朋友小付問我：孩子是留在武漢安全，還是送到鄉(xiāng)下安全？

我答：如果你說的鄉(xiāng)下是湖北省內(nèi)，那就留在武漢吧。

我以為她想做一個(gè)逃離者，誰(shuí)知她其實(shí)是逆行者。

飛不回武漢，她就飛到杭州。沒有火車開進(jìn)來，她就買到周邊城市的票，車過武漢站，下車。

她不是英雄。逆行只為放不下孩子。從境外飛往杭州的航班上，一邊有人發(fā)燒，一邊有人抱怨，聽說飛機(jī)上有批武漢的，怎么能讓他們上來，搞什么鬼！

她回到家就開始發(fā)熱，從此開始經(jīng)歷和太多武漢人一樣的求告無(wú)門，居家煎熬……直到最近才確診收治，曙光初露。

幾乎與小付同時(shí)，另一位朋友問我：有沒有想過離開？

想過。但家中老人家怎么辦？

他一嘆一罵，消失不見。后來才知道，我的回答讓他終于下定決心，當(dāng)即帶著孩子星夜出城。

05敬與畏

說起來驚險(xiǎn)，我岳父正是在肺炎傳言四起的同時(shí)突然摔傷的，當(dāng)天住進(jìn)了協(xié)和醫(yī)院。所見之處，沒人戴口罩。

住院的20天里，即便是在我再三敦促下，老人們也沒戴過幾次口罩。手術(shù)那天，我們擠在手術(shù)室外人滿為患的電梯間里苦守一整天，這個(gè)胃氣和屁味熏天的地方只有我堅(jiān)持戴口罩。

我安慰自己，目前所有信息都指向同濟(jì)而不是協(xié)和。

當(dāng)協(xié)和地鐵口被封閉時(shí)，我意識(shí)到自己錯(cuò)了?；鹚俎D(zhuǎn)院那天，我們親眼看見穿得像生化危機(jī)一樣的醫(yī)生走出新華路大門。

后來我知道了協(xié)和14名醫(yī)護(hù)被感染。最近我看到一組數(shù)據(jù)，協(xié)和應(yīng)該是全國(guó)醫(yī)護(hù)感染最慘烈的醫(yī)院，超過同濟(jì)。

直到現(xiàn)在，我岳父還困在一所醫(yī)院里，我們一家也沒敢結(jié)束自我隔離，仍然在等待命運(yùn)的宣判。

英國(guó)人楊格非不會(huì)想到，他創(chuàng)立的協(xié)和在154年后因?yàn)閹状稳_向全社會(huì)求口罩而舉國(guó)聞名。

幾乎一樣的命運(yùn)也落在德國(guó)人寶隆創(chuàng)立的已經(jīng)120歲的同濟(jì)醫(yī)院頭上。

英國(guó)醫(yī)生施維善創(chuàng)立的普愛醫(yī)院，156年后發(fā)生了新肺病逝者家屬毆打醫(yī)生的事情。

愛爾蘭人創(chuàng)立的五醫(yī)院97歲了，一夜之間由一批趕赴應(yīng)援的江西醫(yī)護(hù)接管。

教會(huì)創(chuàng)建的中心醫(yī)院，在140歲的時(shí)候失去了一位年輕的醫(yī)生。億萬(wàn)國(guó)人守候他如守候親人，從深夜直到凌晨4點(diǎn)?！皞髦{”曾經(jīng)損傷他的名聲，被他“謠傳”過的肺炎奪走了他的生命。

他不是英雄。當(dāng)初只是判斷病毒可怕，想要提醒一下熟識(shí)的同行。武漢人舉城哀悼他，也哀悼自己尚未經(jīng)受勇氣的考驗(yàn)就深陷圍城，除了接受同情或嫌棄，早已沒有及時(shí)保護(hù)親朋的機(jī)會(huì)。

人心中各有敬畏。這個(gè)城市不乏持續(xù)百年守護(hù)一方的醫(yī)院，一線醫(yī)護(hù)們心中的敬畏，應(yīng)該不同于那些接力甩鍋的人吧。

06信與幸

封城至今，幾乎每天我都會(huì)關(guān)切小付的情況。

現(xiàn)在我明白，那是因?yàn)?，在危機(jī)公開之前，我從未提醒過她。

潛藏至深的自責(zé)，在李文亮逝世后暴露無(wú)遺。

不敢在線上廣發(fā)提醒，不敢把話說盡說透，不敢把大舉進(jìn)攻的危險(xiǎn)告訴更多的人。

另外，老實(shí)說，事情的進(jìn)展也超出了我的預(yù)計(jì)。我沒想到，當(dāng)年SARS造成的社會(huì)危害竟然還不是新肺的上限。

最困難的是，哪怕只是警醒極少數(shù)親朋，也幾乎無(wú)法說服他們中的任何一個(gè)人。

回想起1月的工作日，頂著同事們的異樣目光，我連日佩戴口罩上班，像個(gè)怪物。

有的朋友門道不淺，每次我“危言聳聽”，他們就會(huì)去找“官府”熟人求證，一遍遍“證實(shí)”我是在“造謠”。

我的父親痛斥我：經(jīng)過20 03年“非典”，難道他們還敢嗎！

我痛心回答：你情愿相信他們，也不相信自己的兒子？

劉醫(yī)生身在一線，他的父母相信的也一樣不是親兒子。

每當(dāng)我告訴父親事情又惡化到哪一步了，他就會(huì)拿出各種最新的辟謠來戰(zhàn)?！熬教幹弥{傳”“未發(fā)現(xiàn)人傳人”“可防可控可治”……盡管他節(jié)節(jié)敗退，我還是很難跑贏時(shí)間。

直到鐘南山出來，整個(gè)武漢都驚呆了，我終于可以對(duì)父親說：

你看我提醒過你的全部?jī)冬F(xiàn)了！

他不再反駁，但仍然會(huì)出門鍛煉曬太陽(yáng)，還苦勸我也去。那時(shí)候?qū)＜覀冞€在言之鑿鑿固守既有認(rèn)知教導(dǎo)人民，哪怕病毒一次又一次刷新認(rèn)知。

有一天，父親打來電話，驚恐地向我講述路遇熟人發(fā)熱去醫(yī)院，個(gè)把小時(shí)后CT報(bào)告“肺部磨玻璃”，孤兒寡母各自隔離。

漢江長(zhǎng)江交匯岸的龍王廟還沒淹沒，武漢人就不拿洪水當(dāng)洪水。

樓下單元門貼上“ 發(fā)熱門棟”，才知道這場(chǎng)災(zāi)難面前沒有人能僥幸。

07

謠言和辟謠就像一對(duì)形影不離相愛相殺的孿生兄弟，真相是它倆親媽。老是目睹謠言變性、辟謠洗地，武漢人真的很心疼真 相。兵荒馬亂中，蜷縮在家里、方艙里，期待傳說中的“拐點(diǎn)”到來。

疫情對(duì)武漢人而言好比一場(chǎng)大型雙盲測(cè)試，命運(yùn)跟每個(gè)人說的都是戴口罩勤洗手不出門不信不傳你不會(huì)有事的，只不過有的人在一個(gè)組，有的人在另一個(gè)組。

謹(jǐn)以一首無(wú)名詩(shī)中的三行，結(jié)束此文：

有的人是一條河

有的人是一聲喊叫

更多的人消失了