溪灣　符淑淑

2020年年初始，我完成了環(huán)球旅行計劃的1/3。1月12日途經(jīng)澳洲，驚覺春節(jié)將至，匆忙間用手機(jī)訂了一張離境機(jī)票。那時，我猶豫是回到北京還是去往武漢，心下幾番斗爭，選擇飛往武漢。絕未料到，我落地武漢的當(dāng)天，正是舉世矚目的歷史節(jié)點—1月20日，鐘南山同期抵達(dá)武漢。

進(jìn)入安檢前，接到一位武漢朋友的電話。她焦急詢問我丈夫的父母是否還在武漢，勸我不要去武漢，表示鄰居是一線醫(yī)生，武漢的疫情與官媒播報出入很大。我將信將疑，仍舊決定去武漢與我父親匯合。當(dāng)我掛了電話，排在我身后的一位眼鏡男，反復(fù)向我打聽關(guān)于武漢的情況，我如實相告。他一臉詫異。候機(jī)時，我給丈夫打了一個很長的電話。因為這一天，他也將帶著我的父親從北京坐高鐵到達(dá)武漢。我叮囑他一定戴好口罩，并讓公公婆婆來機(jī)場接我時也戴好口罩。同時，我惡補(bǔ)了大量肺炎相關(guān)新聞。

20日凌晨，飛機(jī)降落武漢天河機(jī)場。出關(guān)時，經(jīng)過紅外體溫探測儀，我的體溫顯示正常。同行有一位體溫顯示39°，大家紛紛笑言體溫儀有問題。這本是驚險的序曲，非但沒導(dǎo)向急流，反而在談笑間揮發(fā)了。

出了海關(guān)，人潮洶涌，除了接我的婆婆，竟無一人戴口罩，連我自己，也忘了拿出包里早就備好的口罩。期間我不耐煩地驅(qū)趕了一位拉客的黑車司機(jī)，他跟我講話時，臉湊得太近了。

上了公公的車，徑直到達(dá)小區(qū)，直至進(jìn)入房間，腳底幾乎沒沾上武漢的一星泥土。

強(qiáng)大的命運曾將我運送到世界上許多神奇和危險的國家，此時又把我降落在武漢。

就這樣，我成了留守武漢的900萬人之一

我沒有料到，截至目前，已經(jīng)整整30天，我沒有邁出房門一步。

01

我抵達(dá)武漢數(shù)小時后，丈夫才與我父親抵達(dá)，期間，公公嫌堵車，沒有開車，而是坐地鐵去漢口火車站接回他們。正是這些舉動，埋下了數(shù)日后令我恐懼的種子。

我們的婚姻出問題已經(jīng)兩三年了，期間我沒再來過武漢。在這場拉鋸戰(zhàn)中，我們之間親情猶在，在我放浪全球時，丈夫在北京替

我照顧鰥居的父親。只有公公婆婆是知情的，而他們是有修養(yǎng)的人，并未為難我。雖是如此，氣氛總還是有些微妙。

對待生命你不妨大膽一點，因為我們始終要失去它?！睉K死的尼采的這句話，突然在那時給了我一些奇怪的慰藉。

午飯時，我和公公在飯桌上起了爭執(zhí)。我認(rèn)為官方公布的確診數(shù)據(jù)十分可疑，并歷數(shù)瞞報造假歷史。公公干部出身，黨性很強(qiáng)，對我此番言論大為不滿。我們并未大吵大鬧，選擇各自忍耐，歸于平靜。

然而，歡聚的假象到底還是被打破了，一絲緊張和不安的氣氛在家中彌漫。當(dāng)日官方新聞播報確診病例增至136例，并有3例死亡。公公婆婆有些沉默，我想，他們也許有些懷疑不會“人傳人”“可防可控”的官方結(jié)論。

每天準(zhǔn)時收看湖北新聞和《新聞聯(lián)播》，是他們幾十年來雷打不動的習(xí)慣。果然，飯后的新聞聯(lián)播里，德高望重的院士鐘南山正式確認(rèn)新冠肺炎“人傳人”，并鄭重提出：沒有特殊情況，不要去武漢。

情況雖然起了變化，但是長輩們和丈夫并未感到恐慌。按照丈夫的話說，1000萬人的城市，感染人數(shù)才幾百個，沒那么可怕。公公仍舊每天出門數(shù)次，購買早餐、蔬菜、肉類及水果等。同時也在積極準(zhǔn)備大年初一開車去黃岡給數(shù)月前故去的奶奶燒新香。談到如何返回北京，我提出要租車，遭到所有人反對。

記得那時武漢的早餐仍舊豐富，雖然有一部分店面關(guān)閉，但是可供購買的品種還是不少，價格并未大幅上漲。超市供貨充足，只是口罩開始慢慢買不到了。公婆囤了一些物資，多是為過年準(zhǔn)備。出于對政府的常年信任，他們沒有加入哄搶物資的隊伍，并叮囑我們不要被網(wǎng)上的謠言帶偏。

22日，因為香港學(xué)者管軼的文章，家中氣氛再次繃緊。文中管軼直言此次感染規(guī)模將是SARS的10倍起跳，所以害怕得逃離了武漢。不出所料，公公很不喜歡管軼的腔調(diào)，并批判管軼一介外來人口制造恐慌。我未發(fā)一言，只覺一股深深的恐懼席卷心間。

盡管如此，婆婆還說，可以戴上口罩去附近的江灘散散步，但是天氣不算好，也就作罷。這一罷，全家人除公公外，已禁足30天。

當(dāng)天深夜，我和丈夫在臥室里爆發(fā)了激烈的爭吵，我們將聲音壓低到最低限度。我跟體制內(nèi)出來的丈夫說，直覺這次疫情會非常嚴(yán)重，管軼的判斷是正確的。丈夫則說我一貫大驚小怪，并對我所謂女人的直覺嗤之以鼻。吵著吵著就睡著了。

第二天，1月23日。早晨起來打開手機(jī)，封城的消息鋪天蓋地而來。我看了一下時間，下午2點才全面封禁，如果現(xiàn)在要回北京還來得及?？墒浅宋遥ㄎ腋赣H，所有人都無動于衷。他們似乎覺得這不過是幾天最多一個星期的事。到了下午，越來越多的負(fù)面消息涌來。我刷著微博，發(fā)現(xiàn)一些網(wǎng)友在說青城高速路口仍舊可以出城。我仿佛看到一絲曙光，再也顧不上禮節(jié)，反復(fù)勸說大家，提出這是最后的機(jī)會可以離開武漢了，可以先去黃岡，給奶奶燒香以后再開車回北京。公公不知為何開始打市長熱線，顯然沒打通。婆婆則擔(dān)心我們這么多人留在黃岡親戚家里給人添麻煩。我的頻繁勸說引起了他們的反感，婆婆出乎意料對我大聲喊不要總是說了。婆婆性格溫婉，這是她這么多年來對我說話最大聲的一次。我馬上收聲回到了臥室，心情黯淡。我沒有吃晚飯，也沒人勸我。封城的那天，我從下午一直躺到了第二天。

第二天我恢復(fù)了常態(tài)，大家都像什么事也沒發(fā)生，一如從前。陸續(xù)接到湖北其他縣市封城的消息，官方公布的感染人數(shù)逐漸上升，也見怪不怪了。婆婆偶爾會抱怨，政府有些不負(fù)責(zé)，內(nèi)緊外松的政策要不得。但是，一打開《新聞聯(lián)播》，她幾乎所有的負(fù)面情緒又消失殆盡。處在這樣的環(huán)境下，我也隨之陷入了一個怪圈：每天看《新聞聯(lián)播》振奮精神，微信瓦解情緒，微博再摧毀意志，再由《新聞聯(lián)播》召回失去的能量，空氣中如同游走著一條詭譎的貪吃蛇。

春晚當(dāng)晚，手機(jī)上仍舊一波波傳來觸目驚心的消息，公公說，看春晚，不要看那些東西。

怎么可能忍得住不刷手機(jī)。當(dāng)我看到一線醫(yī)護(hù)人員在三十晚上的泡面年夜飯時，眼淚再也無法忍住。成年后，頭一次連續(xù)看了幾個小時的春晚，親眼見證了現(xiàn)實有多魔幻，有多荒誕。然而當(dāng)《難忘今宵》響起時，我又含著淚水，和著歌聲，真心實意共祝愿祖國好。

02

丈夫自從到武漢的第一天就開始咳嗽。我和婆婆給丈夫熬了大蒜冰糖水。這是王牌偏方，以往丈夫的多次咳嗽都是此水治愈的。然此次療效甚微。又熬金桔水，仍無起色。我父親也在年后突感咽喉不適，同時畏寒。又是板藍(lán)根又是艾葉泡腳。我也經(jīng)常腹瀉，自覺渾身無力，甚至有天午飯時，差點當(dāng)場嘔吐。但是我忍住了，默默吃完，趕緊回房間躺著，昏睡了一天。身體開始發(fā)燙，測量體溫接近37°。傍晚時，身體慢慢滲出會出一層細(xì)密的汗珠。

我開始懷疑我們感染了，只是潛伏期比一般人要長。時不時回憶起機(jī)場那個超高的體溫讀數(shù)，那張湊到我面前的的士司機(jī)的臉，猜測丈夫來武漢的高鐵上有攜帶病毒者，或者是從漢口火車站回家的地鐵不安全，又或者公公每日出門買菜是否帶回了病毒，如此種種，令我膽寒。

公公婆婆均無明顯癥狀，堅信我們只是普通感冒，未在家里采取任何隔離措施。

我們誰也不想去醫(yī)院。網(wǎng)上流傳的關(guān)于武漢醫(yī)院發(fā)熱門診的視頻，簡直可以用“人間地獄”四個字來形容。我們決定再扛一扛，以免去了醫(yī)院反而交叉感染，成為真正的患者。萬幸，先是我父親解除了癥狀。我沒有吃任何藥，掙扎著在跑步機(jī)上跑了幾天，癥狀慢慢消失了。只有丈夫的咳嗽成了頑疾，但是大家最終放心了，如果他真的感染了，那么將近一個月過去了，一眾家人也早該有癥狀。在寫下這篇文章的兩天前，丈夫基本上不咳了。

是的，新冠肺炎是一種自限性疾病。我們推測，我們很有可能被感染了，不過病毒載量不高，或是感染的毒株毒性輕微，均靠免疫力自愈了。我的癥狀最明顯，這也跟我焦慮的心情不無關(guān)系。那幾天，我情緒瀕臨崩潰，一度卸載微信，調(diào)養(yǎng)心情。

這期間，又和丈夫爆發(fā)爭吵。在家里，我們倆不直接出聲，避免讓父母擔(dān)憂，而是各自在微信里敲字。我質(zhì)疑公公使用口罩的方法不對，不能用酒精給口罩消毒，質(zhì)疑他洗手的時間沒有15秒，超市排隊跟人距離太近。我希望丈夫跟我公公說，不要每天都出門買菜。如果不說，我就帶著爸爸搬出去住酒店。

本來吵得精疲力盡，因為丈夫的一席話，又潸然淚下。他說，我們這些人，本來可以不用再相聚。但是他在北京替我照顧父親，利用我對他的愧疚，讓我回到武漢。而在武漢，他利用父母對他的愛，使我們父女受到照顧，所以我們現(xiàn)在在一起。如果他死了，這一切就不會再存在。是的，這話怎能不讓我流淚。有時候，看著他熟睡的面孔，多次決意離婚的心中又涌起柔情。所以婆婆詢問我是否后悔時，我回答說，既然我選擇了，就不會后悔，即便我感染了，我也不會后悔。我知道，我并沒有說謊。“對待生命你不妨大膽一點，因為我們始終要失去它?！睉K死的尼采的這句話，突然在那時給了我一些奇怪的慰藉。

03

困在武漢期間，三件事最難忘。

一是1月27日夜晚8點的全城齊唱國歌事件。我沒有唱國歌，也沒有聽見人唱國歌，我所做的，只是推開窗戶，瘋狂地叫喊著武漢加油，將我的聲音匯入了那千百聲同樣的四個字里，武漢加油。我喊了差不多十分鐘，從我的臥室一直喊到我公公婆婆的臥室。上帝視角下，武漢這座城市雖然燈火輝煌，看起來卻空空蕩蕩。一時間卻匯聚了萬人呼聲，我想，恐怕連上帝也會疑惑這到底是一座什么樣的城市，他也未必清楚這座城市到底擁有多少力量。人類歷史上從未出現(xiàn)如此這般的城市。所有呼喊著的人們都相信，這種力量必將沖破黑暗。喊著喊著，又是滿面淚水。很多人都流淚了。這淚水是弱者的哀嘆，也是強(qiáng)者的呼喊。在困境中，人的脆弱和堅強(qiáng)都被放大了。

二是2月6/7日李文亮的逝世。那晚，公公婆婆早就睡了，他們對于李文亮的死是惋惜的，但沒有到痛心的程度。那一夜未眠的網(wǎng)民，悲憤交加。跟非典時期的蔣醫(yī)生比，李文亮不算嚴(yán)格意義上的英雄，可他，正是這個特殊歷史語境下真正的英雄。他就像一顆星星瞬間凝固，冰凍了你我，也照亮了你我。放眼而去，更多的星星燃燒起來了，一個個平凡的人在其中看見了自己。

次日，網(wǎng)絡(luò)上發(fā)起了夜晚9點熄燈吹哨行動的倡議，祭奠李文亮。到了指定時間，我們小區(qū)沒有動靜，之前喊武漢加油的人都沉默了。

只是后來在網(wǎng)絡(luò)上，我看到了一個視頻，一位網(wǎng)友吹奏起悠揚的笛聲，傾訴著對李文亮的懷念之情。聞?wù)咝乃椤?/p>

三是2月16日，我們所在的小區(qū)開始全封閉管理，一律不得外出，所有食物由小區(qū)物業(yè)統(tǒng)一配送。戒嚴(yán)行動姍姍來遲，我卻感到一絲心安，短時間內(nèi)我再也不用擔(dān)心公公出門買菜把病毒帶回家了。直到今天，點開疫情地圖，武漢永遠(yuǎn)沒有數(shù)據(jù)，雖然封城將近一個月，每天的感染人數(shù)仍在上升。趴在窗戶上，看見樓下有穿著白色防護(hù)服的人走來走去，并不清楚他們在做什么。有時候可以聽到喇叭在喊話，呼吁住戶關(guān)好門窗。大型噴灑車每天下午2點開車噴灑消毒液。無數(shù)次在心中默默祈禱拐點快點到來。我們目之所及的生存空間，并沒有網(wǎng)絡(luò)上流傳的那么可怖，人們的生活算得上井然有序。我們所在小區(qū)有一千多住戶，尚無確診病例。最終，我們也沒有去做志愿者，只是捐了款，錢交給了我們自認(rèn)為可靠的民間組織。同時，我們也順利收到了國內(nèi)外數(shù)位親朋好友寄送的口罩。

04

禁足的30天，我觀察外面的世界的方式，就是推開窗戶，讓風(fēng)將自己融進(jìn)這個1000萬人一起隔離生活的地方。

丈夫家住在33樓，樓下是一條寬闊而筆直的城市主干道，隨時都展現(xiàn)著著蕭瑟和落寞。如果沒有疫情，這條馬路上必定是川流不息。

前方是一大片錯落鋪展的高層建筑，只看這一片，我以為我還在充滿賽博朋克氣息的紐約。右手邊就是閃閃發(fā)光的長江，江上沒有航船，水面倒映著天空和高樓靜謐的影子。世間萬物的美，一部分本來就由這不幸所造成。岸邊挺立著幾近爛尾的百層大樓，一柱擎天。有時我會想，可能是這桿不會走火的槍，維持了我心中的秩序。

我的心態(tài)一天天好了起來，與家人的關(guān)系融洽了許多。我終將走出封鎖的武漢，和困頓的人生。