潘璇　肖文杰

毫無疑問，我的母親屬于武漢新冠肺炎患者中幸運(yùn)的一類。這可能與我曾是一名護(hù)士，有醫(yī)藥行業(yè)的資源，也有照顧病人的經(jīng)驗(yàn)，以及人緣不錯(cuò)有點(diǎn)關(guān)系。然而即便有這些條件，整個(gè)求醫(yī)的過程仍充滿波折，我甚至想到了用捐贈(zèng)醫(yī)療物資以換取母親入院的辦法，我也真的籌集了物資，送給了醫(yī)院，只是在那一刻沒能開得了口罷了。

時(shí)間是從1月20日下午兩點(diǎn)之后發(fā)生變化的。

2020.1.20

母親的求助電話

在這之前，我其實(shí)知道有肺炎這件事。1月14日就有醫(yī)生朋友提醒最近多戴口罩，只不過我沒太在意。等到20日這一天，媒體開始廣泛報(bào)道，我和很多人一樣去藥店搶購了口罩，那時(shí)人不多，不難搶。隨后的一個(gè)電話打亂了一切。日常一個(gè)人住的母親說，自己早上發(fā)燒了，吃了退燒藥，熱度下去了，但身上沒力氣。

我讓母親馬上去家附近的軍工總醫(yī)院，這是三級(jí)甲等醫(yī)院。母親在呼吸內(nèi)科的門診排了3個(gè)小時(shí)的隊(duì)，輪到時(shí)一量體溫，又發(fā)燒了，醫(yī)生讓她去24小時(shí)發(fā)熱門診。這時(shí)她已經(jīng)有些體力不支。我提前下班，趕到醫(yī)院，幫母親掛號(hào)、付費(fèi)、排CT。拿著結(jié)果出來的患者，幾乎一拍一個(gè)白肺。母親的CT也是一樣，醫(yī)生診斷很有可能是新冠感染，但醫(yī)院里沒有試劑盒。醫(yī)生開了抗病毒藥和消炎藥。狹小的發(fā)熱門診里擠了幾十個(gè)人，我看到有穿著防護(hù)服的醫(yī)生發(fā)燒了，正自己給自己量體溫。

這種情況下，我決定帶母親回家，到家時(shí)已經(jīng)過了凌晨12點(diǎn)。我給丈夫發(fā)微信，讓他不要來照顧，和孩子盡量待在家里。從那時(shí)到現(xiàn)在，過去了近一個(gè)月，我一直和他們“斷絕了來往”。

2020.1.21-22

砸開公司的柜子拿公章

回到家后，我開始從醫(yī)生朋友那里搜集這個(gè)新傳染病的知識(shí)，大致明白了這個(gè)病沒有特效藥，得靠自身免疫力，病情的重要指標(biāo)是血氧飽和度。我馬上做了三件事：在京東上買了血氧儀;從自己工作的整形醫(yī)院里把氧氣瓶都搬回家;托人購買能增強(qiáng)免疫力的靜注人免疫球蛋白。

第三件事最難。免疫球蛋白理論上是處方藥，醫(yī)院里開不出。我所在的醫(yī)院有采購資質(zhì)，但離除夕只有兩三天，生產(chǎn)這個(gè)藥的公司已經(jīng)放假。院長和同事幫我托人，找到了貨源。為了讓我趕緊開出采購的證明，院長讓我去醫(yī)院，直接把柜子砸開，拿公章出來自己敲章。最終，我以每瓶600元的價(jià)格買了30瓶—平時(shí)的價(jià)格是200多元。對(duì)大多數(shù)人來說，就算買到這個(gè)藥，也沒辦法自己在家使用，因?yàn)樗o脈注射。好在我做過護(hù)士。

接下來的兩天，我就在家中用接近專業(yè)的方式照顧母親，每天注射兩瓶免疫球蛋白，時(shí)刻注意她的血氧飽和度。我一面告訴自己，母親平時(shí)身體很好，沒有基礎(chǔ)疾病，可以熬過去。但另一邊，我也知道這不是長久之計(jì)，還得想辦法讓母親入院，我找遍了每一個(gè)定點(diǎn)醫(yī)院的熟人，但這時(shí)再硬的關(guān)系都沒用了。

1月23日一早，母親開始喘不上氣，我一看血氧飽和度，已經(jīng)跌到90%。于是我打了120。這天上午10點(diǎn)，武漢啟動(dòng)封城措施。

2020.1.23

第一次進(jìn)入五醫(yī)院

我從沒去過武漢市第五醫(yī)院，那里離家遠(yuǎn)，也不那么有名。但120救護(hù)車帶著我和呼吸急促的母親往那兒開時(shí)，我只有一個(gè)念想：讓媽媽趕快住進(jìn)去。

擠滿急診室的看病的人讓我第一次有了絕望的感覺。母親因?yàn)榘Y狀嚴(yán)重，被安排在門口的一張床上，醫(yī)生根本沒有時(shí)間說話，看了血氧飽和度，給她吸氧，開了消炎藥，就轉(zhuǎn)頭去看別的病人，再也沒時(shí)間管了。

這一天，我除了把母親的床從急診門口挪到一個(gè)避風(fēng)的角落里，就做不了別的了。我去找了急診科主任鄭先念，求他安排母親入院，但這樣的家屬鄭醫(yī)生一天大概要面對(duì)幾百個(gè)，所以他一次次回答沒有床位。隨后，我和另一名患者家屬去行政樓找到醫(yī)政處，也被“按照排號(hào)”的回復(fù)擋回來。絕望感在這一天持續(xù)加碼，但爆發(fā)的時(shí)間是1月24日。

2020.1.24 AM

最絕望的時(shí)候

上午的時(shí)候，鄭先念主任告訴等待的病人家屬，晚上醫(yī)院會(huì)新開出一個(gè)病區(qū)，可以入院一批。于是所有的病人家屬都去排隊(duì)辦住院證，根據(jù)先后順序排號(hào)，醫(yī)生會(huì)在重癥患者的住院證上寫上“急”，再簽字，醫(yī)院優(yōu)先安排。

但希望很快被打破。急診科醫(yī)生告訴大家，根據(jù)上面安排，新開的病區(qū)將會(huì)接受從武漢第一醫(yī)院轉(zhuǎn)來的病人。我看到住院區(qū)門口確實(shí)有第一醫(yī)院的救護(hù)車，有的病人可以自己步行走下來。

我大聲說自己拍下了視頻，并拿給醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)看，但是，沒用。

因?yàn)闆]法離開母親身邊太久，我又趕緊回到急診室，此時(shí)地上已經(jīng)躺著病人了。我和另外一名家屬再次去找急診科主任鄭先念，這名4 4歲的醫(yī)生在和醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)打電話的時(shí)候情緒失控，大喊“我們不想回家？我們不想活？”。我拍下這段視頻發(fā)到朋友圈里，沒想到成了2020年除夕點(diǎn)擊量超高的視頻，被全網(wǎng)轉(zhuǎn)發(fā)。

我曾經(jīng)做過急診室護(hù)士，知道醫(yī)護(hù)的難處，也抱歉添了麻煩。事后我?guī)状稳ハ蜥t(yī)院以及鄭先念道歉，不過在當(dāng)時(shí)，我還顧不上這些，我只看到扎堆的焦慮的病人，看到一位相識(shí)的護(hù)士自己去拍了CT，肺部有陰影，我還看到殯儀館的車開到了醫(yī)院門口，穿著黃色防護(hù)服的工作人員把一張張床推出醫(yī)院。當(dāng)我的周圍全是這樣的畫面時(shí)，我變得不知道接下來該做什么，而母親還躺在一旁吸氧，這是我最崩潰的時(shí)候。

一條微信讓我最終重新恢復(fù)了行動(dòng)力。一位朋友告訴我，自己的弟弟的朋友是五醫(yī)院呼吸科ICU的醫(yī)生，這位醫(yī)生發(fā)過一張物資需求單。朋友出了主意：如果能幫醫(yī)院拉到物資，也許可以換到一張床位。

2020.1.24 PM

消毒液捐了，卻并沒有提要求

我沒有猶豫的時(shí)間了。馬上在朋友圈發(fā)出了求助。我的發(fā)小張濤幫了我?！翱谡趾头雷o(hù)服已經(jīng)不可能了，但消毒液還有機(jī)會(huì)，而且有的廠就在武漢?！彼麕臀衣?lián)系了30箱84消毒液，我聯(lián)系了那位ICU的醫(yī)生，對(duì)方愿意接受物資。電話里我沒有提母親入院的事。

張濤還幫我找到了志愿者對(duì)接資源。裝著消毒液的車在開往醫(yī)院的路上了，呼吸科的醫(yī)生卻突然打來電話表示不能接這批消毒液，因?yàn)椤吧厦嬗幸?guī)定必須要通過紅十字會(huì)”。他的語氣很無奈，我掛了電話，只覺得一切都白費(fèi)功夫。無奈之下只能把消毒液先拉回自己工作的醫(yī)院，那是我能想到的暫時(shí)的存放點(diǎn)。東西剛搬下車，那位相識(shí)的護(hù)士又打電話過來說急診科需要這批消毒液。于是我和志愿者又重新搬了10箱上車—我們已經(jīng)沒力氣搬更多了—運(yùn)到急診室。

在五醫(yī)院，3名穿著防護(hù)服的護(hù)士把這些消毒液搬走了，她們點(diǎn)頭致意，沒有說話，我也沒有提母親入院的事。忽然有點(diǎn)難以開口，可能與當(dāng)時(shí)我母親的情況比較穩(wěn)定有關(guān)，如果她當(dāng)時(shí)情況嚴(yán)重，我可能都沒心思去聯(lián)系物資了。

2020.1.25

自己也感染了

這一天是除夕。我在餓了么上點(diǎn)了餃子，和母親在急診室吃了。從那天開始，凡是在五醫(yī)院，我倆的餐食幾乎都是靠外賣。我把取餐點(diǎn)定在離醫(yī)院10 0多米的地方，讓騎手把餐放在地上，自己再過去取。這么做是因?yàn)椋乙哺腥玖恕?月2 4日，母親要重新拍一張CT，當(dāng)晚我也為自己排了個(gè)號(hào)。次日凌晨拿到的結(jié)果是單側(cè)肺部感染，不算嚴(yán)重，也沒有其他癥狀。和母親一樣，也沒有試劑盒供測(cè) 試。事后想起來，可能是因?yàn)槲曳昧丝共《竞拖姿?。我沒有告訴母親自己也感染了。1月25日早上，母親病情穩(wěn)定，再加上實(shí)在沒有病床，我們決定回家。

2020.1.26-27

“疑新冠”

回家之后，我接到通知，所有發(fā)熱、疑似和確診病例，要去社區(qū)報(bào)告。社區(qū)工作人員告訴我，會(huì)有社區(qū)衛(wèi)生中心的醫(yī)生上門來診斷。不過醫(yī)生沒有真的上門，只是打了個(gè)電話確認(rèn)了情況。我試過讓社區(qū)幫忙聯(lián)系床位，幫忙配藥，或是詢問是否有氧氣，但我只是把這當(dāng)作一條路—就像我也試過打市長熱線—雖然沒有結(jié)果，但我還是會(huì)試。社區(qū)也給過一個(gè)解決方案，告訴我有個(gè)隔離的酒店，當(dāng)我追問酒店里有氧氣么，對(duì)方說沒有，然后就沒有下文了。

相比其他在家隔離的患者，我們的條件已經(jīng)要好得多，但家里的氧氣瓶總會(huì)用完，免疫球蛋白也已經(jīng)用掉了28瓶。

2020.1.28

“我不想發(fā)負(fù)能量的東西，但你們也別逼我。

這天凌晨，母親的病情再次惡化，呼吸急促，并且出現(xiàn)嘴唇紫癜。我知道叫120來不及，就自己開車送母親去五醫(yī)院。當(dāng)時(shí)武漢已經(jīng)實(shí)行交通管制，但我顧不了這么多，不過路上也沒有交警攔 我。

到了醫(yī)院，醫(yī)生的判斷和我一樣，母親應(yīng)該馬上入院，她再次拿到了急診科開的住院證，這次上面有鄭先念的簽字，還有“急”字，但我知道，即便如此仍然可能沒有床位。而母親已經(jīng)處于如果沒有氧氣就情況危急的狀態(tài)。

我遇到一位眼熟的家屬，除夕的時(shí)候我們同在急診室。他告訴我他的家人已經(jīng)入院，并且悄悄透露自己用很多個(gè)手機(jī)號(hào)在市長信箱留言，還發(fā)微博，打電話投訴，當(dāng)天早上，醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)聯(lián)系他，安排了入院。我沒有用這個(gè)辦法。當(dāng)我再次去行政樓，這時(shí)這棟樓已經(jīng)處于封鎖狀態(tài)。我找到院領(lǐng)導(dǎo)的電話，說了狠話：“我不想發(fā)負(fù)能量的東西，但你們也別逼我?！钡€是沒用。

最后，一無所獲的我去了病區(qū)。那里理應(yīng)是隔離病房，但并未隔離。我一層層地找，看有沒有空的病房。在10樓我真還找到了，趕緊向護(hù)士打聽負(fù)責(zé)這一樓層的醫(yī)生是誰。要到了名字，我就問朋友要到了電話，這位醫(yī)生了解病情之后同意母親入院。我回到母親家，洗了個(gè)澡。萬分幸運(yùn)的是，第二天起來，我感覺自己的癥狀消失了。

2020.1.31-2.8

我母親病情開始好轉(zhuǎn)。我們也都排隊(duì)等到了試劑盒的檢測(cè)，我的結(jié)果還沒出來，母親的結(jié)果出來，是陰性。在群里，有醫(yī)生告訴我，這種情況不少見，試劑盒的檢測(cè)本質(zhì)上是看病人是否有傳染性，但癥狀可能并未消除。

值得擔(dān)心的事還有很多。如果我被確診，我就可能被劃到輕癥病人的范圍里，集中隔離。我不排斥隔離，但我不能接受和母親分開。我無法停止設(shè)想，如果被迫要和母親分開，該怎么辦。

2020.2.8

一切還在繼續(xù)

母親測(cè)了兩次核酸，也是陰性，醫(yī)院安排我們出 院。按照那時(shí)的規(guī)定，已經(jīng)要“應(yīng)收盡收”了，我屬于密切接觸者，應(yīng)該要被集中隔離。果然，第二天中午，社區(qū)衛(wèi)生中心的電話打來了，要求我馬上自行前往家附近的一個(gè)酒店隔離。我回答說可以隔離，但是要讓我媽媽一起隔離，因?yàn)槲业谜疹櫵?，?duì)方說可以，但一遍遍催我快去，說不去就要上門強(qiáng)制執(zhí)行，我毛了，說“好啊，我愿意，請(qǐng)你們來強(qiáng)制吧，正好沒人幫我搬東西”。

說的也算是真心話，為了自己照顧媽媽，在她住院時(shí)，我就在網(wǎng)上買了制氧機(jī)。準(zhǔn)確地說，不是在網(wǎng)上買的，而是在淘寶上搜到了店，直接聯(lián)系店家，然后到武漢的一個(gè)倉庫，當(dāng)面取貨，微信付款。

2月9日下午兩點(diǎn)多，我準(zhǔn)備了一堆吃的，還有制氧機(jī)、取暖器，開車和媽媽去酒店了。

酒店的隔離還算穩(wěn)定。每天有穿防護(hù)服的人，到電梯口送餐，大家排隊(duì)去取，都自覺隔了很遠(yuǎn)。我有時(shí)也會(huì)叫外賣，除此以外，就是每天量次體溫，發(fā)熬好的中藥湯劑，上面寫著“三號(hào)方”。

應(yīng)采訪者要求，文中潘璇為化名。