徐?!〕褴摺蠲?/p>
幽靜 窗外滿地片片寒花
一瞬間永恒的時差
窩在棉被里
傾聽 踏雪聽沉默的聲音
飄雪藏永恒的身影
雪樹下等你
在一瞬間有一百萬個可能
該向前走或者繼續(xù)等
這冬夜里有百萬個不確定
漸入深夜或期盼天明
云空的淚一如冰凌結晶了
成雪花垂
……
幽靜的下雪天,我在樹下等你。我該繼續(xù)等待還是離開,我不斷遲疑著。盡管這是一首描寫愛情的歌曲,但里面的詞句依然引起了眾多人深深的共鳴,“在一瞬間/有一百萬個可能/該向前走/或者繼續(xù)等”,最終,我們心中的百萬個不確定終是化作“云空的淚/一如冰凌結晶了/成雪花垂……”云空的淚是什么?為什么冰凌結晶就成了雪花了呢?
水循環(huán)
北京,2019年11月30日早,一場如約而至的雪把六朝古都裝點得分外妖嬈;2019年12月15日,中央氣象臺發(fā)布暴雪藍色預警,北方大部分地區(qū)隨著一夜北風緊,大雪留痕跡,我們又喜提了第二場雪。盡管雪量沒達到“暴”的程度,但是雪景依然美不勝收,刷爆了人們的朋友圈。雪,就是冬天的精靈,雪一片一片在天空靜靜繽紛,它從哪里來又到哪里去?
它從云中來,落到地上去。當云中的小水滴碰到小冰晶時就會凍結黏附在小冰晶的表面,小冰晶相互碰撞的時候會迅速增大,當冰晶增大到能夠克服空氣的阻力和浮力時,就會落到地面,這就是雪花。
這些小水滴和小冰晶是從哪里來的呢?我們都知道,地球表面各種形式的水體不斷地相互轉化,水以氣態(tài)、液態(tài)和固態(tài)的形式在陸地、海洋和大氣間不斷循環(huán)??罩兴魵怆S氣流運動到各處,水蒸氣在高空遇冷時,有的液化成小水滴,有的凝華成小冰晶,形成千姿百態(tài)的云。雪花就開始于云中的小水滴。在變成雪之前,這些小水滴需要凝結核(比如塵埃顆粒)才能結冰,沒有凝結核,水滴可以在遠低于冰點的溫度依然保持液態(tài),甚至形成-40℃ 的過冷水。一旦形成了冰晶,其他冰晶就會附著在上面形成美麗的雪花。
所以,歌詞中“云空的淚”指的就是云中雪花“胚胎”中的小冰晶。
我們都知道,雪花大都是六角形的,這是因為雪花屬于六方晶系。云中雪花“胚胎”的小冰晶,主要有兩種形狀。一種呈六棱體狀,長而細,叫柱晶,但有時它的兩端是尖的,樣子像一根針,叫針晶。還有一種呈六角形的薄片狀,就像從六棱鉛筆上切下來的薄片那樣,叫片晶。
雪,或紛飛,或輕盈,飄揚而落中藏著詩意,除了“鵝毛”,你知道雪的其他雅稱嗎?
寒酥:朝來試看青枝上,幾朵寒酥未肯消?!鳎┬煳肌独婊ā?/p>
梨花:忽如一夜春風來,千樹萬樹梨花開?!ㄌ疲┽瘏ⅰ栋籽└杷臀渑泄贇w京》
素塵:旭日開晴色,寒空失素塵?!ㄌ疲├钌屉[《殘雪》
凝雨:獨有凝雨姿,貞晼而無殉?!铣┥蚣s《雪贊》
銀砂:兩岸嚴風吹玉樹,一灘明月曬銀砂?!ㄌ疲╉f莊《夜雪泛舟游南溪》
六花:六花斜撲悚簾,地衣紅錦輕沾?!ㄇ澹┘{蘭性德《清平樂》
玉蝶:化工何處萬剪刀,剪出玉蝶滿空舞。——(清)趙翼《途遇大雪》
仙藻:欲驗豐年象,飄搖仙藻來。——(唐)張說《奉和圣制》
奇妙的水
水是一種特殊的液體,它在4℃時密度最大。當溫度在4℃以上時,液態(tài)水遵守一般熱運動的熱脹冷縮規(guī)律。當溫度在4℃以下時,在縮合水分子中會出現(xiàn)一種像冰晶結構一樣的似冰締合分子,叫作" 假冰晶體"。而水在0~4℃之間是熱縮冷脹的,人們把這種現(xiàn)象叫作反常膨脹。水的這種奇異特性很容易在自然界中看到,如冬天河塘里的水結冰時,總是從水面開始的。也就是說首先是河面的水溫降到0℃,下面的水溫則高于0℃,從上向下溫度逐漸升高,河底溫度在4℃左右; 密度則逐漸增大,河底密度最大。正因為水的這種奇異特性,才出現(xiàn)“人在冰上走,魚在冰下游”的自然景象。
那0℃以下的水是不是就肯定會結冰呢?其實不然。簡單的說0℃以下還保持著液態(tài),這樣的水就叫過冷水。眾所周知,水凝固成冰的一個必要條件是必須有凝結核。凝結核可以是微小的冰晶,可以是水中的懸浮物,甚至可以是器皿的壁。如果沒有凝結核,液態(tài)水就可以較長時間保持在冰點以下而不結冰。如果這時突然有凝結核闖入,則結冰異常迅速。
破冰捕魚
雪花大都是六角形的
如果周圍的空氣過飽和的程度比較低,冰晶便增長得很慢,并且各邊都在均勻地增長。它增大下降時,仍然保持著原來的樣子,分別被叫作柱狀、針狀和片狀的雪晶。如果周圍的空氣呈高度過飽和狀態(tài),那么冰晶在增長過程中不僅體積會增大,而且形狀也會變化。最常見的是由片狀變?yōu)樾菭睢?/p>
原來,在冰晶生長時周圍水汽會不斷被消耗,越靠近冰晶的地方,水汽越稀薄,過飽和程度越低??拷幍乃芏缺入x它遠的地方小,所以水汽就從周圍向冰晶所在處移動。水汽分子首先遇到冰晶的各個角棱和凸出部分,并在那里凝華而使冰晶迅速增長,逐漸成為枝杈狀,最后就變成了六個花瓣樣卻千姿百態(tài)的雪花。
古老的諺語“世界上沒有兩片完全相同的雪花”真是如此嗎?1988年,美國科羅拉多州博爾德市國家大氣研究中心的科學家南?!つ翁兀∟ancy Knight)在使用顯微鏡觀察時發(fā)現(xiàn)威斯康星州的一次降雪中出現(xiàn)的兩片雪花完全相同。
不知道你是否仔細觀察過,每當隆冬季節(jié)降雪的時候,落在院子里、屋頂上的雪花,有的被風一吹就走,掉在衣服上也“一抖即落”,有的雪花則不會,反而容易留下濕痕。原來,被風一吹就走,“一抖即落”的雪花是干雪,容易留下濕痕的雪花是濕雪。顧名思義,干雪是由“冰”構成的,里面沒有水,沒有黏性,所以是“干”的。而在秋末冬初之際的降雪,有時就不容易被風吹走,有黏性,在地面和衣服上也會留有濕痕,這是因為這種雪里面含有水滴,是“濕”的。
為什么會這樣呢?簡言之,干雪或濕雪是由降雪時的空氣溫度所決定的。雪花從高空降落,在降落的途中,當氣層的溫度始終在0℃以下時,它們就能夠以雪花的姿態(tài),降落到地面成為“干雪”;有時候,盡管高空的溫度在0℃以下,但在接近地面時,卻遇到一層不是很厚的稍高于0℃的氣層,導致雪花還未來得及全部融化便落到地面,于是就成為半融狀態(tài)的“濕雪”了。
神奇的大自然給我們帶來了雪之精靈,同樣,在化學的大家族里,也有一位閃耀的冰雪魔術師,它就是聚丙烯酸鈉。
這種有趣的物質是一種非常常見的高吸水性樹脂(嬰兒“尿不濕”最關鍵的材料就是它),它能夠吸收大量的水,并在吸水的同時急劇膨脹,體積往往能增大數(shù)百倍。我們在很多地方(比如商場柜臺、圣誕節(jié)裝飾、影視和舞臺的布景等)看到的人造雪,就是它的功勞。造雪很簡單:選取食品級聚丙烯酸鈉放入杯中,將25倍的常溫水快速地倒入,看,美麗的“白雪”出現(xiàn)了。用手摸一摸,就跟真雪一樣!
(責任編輯/岳萌 美術編輯/滿斗工作室)
利用聚丙烯酸鈉制造白雪(供圖/ 徐海)
色彩斑斕的雪
在我們的印象中,雪都是白色的。這是因為可見光是白色的。冷凍的水顆粒是半透明的,反射陽光使雪具有白色外觀。但是,由于環(huán)境因素,雪也會呈現(xiàn)不同的顏色。
中國西藏自治區(qū)的察隅、德國的海德堡和南極等地都曾下過紅色的雪;中國內蒙古自治區(qū)下過黃色的雪;北冰洋斯比茲別爾庚島下過綠色的雪;更令人驚異的是,意大利和瑞典南部等地竟下過烏黑的雪。據(jù)外媒報道,2018年3 月,俄羅斯、保加利亞、烏克蘭、羅馬尼亞,以及東歐內陸國家摩爾多瓦共和國,都出現(xiàn)了罕見的“橘雪”。
對此,有科學家分析是由于雪花里混進了各種不同顏色的植物或是有色塵粒之故。人們在南極見過紅、綠、褐等顏色的雪,這是藻類植物在作怪。它們不怕冷, 可以在雪地里生長。植物學家們根據(jù)藻類植物顏色的不同,把它們分為藍藻、綠藻、紅藻、褐藻。彩色的雪就是這些藻類植物被暴風刮到高空,和雪片相遇,黏在雪片上形成的。
此外,如果風把黃色或黑色礦物的微細顆粒吹到高空,混入雪花的形成過程,或直接作為雪的凝結核的話,天空就會下黃雪或者黑雪了。
伊根冰川的粉紅色雪
南極微藻水華引起的五顏六色的雪