王婉霞
我清晰地記得那個(gè)夜晚,連綿低沉的秋意并未徹底散去,成都卻早已裹上了臃腫笨拙的棉襖。陰沉的小雨淅淅瀝瀝地下著,裹挾著刺骨的寒風(fēng)和昏沉的夜色。漆黑的夜張著血盆大口,仿佛要一口吞沒天地似的,連交相輝映的燈光也黯然失色。
父親突然推門而入,片刻,當(dāng)他的目光聚集在我手中的手機(jī)上時(shí),他的臉色一沉,壓低了嗓子質(zhì)問:“幾點(diǎn)了還不睡覺?一天到晚就知道玩手機(jī)?!?/p>
“才剛剛10點(diǎn),我在寫東西?!蔽铱戳艘谎蹠r(shí)間。
這時(shí)傳來母親的聲音:“你讓她寫嘛,她喜歡寫。說不定她寫的東西還能發(fā)表在雜志上?!?/p>
父親不再講話,別過頭輕輕帶上門,卻并沒有將門關(guān)緊,以至于我將他接下來的那句話聽得一清二楚。
“就她?”他的語氣中帶著輕蔑和不屑,還有嘲弄,就像是剛剛看了一場滑稽的雜耍表演,因表演者的失誤而哂笑。
喜歡文字的人,大多內(nèi)心敏感而孤獨(dú)。也許父親的那句話是對母親說的,他只是想要反駁母親,可在我看來,那句話卻更像是對我說的。因?yàn)槟蔷湓掞@得如此刻意,也如此態(tài)度鮮明。我仿佛能夠看見他說這句話的時(shí)候,臉上的不耐煩和不屑一顧。
或許我應(yīng)該能夠理解父親為什么會說這句話,因?yàn)樗趧谔?shí)地生活了幾十年,依靠雙手換取生活,在應(yīng)該接觸文字的時(shí)候被迫為生存奔波,所以他認(rèn)為文字是高尚的、神圣的、遙不可及的。在他眼里,我對于文字的崇尚,不過是癡人說夢罷了。
可是,他是我最親近最信任的人啊,他是最不應(yīng)該說出這句話的人。我沒有奢望過他會擁抱我、鼓勵(lì)我,但最起碼他不會覺得我的摯愛是可笑而荒謬的。可他的的確確就是這樣做了,這樣惡狠狠地在我的心上插了一把尖刀。
文字的世界是一片圣潔的雪地,它是那樣的一塵不染。我獨(dú)自在雪地中行走,拼盡了全力,也曾遇見懸崖峭壁,也曾心酸難過并且懷疑自己。但我依舊倔強(qiáng)地咬著牙堅(jiān)持,依舊讀萬卷書,依舊相信自己。然而父親的那句話如同一場巨大的雪崩,讓我對文字的滾燙熱愛被徹底地淹沒了,不見天日。
有時(shí),倔強(qiáng)也好,堅(jiān)強(qiáng)也罷,我們心靈筑起的城堡,根本抵擋不住那句直戳痛點(diǎn)的話。
要么頹然離場,要么死磕到底。這是在那個(gè)凄冷的夜里,我給自己的選擇。
幸運(yùn)的是,我選擇了后者。我選擇相信不停地看、不斷地寫,終會一點(diǎn)一點(diǎn)地進(jìn)步;我選擇相信越過高山、跨過大海,終會摘得玫瑰;我選擇和那些嘲諷與輕蔑死磕到底。
在那晚委屈不服的眼淚里,我變得更加敏感而孤獨(dú)。我給自己取了一個(gè)筆名,仿佛這樣就沒有人知道寫那些文字的人是我,也就沒有人知道我熾熱地追求著文字,更沒有人會因此而戲謔我。我將我對文字的滾燙熱愛用車載斗量的大雪掩藏起來,緘默著,只在無人的時(shí)刻挖出來獨(dú)自觀賞。
可我絕對不會頹然離場,絕對不會。
讀書,寫字,不厭其煩地向雜志社投稿,和同樣熱愛文字的人溝通交流,一同進(jìn)步。我虔誠地行走,像一個(gè)在佛前叩拜的信徒。
前幾日,父親偶然翻到了我放在桌上的樣刊,他一言不發(fā)地將它們一本一本地收好,整齊地疊在一起?;蛟S他回想起了三年前他說的那句話,又或許沒有,這已無關(guān)緊要。因?yàn)樵谀且豢蹋遗c父親、還有我對文字的熱愛,都已握手言和。