青石案
高一的暮冬帶著冰碴,北方天氣帶著冷若冰霜的氣息。新洗的羽絨服與冷空氣接觸后,頓時變得筆挺起來,滴答的水滴還未落地,就凝固成了冰,而后又升華成了水蒸氣。大抵是太過寒冷,衣服晾干時,也是潮濕且沒有溫度的。沒有暖氣的寢室,入睡良久,還是四肢冰涼。呵氣成冰的北方,沒有落寞的歌聲,只有亙古的美夢。
我和婷婷的初識就是在這樣的天氣,冬日的陽光就像是油畫里或是相機(jī)里任人欣賞的風(fēng)景,看得見光亮,卻沒有溫度。若不是有人開懷微笑的樣子太過溫暖,我大抵覺得冬天的樣貌正是如此。
我不怎么會交朋友,更沒有能吸引朋友的特質(zhì)和秉性。就像是墨守成規(guī)的乏味過客,在生命的旅途里是可有可無的背景?;蛟S是這樣,就毫無存在感,那些踏實(shí)、刻苦的秉性,就顯得不那么重要。
冬天的風(fēng),裹挾著冷空氣,呼嘯著和黑夜斗爭到底。白晝時天灰蒙蒙的,PM2.5是破除不了的魔咒,似乎要將這個城市的明艷都趕走,然后重新還一個春天回來。
寢室樓旁邊的網(wǎng)球場,我和婷婷是那里的??汀S袝r候會坐上一段時間,拿幾本課外書就能打發(fā)一上午的時光。
“你以后想去哪個城市上大學(xué)?”這是我們最經(jīng)常問的問題。
如果想到未來,想到以后將要去的城市,那些暫時的渺小的苦惱,就會被遠(yuǎn)大的未知的憧憬替代。
“去南方吧,沒有這么冷,10月的時候,那邊還是夏季?!?/p>
語文課上,老師講的是戴望舒的《雨巷》,徜徉在悠長又寂寥的雨巷。如果戴望舒的情感沒有偏頗,懵懂的心事怎么會將雨巷拉長到一首詩的時間。婷婷和我說,如果有機(jī)會了,就去煙花三月的江南吧,或許還能感受一下那些朦朧的心情。
十五六歲時,大都喜歡結(jié)伴同行,似乎拉上一個人作伴,那些膽怯和忐忑也會一并消除。我和婷婷都是不善言談的人,有著相同的心事,簡單的家庭背景下,卻常常有大人以為我們感受不到的危機(jī)和悲憤。
“你怎么這么自私?我嫁給你是瞎了眼了?!蔽液玩面眯χf爸媽吵架的內(nèi)容。其實(shí)那個時段的我,應(yīng)該是蜷縮在床上,流著不知所措的淚。習(xí)慣于將眼淚化作微笑,將悲憫當(dāng)玩笑說出去,才不會顯得尷尬,包括別人不知從何安慰的尷尬,包括自己不知道如何偽裝才顯得不那么可憐的尷尬。
爸媽離婚時,爭論關(guān)于我的撫養(yǎng)權(quán)時,有些老死不相往來的決絕。但后來想到有我而必然存在交涉后,對我呼之欲出的冷漠,更像是泄憤。
我是一個很少感受過溫暖的人,所以才更加厭惡寒冬。古代的皇帝,只有厭惡一個人的時候,才會將其發(fā)配到寧古塔。暮冬的北方,更像是被陽光遺留在了“寧古塔”。
不知道是誰說的,如果情緒低落時,就去讀書,任何方式都沒有讀書帶來的能量純粹。我和婷婷常常置身在圖書館中,看旅游日志,看東野圭吾,看克萊爾·麥克福爾,看枯燥無味的雞湯。
城市的鳴笛聲和時光的嗚咽聲一樣,都混雜在日光燈焦灼的嘆息里。喧嘩和冷漠就像是結(jié)伴行走般,從來都是熱鬧的人一起熱鬧,假裝熱鬧的人獨(dú)自悲傷。我和婷婷相識的第二年暮冬,洗羽絨服時洗衣粉沒有洗凈,于是在晾干時,那些混合著芳香烴的洗衣粉,終于自成一派地將我的羽絨服當(dāng)成了作畫的底板。
我和婷婷分在了不同的班級,毋庸置疑,也在不同的寢室了。唯一閑暇的時光,就是吃飯的那段時間,我和婷婷才可以見上一面。我?guī)缀跛械母叨r光都放在了學(xué)校,用來躲避父母那些無休止的爭吵。我的父母就像是化合物和酶的關(guān)系,遇到一起,一定會觸底爆炸。
索性那些清凈的地方,適合喜歡清凈的人。自從高二換了語文老師后,我便不如當(dāng)初那么喜歡語文課了。教條般的教學(xué)方法,總是讓我如坐針氈。即便如此,語文仍然是我最喜歡的科目,寫作文依舊是我最喜歡的事情。
“來年三月,我們?nèi)P(yáng)州吧。”婷婷給我的朋友圈留言說。我出了教室門,看到她奔跑著回到自己的教室的背影。煙花三月下?lián)P州,或許寄情于詩仙的詩句,煙花三月竟然是最適合去揚(yáng)州的時間。自習(xí)課上,我查閱了很多關(guān)于李白寫給孟浩然時的歷史背景。
一切還很遙遠(yuǎn),要橫跨高三、大一、大二,需要跨過高考,在高考的風(fēng)刀霜劍里脫穎而出,然后去一個四季如春的大學(xué),擁抱生活。
想到未來,那些不想學(xué)習(xí)的慵懶頓時被打消了。如果可以通過上大學(xué)的方式走出去,會更加明朗。時間特別緩慢卻又迅速地走過了高三,那些悲傷的情緒,被焦頭爛額的試題取代。
所有習(xí)題集加課本的厚度,應(yīng)該會到我的頭頂,學(xué)習(xí)的勁頭卻絲毫不減。每次遇到婷婷,我們都會和彼此說一句“煙花三月”,未來可期,煙花三月就是青春里的詩篇。然后各自到自己的班級,開始背書。
城市的冬季不管多么灰暗,總有綠植;人生的冬季不管多么難熬,總有婷婷。如果人生中能有帶你擺脫困境的人,那她或他就是你人生某一段路程中的貴人。人生尚遠(yuǎn),一切經(jīng)歷,都自有其道理。
高考結(jié)束,我和婷婷在她家的小臥室里等成績單,沒有塵埃落定時,等待的煎熬炙烤著所有考生。最終成績出來時,我們才真正開始了青春的那場狂歡。在附近找了一份兼職,將自己想要做的事情寫到紙上。
2019年遲夏,我寫了一封信給婷婷:煙花三月,別忘了我們的約定。