陳霖

在沙漠，人會特別容易滿足。樹干都脫了皮，葉子卻還在，記者身邊的人都停下腳步端詳，欣喜得大叫：“這里的樹太頑強(qiáng)了！”沙漠沒廁所，大家忍著不敢喝水，一沾到水，就覺得這是最好喝的飲品。在這里，水和生命就是奇跡。

最近兩年，奇跡降臨在了河西走廊、庫姆塔格沙漠與羅布泊接壤的無人區(qū)。大漠水池哈拉奇于300年前干涸，此后從未再現(xiàn)。2019年11月6日，《環(huán)球人物》記者隨保護(hù)區(qū)監(jiān)測隊(duì)見到了這個(gè)重現(xiàn)人間的奇跡。從遠(yuǎn)處看，哈拉奇似彎弓、如弦月，嵌在一望無際的沙漠邊上。在敦煌電視臺播出的畫面中，哈拉奇從北到南有近8公里長，水最深處達(dá)2米，水面有5平方公里大。

“又大了，又大了！”記者身邊的孫志成興奮地喊道。他是甘肅敦煌西湖國家級自然保護(hù)區(qū)（以下稱保護(hù)區(qū)）管理局科研科科長，2017年起負(fù)責(zé)疏勒河水資源監(jiān)測工作，見證了哈拉奇由沙漠向湖泊變遷的全過程。這天，距離他上次站在此處，湖面又向外延伸了五六十米。

“彎弓”不讓沙漠向東延伸

6日下午，我們乘著越野車，從敦煌市中心出發(fā)，路過風(fēng)力發(fā)電機(jī)場、戈壁、雅丹（風(fēng)蝕土丘和鹽堿灘凹地），到達(dá)庫姆塔格沙漠。這是中國第六大沙漠，橫跨甘肅省和新疆維吾爾自治區(qū)。孫志成指了指遠(yuǎn)處的沙丘，對記者說：“從你站著的地方往前走600米，就到新疆了?！?/p>

手機(jī)信號斷了三四個(gè)小時(shí)后，記者與司機(jī)師傅按照孫志成的建議，爬上沙丘，開始找信號。孫志成常跑這里，久而久之，連哪里可能有微弱信號都一清二楚。10年前，孫志成和同事跑野外，也在這幾堆沙丘上找信號：四五個(gè)人舉著手機(jī)，左挪挪、右探探，不時(shí)向天杵一杵，沒找著，實(shí)在乏了，一屁股坐在沙丘上閑聊起來。有人點(diǎn)了根煙，透過緩緩升起的細(xì)煙，他們看著一眼望不到邊的荒漠，注意到一塊洼地，有些許湖底泥炭層，“疏勒河若是能流到這兒，這個(gè)沙漠就被擋住了”。

“沒想到不到幾年，愿望就實(shí)現(xiàn)了！”孫志成興奮得提高了音量。他記得，2016年秋季的一天，疏勒河的水流入大湖泊哈拉諾爾了！敦煌實(shí)行了河道歸束與疏浚工程，將一些河流的水引入大湖泊哈拉諾爾。哈拉諾爾水滿后，水才能注入它西邊100多公里以外的哈拉奇。甘肅西部至新疆塔克拉瑪干大沙漠一帶被稱為“旱極”，年降水量20毫米左右，大部分地方寸草不生。根據(jù)資料，哈拉諾爾于雍正年間開始斷流，哈拉奇缺了水源，便慢慢消失了。

不久后，孫志成在微信朋友圈看到一個(gè)小姑娘發(fā)了張照片?！澳鞘窃?017年1月，這里冬天最冷的時(shí)候，那姑娘在哈拉諾爾的冰面上歡跳。我一看，水面有那么大?！睂O志成趕緊跑去哈拉諾爾，“當(dāng)時(shí)估算，湖面有70多平方公里”。哈拉諾爾溢滿后，引水工程向敦煌西湖區(qū)域放水，很快哈拉奇也有水了。那一年，哈拉奇水面持續(xù)出現(xiàn)了將近3個(gè)月，2018年降水量少，只出現(xiàn)1個(gè)多月，而2019年，從3月份開始，已經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)出現(xiàn)了5個(gè)多月。

哈拉奇位于河西走廊最西端，它呈弓形，能讓沙漠的延伸角度變成向南、向北，不再向東延伸，“相當(dāng)于一堵墻”。除了改變沙漠延伸角度，哈拉奇還有助于恢復(fù)植被。孫志成說：“有水就有灌草，有胡楊林、檉柳這類固沙能力強(qiáng)大的植被，以阻擋風(fēng)沙蔓延。否則，土地沙化、荒漠化程度一旦加劇，沒有任何力量能阻擋?！?/p>

“活成和太陽在一起的人

“活成和太陽在一起的人，每天迎接日出、送走日落，心底總是敞亮?！庇浾唠S孫志成坐了幾個(gè)小時(shí)的車，到達(dá)敦煌西邊的保護(hù)區(qū)，見到了與沙地連成一片的窯洞——治沙工作站。這是職工們把沙子泡了水，徒手“挖”出來的。從此處再驅(qū)車3個(gè)小時(shí)，才能到達(dá)無人區(qū)里的哈拉奇。十多年前，孫志成剛來保護(hù)區(qū)時(shí)，每年有40到60天住在保護(hù)站，看著太陽在干河盡頭升起、落下。讓大漠水池重現(xiàn)人間，是他半輩子的愿望。而造林則可防沙治沙、防止水土流失，有助于涵養(yǎng)湖泊的水源。

孫志成自小就跟著父母學(xué)造林。20世紀(jì)60年代，敦煌建了國營陽關(guān)林場，人工造林1萬多畝。孫志成的父母是林場職工，小時(shí)候，他常幫父母育樹苗，事前要采穗、剁苗、壓沙凍藏。冬天，父母把樹枝剁成15至20厘米長的插穗，孫志成就將其扎成一捆一捆的，埋到濕沙子里，以防它們干了。一開春，他就跟著大人們除草、松土，挖出苗子一根根插到地里，“用腳踩一下，保證扎得深”。這些樹苗于下個(gè)春天將被栽到造林地里。

到了80年代，國家實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包，這些林子承包給職工。父母和其他職工一起改造低產(chǎn)林，種植葡萄，后來“全敦煌的葡萄都從這兒推廣出去了”。大規(guī)模種葡萄需要耕地，敦煌不少防護(hù)林和耕地被改成了經(jīng)濟(jì)林，收成不錯(cuò)，但種植全靠灌溉，也加劇了生態(tài)惡化。

孫志成先后在敦煌林業(yè)工作站、敦煌林業(yè)局工作。2003年，為了保護(hù)敦煌的生態(tài)環(huán)境，國務(wù)院批準(zhǔn)甘肅西湖自然保護(hù)區(qū)晉升為國家級自然保護(hù)區(qū)，兩年后省林業(yè)廳從林業(yè)局借調(diào)來5個(gè)人，組建保護(hù)區(qū)管理局，從頭做起。孫志成就是其中之一?！耙婚_始人少，我主要做科研監(jiān)測、做調(diào)查，也管宣傳教育，一年到頭沒有節(jié)假日的概念?！币淮?，孫志成帶隊(duì)去保護(hù)區(qū)調(diào)查一條溝系的植被。深夜，他們在荒山腳下搭帳篷，半夜突然下大雨，帳篷一下灌滿了水，大家都被凍醒了。四處黑乎乎的，孫志成和同事們只能冒雨向前走，實(shí)在太冷了，就拾柴火，準(zhǔn)備點(diǎn)火取暖。但柴濕透了，點(diǎn)不著，大家只能凍著。天蒙蒙亮?xí)r，他們順著沙丘之間的深溝行進(jìn)，車陷進(jìn)溝里無數(shù)次，大家也挖了無數(shù)次，終于找到了3000多畝梭梭林。那次，孫志成和同事們坐了22個(gè)小時(shí)的車。

在沙區(qū)治理湖泊，退耕還林也很重要，“這可以減少農(nóng)業(yè)灌溉面積，節(jié)約水資源”。管理局執(zhí)行退耕還林政策，一行人曾到陽關(guān)鎮(zhèn)，遇上了釘子戶?！澳菓羧思以玩?zhèn)長簽過合同，拿到了一大片耕地?！彼麄儓?jiān)決不退耕，除非拿到上百萬元補(bǔ)償金。孫志成和同事們只好常去串門“做工作”。當(dāng)時(shí)，那戶人家在地里種玉米，收成很不好，他們就讓那一家的兄弟兩人到保護(hù)區(qū)當(dāng)護(hù)林員，并給予合理補(bǔ)償。就這樣過了4年，總算勸服他們退耕還林。

說到節(jié)水，頗有成效的還有2011年國家批準(zhǔn)的《敦煌水資源合理利用與生態(tài)保護(hù)綜合規(guī)劃（2011-2020年）》。黨河流經(jīng)幾個(gè)縣市，是疏勒河支流，經(jīng)由哈拉諾爾注入哈拉奇?！兑?guī)劃》規(guī)定這些縣市只能使用特定水量用于灌溉，還禁止移民，不再新增大量人口。在《規(guī)劃》的指導(dǎo)下，開源也同步進(jìn)行，讓附近的水庫穩(wěn)定地排水給河道，這些水庫的水大多是祁連山的雪水。就這樣，哈拉奇的水源愈發(fā)充足，才得以在300年后重現(xiàn)人間。最近，孫志成有了個(gè)新愿望：“引哈濟(jì)黨”能早日實(shí)現(xiàn)。這是正在規(guī)劃的工程，把哈爾騰河的水引入黨河，哈拉奇就能越來越大了。

沙漠會說話

為了積累資料，孫志成跑野外都會帶著相機(jī)。我們一行人正準(zhǔn)備離開哈拉奇，有人驚呼：“看，大白鷺！”孫志成趕緊讓車靠近，擔(dān)心車子嚇到鷺群，到近200米處停下，我們跳下車，踮著腳一路小跑拍攝。后來他告訴記者：“白鷺停歇的地方去年還是沙漠！”

哈拉奇給野生動物提供了水源，比如野駱駝。孫志成第一次見到野駱駝是在20世紀(jì)90年代，那時(shí)要好幾個(gè)月甚至幾年才能撞見一次。哈拉奇重現(xiàn)后，孫志成偶遇野駱駝的次數(shù)越來越多?！澳鞘?018年2月24日，起初我看到遠(yuǎn)處有類似駝峰在挪動?！彼拷蟀l(fā)現(xiàn)，“不是一匹，是一大群！”野駱駝怕人，一見人便跑開。他沒想到能碰上這么多野駱駝，只帶了300毫米的定焦鏡頭，“一張拍不下那么多”，卻還是隨手抄起相機(jī)，邊跑邊拍。后來，他對著照片數(shù)，竟然有31匹！“以前這邊是干溝、鹽堿溝，只有少量滲水且不能飲用，野駱駝要喝水，得走到很遠(yuǎn)的地方，現(xiàn)在走一段就能喝到。候鳥遷徙途中也在這兒停歇，補(bǔ)充水分，有助于恢復(fù)這一帶的生物多樣性。”

記者在沙漠的幾個(gè)小時(shí)，常聽見“呼呼”——大風(fēng)吹起黃沙的聲音。對孫志成而言，這是沙漠在說話。2019年5月，孫志成帶著中國林業(yè)科學(xué)研究院的科考隊(duì)在沙漠考察。沙塵暴突然來了，大家趕緊躲進(jìn)車?yán)铩！按巴庖黄咙S，什么也看不見，像進(jìn)了沙海?！蹦菐讉€(gè)小時(shí)，飛滾的沙石擊打車身，“噼里啪啦”“呼呼”成了這個(gè)世界僅存的聲音。

沙漠還有一種語言：野生動物的腳印。孫志成能準(zhǔn)確分辨出任何腳印對應(yīng)的動物：刺猬、荒漠貓、駱駝……來往哈拉奇時(shí)，記者坐著越野車奔行在黑戈壁的路上。確切地講，這不是路，而是孫志成和同事們常年開車駛過的車轍。戈壁凹凸不平，這輛車每來一趟，總有零件破損，孫志成很心疼“老搭檔”受傷。突然，車轍旁邊兩道偶爾交叉卻始終相伴的腳印引起了記者的注意?！澳鞘莾善ヒ袄?，”孫志成笑笑，“兩道交叉處有點(diǎn)凌亂，是它們在途中打架了，但仍相伴著一路奔向哈拉奇?！?/p>