閆晗

我的姑父馬赫是我認(rèn)識(shí)的最勤勞的人，終日閑不下來(lái)，眼里始終有活兒。

他脾氣和順，騎著三輪摩托車(chē)，如同哪吒踩著風(fēng)火輪般風(fēng)風(fēng)火火，去哪里都不犯怵，讓他帶著人去哪里，或者回老家拉趟蘿卜白菜，都立即愉快地答應(yīng)。年輕人家里有汽車(chē)的，都比較忙，也沒(méi)那么好說(shuō)話。馬赫并不是不忙，他無(wú)時(shí)無(wú)刻不在干活兒。他總能想到做到不可思議的事情，比如在樓下打了一口井，通到二樓用。這么做的動(dòng)力是自來(lái)水費(fèi)有點(diǎn)高，每戶每月超過(guò)四方水，水費(fèi)就要漲到八元一方?？捎辛俗约杭业木?，他也不肯浪費(fèi)，夏天傍晚，放上一浴缸的水，外孫先洗過(guò)之后，他才進(jìn)去洗。

他對(duì)所有的資源都是敏銳的，要物盡其用，絕不浪費(fèi)。看到有人扔掉一大包饅頭，只是表皮有些霉點(diǎn)——多半是年輕人從父母家里拿的，沒(méi)有及時(shí)吃，放冰箱一陣就拿出來(lái)扔掉了——立即撿回家，送給我大爺。大爺家里養(yǎng)著雞，饅頭放在水里泡泡，和在雞食里再好不過(guò)，平時(shí)哪里舍得給雞吃大白饅頭呀。有些村子拆遷，村民住上樓房，不需要燒煤了，原來(lái)家里剩下的散煤沒(méi)地方放就扔在路邊，馬赫看見(jiàn)了就都收拾起來(lái)，送給我大爺冬天取暖。周?chē)教幨欠佩e(cuò)地方的資源，只有馬赫替它們惋惜，不希望有用的東西成為垃圾。

往年冬天里他常去海邊松林里摟松針、摟草，拖走死樹(shù)，回家劈柴燒火。老家較早的一批農(nóng)村拆遷安置的樓房里還保留著燒柴草大灶，連接著火炕。可也沒(méi)有多少地方放草，老家評(píng)衛(wèi)生文明城，對(duì)環(huán)境有要求，樓前也不能亂放，摟草回來(lái)并沒(méi)有啥用。那些松針，在林子里積累得久了，園林工人會(huì)把它們掩埋掉，因?yàn)閷儆谝兹嘉?，?dān)心引發(fā)火災(zāi)。據(jù)姑姑說(shuō)，摟回來(lái)的柴，堆放在地下室里。夏天姑姑嫌熱，都在煤氣灶上做飯，但姑父為了消耗他的柴草，都是在大灶上熱飯，吃完出門(mén)干活。冬天，早上起來(lái)他要在大灶上燒一大鍋水，一天喝的熱水，洗臉洗碗的水就都有了。

海灘上還有一種植物，根系發(fā)達(dá)，材質(zhì)堅(jiān)韌，可以扎了用來(lái)做刷鍋的炊帚，他常常刨了回家制作?？涩F(xiàn)在海邊不再是以前的野生狀態(tài)，而且整潔有序修葺一新，這種野生植物便難以尋見(jiàn)。曾經(jīng)的一個(gè)冬天里，他總共做了一個(gè)，讓我媽捎到北京給我，因?yàn)槲铱溥^(guò)他扎的炊帚極好用，是難得的手工藝品，炊帚中的愛(ài)馬仕。我的確很懷念那種炊帚，市面上可以買(mǎi)到的都太粗糙潦草，不好用。

冬天的馬赫沒(méi)啥活兒干，顯得有些煩躁。他的工作是跟著建筑隊(duì)做工程，而到了冬天，工程基本都停了。草和柴家里不需要了，也沒(méi)炊帚可扎，他在家里躺了又躺，起來(lái)在屋里踱步，開(kāi)了電視，可老看也沒(méi)那么好看了。六十歲的他覺(jué)得前所未有的勞累。真的，從前一點(diǎn)不閑著有活兒干的時(shí)候，他覺(jué)得腳步輕盈，精神飽滿，從來(lái)不知什么叫累。

馬克思說(shuō)過(guò)，勞動(dòng)不僅僅是謀生的手段，而且本身成了生活的第一需要。在馬赫身上，我看到了這種需要。