劉大偉

對(duì)于“八零后”或者更年輕的讀者而言，長(zhǎng)篇小說(shuō)《馬蘭花》具有一種新鮮而又真切的代入感。那些曾被父輩和祖輩們講述過(guò)的苦難人生和荒誕歲月，經(jīng)由作家的精心構(gòu)思和準(zhǔn)確描摹，一代人的生動(dòng)形象、一時(shí)代的基本狀貌便躍然紙上了。事實(shí)上，我的母親曾多次講述過(guò)她們那代人的遭際，其中的恐懼、無(wú)奈和悲苦與《馬蘭花》中所寫(xiě)的情景并無(wú)二致，因此，我在閱讀過(guò)程中很快與作者產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴。作家直言，這是一部用以“回報(bào)母親”的小說(shuō)作品，字里行間滲透著深沉的懷念之情。我相信每一位母親都會(huì)為自己兒女的“作家身份”感到驕傲，如果母親已去，扎實(shí)的寫(xiě)作就是最好的紀(jì)念方式。

毋庸置疑，這篇小說(shuō)的成功之處便是塑造了馬蘭花這位“河湟母親”的典型形象。盡管她有著身材瘦小的先天不足，然而她吃苦耐勞，嬌弱的身體里常常蘊(yùn)含著驚人的能量和韌勁；她時(shí)常遭受周?chē)h(huán)境的擠壓、村人的懷疑和嘲弄，然而她心胸開(kāi)闊、寬厚待人，進(jìn)而讓那些流言蜚語(yǔ)在事實(shí)面前不攻自破；在其艱難的人生旅途中，總有貧窮與災(zāi)禍與她為伴，然而這些苦難卻不斷激發(fā)著她內(nèi)心深處的智慧與勇敢，促使她不斷成長(zhǎng)。生活的磨礪使得原本不被人看好的馬蘭花，最終成為了勞動(dòng)?jì)D女的榜樣，面對(duì)生活的苦難和艱辛，命運(yùn)的饋贈(zèng)，她都能夠坦然接納，然后用自己的方式堅(jiān)持到最后。

在那個(gè)缺衣少糧的饑饉年代，作為妻子的馬蘭花要用自己的肩膀扛起一家人的生活，而作為母親的她則不惜冒著身敗名裂的風(fēng)險(xiǎn)，用一件“充滿智慧的衣裳”從生產(chǎn)隊(duì)的打碾場(chǎng)上偷回糧食，才使一家人不至于餓死。這一行為最終被民兵連長(zhǎng)張大炮發(fā)現(xiàn)，馬蘭花因此在小孩子眼里成了一名“偷嫂”，甚至被自己的兒子誤解為“壞人”，在受到生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的懲罰而暈倒之時(shí)，“她抬頭瞇了一下楓洼村的萬(wàn)里晴空，天空中掛滿了無(wú)數(shù)個(gè)五顏六色的火辣辣的太陽(yáng)，輻射著刺人眼目的光芒。麥場(chǎng)周?chē)呗柕臈顦?shù)和天空倒掛著，驚慌失措地旋轉(zhuǎn)起來(lái)，麥場(chǎng)上金黃色的麥子像河里的水一樣流動(dòng)起來(lái)，發(fā)出嘩嘩的聲響，她母性的本能突然想起了還在吃奶的孩子，就把自己置之度外了……”這樣的描述讓我想起了劉恒《狗日的糧食》中的“癭袋”，盡管馬蘭花是“偷糧”，“癭袋”是“丟糧”，然而共同凝結(jié)在糧食上的渴望與恐懼，實(shí)質(zhì)上寫(xiě)盡了生活中的無(wú)奈與掙扎。“偷嫂”這個(gè)罵名背后，站立著一位受盡屈辱但仍不肯向命運(yùn)低頭的河湟母親。如果將其所作所為放在當(dāng)時(shí)的道德層面加以評(píng)判，那自然成了婆婆口中“很不光彩”的事情，但若從人的生存及其抗?fàn)幍囊饬x層面而言——顯然，馬蘭花已然完成了一位“偉大母親”的自我塑造。從她身上投射出的那份倔強(qiáng)勁兒和無(wú)畏氣質(zhì)，明顯傳遞出了一種健康而旺盛的生命意識(shí)，作為一名母親，她不惜犧牲自己的一切來(lái)完成尊重生命、繁衍子嗣的重要使命。

作為一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，《馬蘭花》成功塑造的典型人物當(dāng)然不止主人公馬蘭花一人，整部小說(shuō)中，與馬蘭花坎坷一生多有關(guān)聯(lián)的人物諸如丈夫李解放、婆婆馬大嫂、計(jì)工員老頑頭、民兵連長(zhǎng)張大炮、公章專管員王連兄等，都能從現(xiàn)實(shí)生活中找到原型，個(gè)個(gè)形象豐滿，令人難忘。

除了成功的人物形象塑造，小說(shuō)《馬蘭花》的另一閃光點(diǎn)表現(xiàn)在語(yǔ)言層面。通讀全篇，讀者會(huì)明顯感覺(jué)到小說(shuō)語(yǔ)言使用了大量的比喻、暗示和反諷等手法，這些手法的運(yùn)用生動(dòng)、真切、形象，帶著毛茸茸的原生意味，既粗糲鮮活，又復(fù)雜多義，進(jìn)而使得小說(shuō)文本具有了多重解讀的可能性，并由此展現(xiàn)出了豐富的審美內(nèi)涵。譬如在某個(gè)深夜，馬蘭花鎖了院門(mén)，忐忑不安卻又抑制不住興奮之情悄悄炒麥子吃的細(xì)節(jié)：“灶膛里揋滿了麥草，金黃色的火焰盡情舔著鍋底，胖生生的麥子宛如無(wú)數(shù)個(gè)救命的小藥丸，宛如嘀血的活奔亂跳的生命，在鐵鍋里發(fā)出細(xì)水長(zhǎng)流的聲響。”此時(shí)此刻，灶膛里的火焰散發(fā)著迷人的光芒，而鐵鍋里的麥子猶如“嘀血的生命”，噙滿了生存的艱辛與無(wú)奈，同時(shí)又像是“救命的小藥丸”，給深陷絕境的人以活下去的可能。這些奪命的麥子，能帶給人災(zāi)禍和希望的麥子，被馬蘭花小心翼翼捧在手上時(shí)，像極了她無(wú)可預(yù)知的命運(yùn)——禍福相依，生死咫尺。

在描寫(xiě)炒熟了麥子散發(fā)出的香氣時(shí)，小說(shuō)語(yǔ)言尤其生動(dòng)，意義的傳遞也非常到位，不由令人品讀再三，擊節(jié)叫好?！绊暱讨g，在馬蘭花和兩個(gè)孩子面前燦放出一縷縷無(wú)法抗拒的香氣。那從未有過(guò)的香氣像春回大地，像花兒無(wú)聲地開(kāi)放，越來(lái)越濃，也越來(lái)越?jīng)_，宛如長(zhǎng)了翅膀的空氣，漸漸地?zé)o孔不入地彌漫了每一個(gè)角落。已經(jīng)沉睡在屋檐下的麻雀和躲藏在木頭縫隙里的蛀蟲(chóng)，都開(kāi)始欣然蘇醒，翻了一個(gè)舒展的腰身，開(kāi)始活動(dòng)手腳了。”這樣的敘述語(yǔ)言又讓我想起了阿來(lái)的《塵埃落定》，其中麥琪土司家炒麥子的情節(jié)瞬間被調(diào)動(dòng)出來(lái)，毫不夸張地講，讀者似乎也能聽(tīng)到麥子在鐵鍋里迸裂騰跳的聲音，也能聞到彌漫四周的炒麥香味。

作為一名貧弱者，最可怕的是被另一些貧弱者嘲弄、欺凌。面對(duì)這些，馬蘭花并沒(méi)有悄悄逃走，她只是暫時(shí)被人忽略了，她只是本能地“躲在了菩薩的身后”，做著自己該做的事情——那個(gè)瘋狂的年代，再瘋狂的人，對(duì)菩薩還是略有敬畏的。此外，小說(shuō)對(duì)鄉(xiāng)約民俗的展示，方言俚語(yǔ)的使用，準(zhǔn)確、鮮活、生動(dòng)，增強(qiáng)了小說(shuō)的可讀性，同時(shí)也具有一定的民俗史料價(jià)值。當(dāng)然，也不是說(shuō)這部小說(shuō)語(yǔ)言沒(méi)有任何瑕疵，苛刻一點(diǎn)來(lái)看，有些比喻句式的運(yùn)用略顯繁復(fù)，有時(shí)候一種意思的表達(dá)會(huì)出現(xiàn)兩個(gè)并行的比喻句式，作家若能打破兩個(gè)比喻句式的平行關(guān)系，將其處理為情感的合理遞進(jìn)和意義的深層挖掘，那樣會(huì)更加出彩，否則容易出現(xiàn)語(yǔ)言層面上所指與能指的偏差。

須得承認(rèn)，“以輕寫(xiě)重”的敘事策略使得這部小說(shuō)在保證可讀性的基礎(chǔ)上，獲得了某種歷史的厚重感和生活的飽滿度。希望與絕望、尊重與踐踏、饑餓與死亡、愛(ài)與恨、靈與肉……這一切分明都是嚴(yán)肅沉重的主題，然而作家在敘事時(shí)卻別出心裁，巧妙啟用了“輕”和“靈”的寫(xiě)法，有些地方甚至帶有浪漫詼諧的語(yǔ)調(diào)，貌似輕松，實(shí)則沉重，真切地寫(xiě)出了生活的痛感。小說(shuō)敘事節(jié)奏上的輕重緩急、情感分配等拿捏得恰到好處。這樣的筆觸實(shí)際上帶有一定的批判性——針對(duì)時(shí)代的荒誕和人性的復(fù)雜。

評(píng)論家王建民在其評(píng)論文章《河湟文學(xué)論》中提出，“袒露真實(shí)、直面苦難，批判立場(chǎng)”應(yīng)當(dāng)是河湟文學(xué)具有的現(xiàn)代精神內(nèi)核，如果這樣的概括與指向能夠?yàn)楹愉椅膶W(xué)的持續(xù)發(fā)展提供一條有效路徑的話，那么毫無(wú)疑問(wèn)，長(zhǎng)篇小說(shuō)《馬蘭花》確實(shí)具備了這樣的特質(zhì)。小說(shuō)的很多場(chǎng)景和細(xì)節(jié)幾乎都是對(duì)那個(gè)年代真實(shí)生活的還原式書(shū)寫(xiě)，作品人物能夠直面苦難、不斷抗?fàn)幍娜松贩浅Ｇ逦?，作家含而不露的批判力量透過(guò)隱喻和反諷得以呈現(xiàn)?？v觀青海文苑，河湟文學(xué)視域中的詩(shī)歌創(chuàng)作因楊廷成、周存云、劉鵬、劉新才、邢永貴等詩(shī)人的長(zhǎng)期堅(jiān)守而脈相不斷，相對(duì)而言，長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作似有后勁不足之嫌，繼陳元魁《麒麟河》、井石《麻尼臺(tái)》等力作之后的一段時(shí)期內(nèi)，鮮有代表性的長(zhǎng)篇問(wèn)世。因此，《馬蘭花》的出版，可以說(shuō)是河湟文學(xué)創(chuàng)作的重要收獲。當(dāng)然，從創(chuàng)作初衷這一角度而言，作者無(wú)疑“了卻了一個(gè)心愿”，作為長(zhǎng)篇的體量雖不是很大，但整部作品筆力豐沛，字字含情。從這個(gè)意義上講，《馬蘭花》應(yīng)是一曲敬獻(xiàn)給河湟母親的深情贊歌。作家的創(chuàng)作態(tài)度以及秉承的原則，應(yīng)當(dāng)?shù)靡嬗诹己玫纳罱甜B(yǎng)，如同母親在田間勞作，小說(shuō)中每一個(gè)形象的塑造、每一個(gè)細(xì)節(jié)的呈現(xiàn)，都遵循了原生的生活經(jīng)驗(yàn)和基本規(guī)程，創(chuàng)作過(guò)程十分扎實(shí)，紀(jì)念意義由此彰顯。