張福艷
光陰流轉(zhuǎn),寒暑相推而成歲月?!跋闹寥闶罘?,為了弄懂暑伏到底是哪天,我先了解了天干地支紀(jì)日法,夏至后的第三個(gè)庚日是7月17日,這天便是今年的暑伏即入伏日。陰長(zhǎng)則陽消,陽長(zhǎng)則陰消,陰與陽好像是兩個(gè)摔跤手,三伏天,陰氣徹底被打敗了,它一點(diǎn)還手之力都沒有,只能隱身于地下。陽氣縱橫馳騁的大地,明亮,熱烈,蓬勃,是作物生長(zhǎng)最旺盛的季節(jié),大地上的事情正在快速發(fā)生。
入伏啦,人好像被一節(jié)節(jié)綠皮火車載著,咕咚咕咚駛?cè)胍粋€(gè)巨大的空間,被一個(gè)能量團(tuán)包圍著,上蒸下煮,淌著汗水,呼吸也粗重起來。村子里有很多明白人,諸如鄉(xiāng)儒之類的,他們搖著蒲扇,說,入伏了,人要歇伏的,大牲口也要歇伏。種地,追肥,耘趟,包括之后的秋收、冬日里的碾米磨面,哪樣農(nóng)活都離不開牲口的腳力,只有在酷熱的伏天里,它們才可以稍做休整。從祖輩到今天,農(nóng)人家的騾馬從來不在伏天干活。驢在棚里吃草喝水,偶爾甩個(gè)噴嚏;狗兒吐著長(zhǎng)舌頭,喘粗氣;雞鴨扎堆兒蹲在墻根兒下,打蔫兒;豬圈里總是被多潑幾桶水,降降溫,也讓豬寶順勢(shì)打個(gè)滾。
瓜果也是跟腳的,人走到哪里,它們也到哪里。豆角、黃瓜已經(jīng)綠滿架,它們一邊開花坐果,一邊竊竊私語,夏天里藏著許多秘密呢;倭瓜秧上墻后又伸開卷須繼續(xù)爬,在門房的檐邊開一朵顯眼的黃花;原本長(zhǎng)在畦子里的西葫蘆被領(lǐng)到水泥曬臺(tái)上,只有三棵,卻撲愣成一大攤子。幾垅土豆秧半黃半綠,使勁一提秧還能帶出一兩個(gè)土豆來。頭伏蘿卜二伏菜,入伏前,土豆一定要刨出來,倒出茬口。男人光著膀子,背微馱,脖子上搭著白毛巾,一鎬頭竟摟出兩個(gè)土豆蛋子,將大個(gè)的土豆撿起來,摸挲著,再扔到一堆土豆里,笨笨地夸著:“這土豆,真稀罕人?!眲倧耐晾锱俪龅耐炼拱谆ɑǖ姆褐猓陉柟庀潞孟癫惶m應(yīng),女人就挎筐撿,拎到屋子里。刨土豆的男人,汗出了一層又一層,便倚著鎬頭擦汗、搭訕。撿土豆的女人順捎割了一把韭菜,“頭伏餃子二伏面三伏煎餅卷雞蛋”,她一抖掉韭菜根上的土,一邊念叨:暑伏了,晚上吃餃子,三鮮餡。
女人回屋做飯的工夫,男人已經(jīng)用耙子把刨過的潮乎土摟平。蘿卜種在垅背上,白菜籽撒在畦子里,都需要打垅做畦。男人是成手莊稼人,有經(jīng)驗(yàn),更有眼力架,他打出來的白菜畦子橫平豎直,不順?biāo)?,也不抗頭。白菜喜水,到霜降總得澆上三五水,畦子平,才好出苗,好澆水,才能長(zhǎng)出好菜。
人忍耐不住炎熱時(shí),會(huì)找蔭涼,會(huì)吹電扇開空調(diào),植物卻只能在太陽底下默默接受暑氣。暑氣在天為熱,在地為火,像地上滾動(dòng)的火球一樣的日子,對(duì)萬物是煎熬還是成全?伏天是遼西一地雙收上茬土豆的收獲季、下茬秋菜的播種季,更是大田莊稼孕育果實(shí)的季節(jié)。伏天的太陽是個(gè)寶,它催生細(xì)胞分生分化,生長(zhǎng)生殖,只要不缺水,所有的植物都鉚著勁長(zhǎng),玉米竄夠了個(gè)兒,就鋪天蓋地地?fù)P花散粉,伏天的空氣有股甜絲絲的味,風(fēng)到處傳播玉米的愛情。莊稼們大口地吮吸陽光水分空氣和養(yǎng)分,然后演繹精彩,綻放并傳承生命。“大暑不暑,五谷不起”“ 大暑無汗,收成減半” “君看百谷秋,亦自暑中結(jié)”。暑熱加快了成熟的腳步,雖然這樣的季節(jié)讓人無法淡定,總幻想著伏是一條冒著熱氣的河流,在它的滌蕩下,冬日里積于身體內(nèi)的寒冷、風(fēng)邪以及所有郁結(jié)都隨汗水蒸騰出,出落得清清爽爽。
鄉(xiāng)儒還說過,一伏出一個(gè)冷星,三伏過后,三星就出全了。我從沒認(rèn)真瞅過天上的星,但在伏天里一直盼望著夜色來臨,到了夜晚,仿佛籠罩在頭頂上的大罩子散開了,天上的月亮像金黃的芒果,熱量被黑的夜色吸走,風(fēng)也趁勢(shì)鉆進(jìn)來,呼吸也似乎變得透明。夜晚沒有提前來臨,一片云先帶過來一陣雨,據(jù)說是叫“安比”的臺(tái)風(fēng)順便把雨捎帶過來的,陽氣勝則散而為雨露,入伏真的不一樣了。
晝夜過渡、寒暖交替,時(shí)光的美好,在于它從不停留。《詩經(jīng)》里的七月流火,是“知暑漸退而秋將至”的意思,火星偏西,代表暑熱要過去了,天氣轉(zhuǎn)涼。三伏天的溫度走向,仿佛是一個(gè)向上的拋物線,達(dá)到了一個(gè)頂點(diǎn)自然要回轉(zhuǎn)。白菜是三伏里一個(gè)界點(diǎn),在伏天拱土,一個(gè)個(gè)小綠丁,在秋涼中長(zhǎng)成肥碩的白菜。
伏,是一種環(huán)境,或一種狀態(tài),或一種心情?!跋闹林?,大暑隆,萬物茂育懷任”。這剛剛是頭伏,今年的伏天是加長(zhǎng)版,中伏20天,伏天長(zhǎng)達(dá)40天。還有多少故事在伏天轟轟烈烈上演呢?據(jù)說枯草上的螢火蟲卵在大暑開始孵化,漫天飛舞,如滿天星,夏日天空又多了幾分璀璨?