我是有故鄉(xiāng)的人。我的故鄉(xiāng)在安徽，在樅陽。

高中畢業(yè)那年，我二十一歲，就離開了故鄉(xiāng)，從長江之濱來到了西北邊陲。之后，一直在遙遠(yuǎn)的邊疆，學(xué)習(xí)、生活、工作，儼然已成為異鄉(xiāng)客。

我之所以離開故鄉(xiāng)，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，自討苦吃，怨不得別人。由于身體原因，高考名落孫山，情緒低落到了極點(diǎn)，但又不想復(fù)讀。家人很是為我擔(dān)心，為我焦慮，怕我一時想不開，走極端，甚至可能會變成瘋子，變成傻子。若果真如此，我豈不成了廢物，成為親人的累贅、旁人的笑柄？高中畢業(yè)前夕，當(dāng)我聽說初中的兩個校友在新疆上自費(fèi)大學(xué)，后來我給他們?nèi)チ诵牛私饬怂麄儗W(xué)校的一些情況，心里便萌生出也去那里上自費(fèi)大學(xué)的念頭。我思忖著，先去那里上學(xué)，再在那里找工作，對我來說，也許是一條相對較好的出路。我自己心里非常清楚，如果再復(fù)讀一年，我很可能還會落榜，因?yàn)槲耶?dāng)時的身體仍然沒有完全恢復(fù)，體質(zhì)弱，經(jīng)常發(fā)頭暈。此路不通，為何硬要往前闖呢？為什么非要在一棵樹上吊死呢？此路不通，不如果斷放棄，另辟蹊徑。所以，我權(quán)衡再三，最后還是決定去新疆。父母、家人對我的決定驚愕不已，感到唐突，很不理解，堅決反對?！澳惘偭藛?？去那么遠(yuǎn)的地方？”父親生氣地說：“你一個人去那么遠(yuǎn)的地方，以后就成了孤魂野鬼，知不知道？”當(dāng)時，我主意已定，已完全陷進(jìn)去，拔不出來了，如何能聽得進(jìn)去他的訓(xùn)斥？雖說我人還在家里，但心早已飛到了遙遠(yuǎn)的新疆。我是那么地迷戀新疆，執(zhí)著地要去新疆，現(xiàn)在看來，去新疆似乎是我命中注定的。路是自己走的，注意是自己決定的。所以說，我怨不得別人，只能怪自己。以后，一切都得靠自己。正如父親說的，我成了孤魂野鬼，還能依靠誰呢？

父母、家人雖說十分反對，但怕我出事，犯傻，所以最后不得不依了我。那天，天氣異常悶熱，稻子黃熟、收割之際，我離開了家，離開了小山村。父親擔(dān)著行李，擔(dān)子的一端是一個木箱，里面裝著生活、學(xué)習(xí)用品，一端是被褥，為我送行。我手里提著塑料袋，里面裝著母親煮熟的雞蛋，還有水果等，跟在他的身后。走了幾公里的山路和田畈路，父親把我送到鄉(xiāng)政府附近的車站。上車前，父親對我說：“以后，你一個人常年在外，要學(xué)會照顧自己。你身體不好，平時要多注意休息，不能勞累。”我流著淚，點(diǎn)頭答應(yīng)著。我到了縣城，和一個同鄉(xiāng)結(jié)伴，一同繼續(xù)前行。坐了汽車，換乘輪船，又坐了幾天幾夜的火車，經(jīng)過六天五夜的一路奔波，終于抵達(dá)邊城烏魯木齊，找到了那所自費(fèi)大學(xué)。在烏魯木齊，上了兩年大學(xué)，畢業(yè)后就留在新疆，參加工作。

離開家后，我曾經(jīng)六次回鄉(xiāng)。上大學(xué)的第二年，學(xué)校放寒假，我回家過完春節(jié)，又返校。后來，參加了工作，回故鄉(xiāng)就少了，主要是由于路太遠(yuǎn)，工作太忙，再加上回去一趟花銷大，僅往返的路費(fèi)都不少呢。但故鄉(xiāng)是生我養(yǎng)我的地方，那里有我的親人，有我兒時的玩伴，有我的老師和同學(xué)，有我的朋友……故鄉(xiāng)的山山水水、一草一木都銘刻在我的腦海，我怎能不時常想起它呢？我怎能不經(jīng)?；厝タ纯此?？但遺憾的很，我確實(shí)回去的很少，父母健在時經(jīng)常埋怨我回去的少，他們說，知道你在新疆工作，工資不高，路又太遠(yuǎn)，你回來，我們不圖你什么，不需要你的錢，只要你每年都能回來一趟，看看我們，我們就心滿意足了，比給我們金山銀山都要好。是啊，一年三百六十天，我都不在父母身邊。他們怎能不想念我這個遠(yuǎn)方的兒子呢？他們含辛茹苦地把我養(yǎng)大，又送我去學(xué)校讀書，養(yǎng)到二十來歲，我突然遠(yuǎn)走高飛，他們怎么不想念我呢？于我而言，我又怎么忍心不時?；厝タ纯此麄兡?？但歲月弄人，好多事都不是按照我們自己的一廂情愿發(fā)展下去的。在遙遠(yuǎn)的邊疆，要說一聲“回去”多不容易?。∫幌氲侥敲催h(yuǎn)的路，一想到要請假，一想到回去一趟要花不少錢，就不由得心里膽怯，不由得望而卻步，渴望回去的熊熊烈火瞬間就被澆滅了。那時候，我在遙遠(yuǎn)的且末工作，也曾在遙遠(yuǎn)的和田工作。故鄉(xiāng)啊，遠(yuǎn)隔千山萬水，千里迢迢回一趟家多不容易??！誰能理解我呢？有時候，我真的很后悔，離開父母，離開家，到這么遙遠(yuǎn)的地方來工作。心想，我要是不出遠(yuǎn)門，那該多好?。∮绕涫请S著父母的年齡越來越大，越來越蒼老，他們需要照顧，而我又一直不在他們的身邊，想給他們盡孝都沒機(jī)會。想一想，我這個做兒子的，是多么地失敗，多么地殘忍，多么地?zé)o能??！但這又有什么辦法呢？自古忠孝不能兩全。在無情的事實(shí)面前，我感到萬般無奈，覺得這是命運(yùn)在捉弄人。

我時常想起1991年冬天，我在烏魯木齊上大學(xué)，寒假回家。為了省錢，我想買張硬座票都很難買上，只好買了無座票。好不容易擠上了火車。車廂里擠滿了人，白天只好站著，晚上倒頭睡在座位下面的臟地板上，聞著別人的腳臭味，酣然入睡，全然不顧。有時，擠得連座位下面也沒地方睡了，就爬到行李架上，在堆滿行李的行李架上找個旮旯睡上一覺。睡在上面，高低不平，不僅難受，而且火車在行進(jìn)時，有時顛簸得厲害，很容易從上面掉落下來。但我顧不了那么多。晚上瞌睡死了，不想辦法美美地睡一覺，還叫人活不活呀。那種滋味恐怕別人沒有嘗過，但我親身經(jīng)歷過，深有體會。在火車上經(jīng)受了幾天幾夜的煎熬，終于到家了。這是我離家后第一次回家。離開家前，我是高考落榜生，回家后卻成了大學(xué)生，說不出是喜是悲。我上的是自費(fèi)大學(xué)，畢業(yè)后不包分配工作，未來還是未知數(shù)。

那天，大姐悄悄把我叫到一邊，低聲告訴我一件事，說我上次離家去新疆，在我和父親出門后不久，母親就哭喊著出了門，去追趕我。她在山上的小路上一路奔跑著，追趕著，呼喊著我的乳名。她哭得撕心裂肺，非常傷心，哭聲久久回蕩在小山里。她的眼睛都哭腫了。她是多么舍不得我出遠(yuǎn)門去那遙遠(yuǎn)的新疆?。〈蠼氵€說，我離家后的那一周，母親夜夜睡不著覺，她非常擔(dān)心我的身體，擔(dān)心我在新疆的生活。聽完大姐的這番話，我的眼眶濕潤了，聲音哽咽地說：“我知道了，母親是真的舍不得讓我走啊?！眱盒星Ю锬笓?dān)憂，我的母親又何嘗不是如此呢？

這次回家度寒假，一過完春節(jié)就得返校，不得不又要出遠(yuǎn)門，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離親人。這都不是多大的事兒，最讓我頭疼，也更讓父母頭疼的是我的學(xué)費(fèi)問題。家里沒有錢，沒有積蓄，拿什么給我交學(xué)費(fèi)？父母思來想去，沒有更好的辦法，只好把目光移到家里的糧倉。他們要把堆在糧倉里的一粒粒飽含著他們辛勤汗水的糧食變成錢，來給我交學(xué)費(fèi)。那天，父親擔(dān)著滿滿兩稻蘿金黃的稻谷，走在崎嶇不平的山路上，非常吃力地行走。我和哥哥也挑著一擔(dān)稻谷，跟在他的身后，一步一步往糧站走。父親走路顫顫巍巍，氣喘吁吁，每一步都邁得十分艱難，臉上黃豆大的汗珠不時地滾落下來。他常年飽受哮喘病的折磨。此刻，我真的不想看到父親挑著擔(dān)子十分吃力的樣子，心里非常難受，真不是個滋味，既非常心疼他，又毫無辦法。父親年紀(jì)大了，最怕做的事就是挑擔(dān)子上山，但為了我上大學(xué)，完成學(xué)業(yè)，他只得繼續(xù)吃苦，忍受著他難以忍受的痛苦。多年之后，每當(dāng)我回想起當(dāng)年父親為了給我交學(xué)費(fèi)，擔(dān)著糧食，一步步上山時十分吃力、痛苦萬分的表情時，就心如刀絞。他最不想做的事，最怕做的事，最不愿意做的事，但為了我，卻不得不做。父親是多么地不容易??！我是多么地殘忍啊！

1992年8月，大學(xué)畢業(yè)后，我去了一個更遠(yuǎn)的地方參加工作。四年后，才回鄉(xiāng)。那時，雖說已工作了幾年，但工資低，沒有多少積蓄。眼瞅著自己又到了談婚論嫁的年齡，父母為我的婚姻大事著急，一直操心。眼看大妹結(jié)婚出嫁了，小妹也面臨著出嫁。我不得不考慮自己的終生大事。1996年春節(jié)回家，是我第二次回鄉(xiāng)，也是參加工作后第一次回鄉(xiāng)，說是回去看望父母，與親人團(tuán)聚，實(shí)際上主要還是解決自己的終生大事。還在我這次回家之前的一段日子里，由家人牽線搭橋，我與鄰鄉(xiāng)的一位女孩相識，雖未從謀面，但鴻雁傳書，一直不斷，彼此有了大致了解，感情日漸升溫。這次回鄉(xiāng)，就是要見一見真人，把婚事定下來?；丶液蟛痪?，我就去了女方家，與女孩見了面，彼此都互生好感，事情就順理成章地向前推進(jìn)。后來不久，女方家就擺了簡單的酒席，算是定親，實(shí)際上也是結(jié)婚。因?yàn)榇汗?jié)后我就要回新疆了，而且要帶著女孩一起返疆。當(dāng)時，我的經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，婚禮辦得很不體面，甚至過于簡單、草率。拿父母一輩人的話說，我們年輕人是移風(fēng)易俗，婚事新辦。事實(shí)上，我也很想把婚禮辦得體面一點(diǎn)，隆重一些，但當(dāng)時條件不允許。所以，于我而言，遺憾至今。人這一輩子，結(jié)婚就這么一次，誰不想風(fēng)風(fēng)光光、體體面面地辦一場婚禮？我家沒擺一桌酒席，沒有邀請一個親戚，只是女方家擺了兩三桌酒席，算是把喜事辦了。我沒給女孩買戒指，也沒買項鏈，只是給她買了幾件衣裳。簡單得不能再簡單了。過完春節(jié)，當(dāng)我要帶著妻子返回新疆時，岳父母是多么地不舍??！我們這一走，不知何時才能回來。岳父真的有些后悔了，因?yàn)樗挥羞@么一個寶貝女兒。如果有兩個女兒，也許他心里還好受一些。這次回鄉(xiāng)，返疆途中，令我意想不到、氣憤不已的是遭遇了竊賊。在西安火車站轉(zhuǎn)車時，放在貼身口袋里、用針線縫得緊緊的五百元鈔票被小偷用刀片劃開口子盜走了。我和妻子肺都?xì)庹?，欲哭無淚。真是禍從天降、雪上加霜啊！這五百元錢還是父親從農(nóng)村信用社貸的款，我縫在口袋里還未捂熱，就被那個挨千刀的偷走了。我們差一點(diǎn)流落在西安街頭?？粗沂謿鈶崳质职脨赖臉幼?，妻子一個勁地安慰我說：“別生氣了，生氣也沒有用。得想想辦法，我們不如留在西安，先在這里打短工，呆一些日子，等掙夠了路費(fèi)，再回新疆?！蔽艺f：“不行啊，我要回去上班啊。”后來，我和妻子好不容易擠上了開往烏魯木齊的火車，幾乎一路挨餓到了烏魯木齊。但到了烏魯木齊，我們只是走了一半的行程，烏魯木齊到和田還有兩千公里呢，這可怎么辦??？在烏魯木齊火車站下了火車，我們到了和田駐烏魯木齊辦事處，那里每天都有發(fā)往和田的長途班車。我向司機(jī)說明了自己的遭遇，請求他允許我們先坐車到和田，到了和田，再去單位借錢付路費(fèi)。司機(jī)非常理解，也非常同情我們，點(diǎn)頭同意了。我們終于一路顛簸著回到了和田。想想那次回鄉(xiāng)途中的遭遇，至今都心有余悸?；氐絾挝簧习?，同事都興奮地看著我，稱我為“新郎官”。而我沒有條件設(shè)酒席款待他們，以示慶賀。多年之后，當(dāng)我們有了寶貝兒子，兒子滿月那天，邀請他們小聚，設(shè)宴款待，表達(dá)歉意。

2002年春節(jié)，第三次回鄉(xiāng)。我們一家三口，我和妻子帶上4歲的兒子，回故鄉(xiāng)過春節(jié)。那時，妻子有了正式工作，在縣上的一所中學(xué)附小任教。我們家成了雙職工，經(jīng)濟(jì)條件明顯改善。這次回故鄉(xiāng)，父母、家人、岳父母都非常高興。一是兒子第一次回故鄉(xiāng)。二是妻子有了正式工作。那天，三哥、四哥走出村子，翻過前面的小山，前來迎接我們，幫我們挑著行李。回去，翻過一座不通公路的小山，走了一段山間小路，再走一段田埂路，就到家了。我們跟在三哥、四哥后面，走在山上雜草、灌木叢生的小路上。翻下小山坡，快到家時，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見父親已站在屋前不遠(yuǎn)處的一條田埂上。聽說我們要回家，他非常激動，在那里站了很久，眼巴巴地盯著面前山上的小路。他多么渴望能早一點(diǎn)看到多年未歸的兒子、兒媳，還有從未見過面的孫子啊！父親一見到我們，就笑呵呵地說：“你們回來了，房間早給你們收拾好了?！备改付际堑谝淮我姷綄O子，非常高興。母親抱起孫子，親個不停。父親整天帶著孫子，到處玩。孩子調(diào)皮搗蛋，撿起石頭咂別人家的糞缸，拿起棍棒追別人家的雞鴨，父親從不罵他，更不會打他，總是護(hù)著他，寵著他。母親更是喜歡得不得了。她說，老家的七八個孫子、孫女都是由她一手帶大的，唯獨(dú)沒有帶我的兒子。所以，她心里總覺得缺少點(diǎn)什么。她說，如果當(dāng)初我把兒子送回去，她也一定會把他帶大的?？墒?，我和妻子都舍不得兒子，小時候沒把他送回父母那里，就一直擱在我們身邊。那次回鄉(xiāng)，我們在家沒呆多久，大概十天吧，就返回新疆了。聽說我們要回新疆，父親不解地說：“你們怎么這么著急要回去呢？我還想有話跟你說呢。”我說：“單位事情多，我不能在家久待，有話下次回來再說吧?！备赣H不舍地望著我，站在屋前的田埂路上，一直目送著我們離開家。他站了很久，直到我們翻過了一座小山，看不見了，才依依不舍地回房子里。沒想到我們返回新疆的第二年的夏天，父親突發(fā)疾病，離開了人世。真沒想到，那次分別竟是永別。如果早知道是這樣，無論再忙，我也要在家多呆幾天，多陪父親說說話。但我們這一去，父親心里想對我說的什么話，我一點(diǎn)兒也不知道。后來，每次想起，不禁淚如雨下，后悔自己當(dāng)初的魯莽，鑄成了大錯，再也無法彌補(bǔ)了。想想以后回鄉(xiāng)，我再也見不到父親了，只能到他的墓地去看他了，頓時心如刀絞。父親啊，我怎么會想到你走得如此匆忙。當(dāng)我們的經(jīng)濟(jì)條件逐漸好轉(zhuǎn)的時候，你卻撒手人寰，沒有享到我的福。這怎能不叫我遺憾終生？記得那一年，父親多么想到新疆來，想在我這里住一段時間。我聽了也是多么渴望他能過來呀。但他已經(jīng)年邁，身體又很不好，母親擔(dān)心他身體吃不消。母親說：“你去了新疆，恐怕回不了老家。”他考慮再三，最后只好作罷。幾十年來，他只知道我們一直都在新疆工作，但新疆到底是什么樣子的，他根本不知道。只是看我信中怎么說，或是我回鄉(xiāng)后告訴他，他憑自己的想象，猜想我在新疆過的光景。他最終還是沒有來新疆，了解、體驗(yàn)一下我在新疆的生活。這又是一個無法彌補(bǔ)的遺憾。

父親走了，母親孤單。我們兄弟姐妹十分擔(dān)心母親以后的日子。為了與母親聯(lián)系方便，我專門出錢請哥哥給母親安裝了一部座機(jī)，幾乎每周我都要給母親打電話，了解她的日常生活情況。2009年夏天，我又一次回故鄉(xiāng)，專門探望年逾古稀的母親。母親聽說我要回家看望她，高興得幾天幾夜都沒合眼。那天下午，當(dāng)我一腳踏進(jìn)家門，卻見到因思念我心切臥病在床的母親，我的眼眶頓時濕潤了。母親也抑制不住她的淚水，失聲痛哭?？粗柦?jīng)滄桑的母親，我心如刀絞。幾天后，母親的情緒漸漸穩(wěn)定，恢復(fù)了身體。她高興地領(lǐng)我去她的菜園子，看她種的白菜、花生、豆角、黃豆等。我用隨身攜帶的相機(jī)，在花生地里給她拍了照。那次回故鄉(xiāng)，正好趕上母親七十六歲大壽，我和兄弟姐妹張羅著給她祝壽。母親感到十分高興。誰能料到，我回新疆后的第二年秋天，母親患病在縣中醫(yī)院醫(yī)治無效，住院一周后匆匆離世。

失去了雙親，故鄉(xiāng)于我來說似乎沒有了多大意義。但我的兄弟姐妹都在故鄉(xiāng)，岳父、岳母也在故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)是我割不斷的鄉(xiāng)愁，是永遠(yuǎn)的牽掛。2016年5月，我赴上海作協(xié)參加新疆作家班學(xué)習(xí)培訓(xùn)。上海離故鄉(xiāng)樅陽近在咫尺。岳父幾次打電話想請我回一趟老家，見上一面。我也很想回去看看他。另外，我心里一直還有一個心結(jié)，二哥患絕癥去世一年多了，他重病期間，我沒有對他表示慰問，走時也未能回鄉(xiāng)送他最后一程，心想這次到上海學(xué)習(xí)，何不順道回趟老家，去他的墓地祭奠，也安慰一下嫂子、侄兒。做出決定之后，在上海的學(xué)習(xí)培訓(xùn)一結(jié)束，我沒有隨團(tuán)回新疆，就立即趕回了故鄉(xiāng)。在短時間內(nèi)，辦完了剛才說的兩件事，還去了父母的墓地，祭奠雙親。在父母生前住過的老屋，我久久駐足，仔細(xì)查看。母親生前用過的電飯鍋、碗筷、米缸、鹽罐以及他種菜用的剪刀、鋤頭、鐮刀等，都擺放在屋角，一切都按原樣保存完好，好像母親并沒有走遠(yuǎn)，不久她就要回來?；叵肫鹉赣H在老屋里生活的情景，我的淚水一次次模糊了視線。如今，老屋空空如也，地上滿是灰塵，墻角結(jié)滿蛛網(wǎng)，父母長眠在山上。那些用過的物件仍在，只是不見了主人。心里別提有多難受，有多痛苦。在故鄉(xiāng)，我只呆了幾天，親戚家一家也未走動。返回新疆前，我在鎮(zhèn)子上的酒店設(shè)宴款待岳父、兄弟姐妹，在家的親人悉數(shù)到齊，團(tuán)聚在一起。

今年3月底，我又一次回故鄉(xiāng)。這次回去，不是探親，而是治病。因?yàn)橐粋€小病在烏魯木齊一家大醫(yī)院做手術(shù)失敗，造成嚴(yán)重醫(yī)療事故，我不得不轉(zhuǎn)院到合肥進(jìn)一步治療，最后順利地做了手術(shù)。在故鄉(xiāng)治病、養(yǎng)病，前后將近兩個月。由于妻子和年已古稀的岳父、岳母悉心照料，我術(shù)后恢復(fù)較快。在岳父家養(yǎng)病期間，我拄著木棍，在妻子、岳父的陪同下，我來到父母的墓地，祭奠他們。然后，又來到父母生前住過的老屋，在老屋前久久徘徊，思緒萬千，心里感到無比的凄涼。

樹高千尺，葉落歸根。根在哪里？根在故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)，永遠(yuǎn)都在我的心里。它像磁鐵一樣，一直吸引著我，召喚著我。離開故鄉(xiāng)的這三十年間，我先后痛失了三位親人。父母在，我思念著故鄉(xiāng)；父母走了，我依然思念著故鄉(xiāng)。無論我走到哪里，無論何時，故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是我的思念，是我的牽掛。

【作者簡介】錢龍寧，安徽樅陽人，文學(xué)學(xué)士，主任記者職稱，曾任師報副總編輯、縣文聯(lián)主席、《托克遜文藝》主編，現(xiàn)任新疆托克遜縣作協(xié)主席。