一

走過(guò)村莊長(zhǎng)長(zhǎng)的水泥公路，我和父親走上了這條柏油路。

這條小道是個(gè)斜上坡，我和父親走上第一步，都不約而同地放慢了腳步。腳步輕輕，聽(tīng)得見(jiàn)父親落腳的聲音。父親82歲了，走路還是很有彈性，不拖沓，每步落下、抬起，像踩著鋼琴鍵。

路的一旁倚山，另一旁是梯田，梯田里是一塊一塊朝天椒，彤紅彤紅，禮花似的，噴泉似的朝天飏，父親的笑在朝天椒的尖兒上頡頏。父親說(shuō)今年的朝天椒長(zhǎng)得特別好，價(jià)格4元8一斤。靠山的木葉時(shí)不時(shí)飄落，有紅的，有黃的，落在小路上，落在我和父親的身上。路邊，車(chē)前草，一穗一穗，粒粒飽滿(mǎn)，熟透了，稍稍觸碰，就裂果落粒。父親彎下腰，捋下穗上的籽粒，說(shuō)我眼睛疼，用它泡水喝，比吃藥還有效。還說(shuō)看手機(jī)、看電腦，經(jīng)常喝車(chē)前籽茶，會(huì)使眼睛明亮。土牛膝葉子已泛黃，父親拔了幾株長(zhǎng)在松軟土上的，說(shuō)把根切成片，煎水喝，能治關(guān)節(jié)疼痛，因?yàn)槲医o他說(shuō)，我膝蓋有點(diǎn)兒疼。這是老鼠刺，這是三張針，這是黃姜……沿著山邊，父親說(shuō)著這些藥材的名字，眼里滿(mǎn)是笑。家里有個(gè)藥材箱，楸木做的，里面分類(lèi)裝著父親四季在山上采的藥材，父親稱(chēng)它為“藥材百寶箱”。父親四時(shí)平常喜歡用這些藥材泡水喝，有病，能治；沒(méi)病，能預(yù)防。年老的父親，很少生病，即使偶爾傷風(fēng)感冒，也不用去醫(yī)院拿藥，用自采的藥草就能治好?？粗赣H，眼睛清亮，面色紅潤(rùn)，感覺(jué)得到生活的美好，就連吸進(jìn)的空氣也是甜的。

夕陽(yáng)完全滑落山的那一邊，西天的山頭籠著一片朱紅，倏忽，消失了艷紅的顏色，一片灰白。繼而銀白、魚(yú)肚白，最后變得青碧一色。群山一片柔靜，一片寧謐。旋即，四圍山色灰暗，那是群山像花瓣微微收攏。此時(shí)，有牛的哞哞聲，羊的咩咩聲，有高聲喚著孩兒的乳名聲。山村寧馨安逸。說(shuō)話(huà)間，我和父親走到小路拐彎處，一幢土屋在眼前，溫馨，祥和。臉上泛起了笑，甜柔溢滿(mǎn)了心。后母站在道場(chǎng)口，正在向我們張望，她身后的大黃狗坐在地上，立著上半身，支棱著耳朵，像在聽(tīng)我們回來(lái)的腳步聲。

我和父親每次晚飯后出去散步，暮色里，后母都會(huì)站在道場(chǎng)口等著，她來(lái)我家六年了，都這樣。每次，走過(guò)小路拐彎處，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，看到后母矮矮的身影，我的心不由得熱乎起來(lái)?！懊衩?，你回來(lái)了。”她總會(huì)這樣說(shuō)，我的眼睛總有些濕潤(rùn)。她像我的親媽媽等著我回家。

二

這條小路，我走過(guò)多少年，多少回。

年少時(shí)，我放學(xué)回家走上小路，一縷炊煙越過(guò)拐彎處，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，像在尋我。即便在學(xué)校有天大的不愉快，一下子變得和樂(lè)起來(lái)，頂著炊煙向土屋跑去。母親已快把晚飯做好。

我讀書(shū)，到了離家四十幾里的鎮(zhèn)上，到了離家一、兩百里的城市。在異鄉(xiāng)讀書(shū)，我腦海里總是浮現(xiàn)母親的身影，濃濃的暮色里，站在道場(chǎng)邊，朝著我的方向，眺望著，那條長(zhǎng)辮她挽在手里，松開(kāi)，又挽。當(dāng)我發(fā)高燒時(shí)，我甚至聽(tīng)到母親說(shuō)“民民，你回來(lái)了。”淚水就打濕了臉。

我工作了，是長(zhǎng)大了，可是我依然不能自如應(yīng)對(duì)不順心事。累了，心負(fù)傷了。那時(shí)沒(méi)有手機(jī)，但我知道母親等在道場(chǎng)口。我走上這條小路，走到拐彎處，空落的心就飽滿(mǎn)起來(lái)。道場(chǎng)口，果然母親站在那兒。

母親不是用來(lái)承受苦難的?？墒?，記憶里，工作后我走上這條小路，都是心傷時(shí)。喜樂(lè)時(shí)，都在和別人分享。

在這岑寂的秋夜，我坐在高樓的陽(yáng)臺(tái)上，一輪秋月清凌凌地望著我，我尋覓重重記憶，沒(méi)有尋到因喜樂(lè)的事而走上這條小路，歡欣地跨過(guò)拐彎處，和母親分享的。母親的憂(yōu)病都是因我們而起，母親的快樂(lè)也是因我們而起。可年少的我并不知曉。如今想起來(lái)，對(duì)母親是多么不公平。

高樓上的彎月，晶亮，明徹，就像母親秀美的眼睛，我眼睛里涌起了淚水。事實(shí)上，母親的眼睛一直在我的前方。即便母親去世好多年了，心受傷了，在某個(gè)深夜，忍不住哭，還是母親，從另一個(gè)世界，走過(guò)小路拐彎處，來(lái)到我身邊，默默陪伴我，承受我的淚水。我的單薄，脆弱，只有她看得見(jiàn)。

任何時(shí)候，拐彎處的土屋都最美好。傍晚，夕陽(yáng)從對(duì)面的高山尖兒斜射過(guò)來(lái)，籠著土屋，嚴(yán)實(shí)無(wú)縫，和著土屋的土黃色，像落滿(mǎn)了金子。我一走到拐彎處，就聽(tīng)到媽媽用木棍拍打曬暄的棉被的聲音，嘭嘭，嘭嘭，空而實(shí)，不緊不慢，一記記，傳過(guò)來(lái)。我繞過(guò)桃樹(shù)、石榴樹(shù)，悄悄地，站在母親背后；“嗨！”“死妮子，唬我一跳?！蹦赣H騰出手在我胖嘟嘟的臉蛋上輕輕擰了一下，“餓了沒(méi)餓？鍋里有蛋炒飯。”即便是下雨天，雨煙罩著土屋，縈繞著房前屋后的槐樹(shù)、楊樹(shù)、竹林，土屋像在仙界。下雪了，下大雪了，青瓦上鋪滿(mǎn)了厚厚的雪，樹(shù)木、竹林頂著厚厚的雪。天與云與山與樹(shù)木、房屋，上下一白的雪地，土屋就是可愛(ài)可親的童話(huà)雪屋。向晚，雪屋里，火塘里木柴噼里啪啦，燃得旺旺的，火上的吊鍋撲通撲通，煮著臘肉燉蘿卜，我走到拐彎處，就聞到香味兒了，滿(mǎn)世界的冰雪都是暖融融的了。“檐以低常暖，裘因蔽轉(zhuǎn)輕?！边@幢土屋給予我們的，溫暖是無(wú)盡的，財(cái)富是無(wú)盡的。它是我們靈魂棲息地。

昨天夜里，我又夢(mèng)回土屋了，我夢(mèng)見(jiàn)年輕的母親在灶膛后面做飯，我坐在灶膛前的那條木頭條凳上。母親做的是我最喜歡吃的火燒饃饃，里面包菜，放在鍋里烙，然后放進(jìn)灶膛的火灰里燒熟的饃饃。醒后，我恍惚不知在何處，想了好一會(huì)兒，才分清方向，直到看見(jiàn)窗簾上淡淡的月光，才知道自己在城里的家里，不是在故鄉(xiāng)的土屋。母親做的火燒饃饃的香味似乎還聞得到，可是卻沒(méi)有母親的身影，落寞和酸楚無(wú)以言說(shuō)。走過(guò)很長(zhǎng)的路，搬了好幾次家。可是，我夢(mèng)里，穿過(guò)的，依然是長(zhǎng)著婆婆針、車(chē)前草、芭茅、小飛蓬、土牛膝、狗尾巴草的小徑；回到的家，永遠(yuǎn)是那幢噴吐著炊煙的土屋。其它都不是我靈魂深處的家。

三

這幢土屋凝聚著父母親的心血和愛(ài)。

在家鄉(xiāng)，經(jīng)濟(jì)條件一好轉(zhuǎn)，第一要事就是整修舊屋，或重蓋新屋。

每年盛夏、秋末是家鄉(xiāng)蓋土屋的旺季?！班耍∴?！嗨！”打土墻的杭育聲，此起彼伏，震蕩山谷。

蓋土屋很不容易，要一鐵杵、一鐵杵地打，一版墻、一版墻地壘。父親說(shuō)，蓋一座土屋要脫一層皮。一版墻要十幾背簍土。土屋質(zhì)量的好壞關(guān)鍵在于土的質(zhì)量，有時(shí)要找到上好的土源，要離蓋土屋幾里遠(yuǎn)。每一版墻要打三層才完成。每一版墻的長(zhǎng)、高、寬都有規(guī)定，是按照事先專(zhuān)門(mén)做的夾板來(lái)打的。打土墻的工具是丁字型，上面是圓形的橫木杠，橫木杠正中間的木桿下面安裝有像秤砣似的鐵錐，重量就在這鐵錐上，有十幾斤重。能打土墻的都是力氣很大的錚錚漢子，背土上墻的也是有力的男人。土墻越壘越高，力氣單薄，上墻腿打顫，是上不去的。打土墻是兩個(gè)人，每一鐵杵打下去，就是一個(gè)結(jié)實(shí)的“坑窩”，兩個(gè)人都打在同一個(gè)地方，同一個(gè)地方的“坑窩”，要打幾次。百千個(gè)這樣結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的“坑窩”，筑成一版墻；百千版這樣結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的土墻，蓋成一幢“明三暗五”式土屋。

“明三暗五”式土屋，從外觀(guān)上看只有三大間，中間是堂屋，兩邊是正屋，正屋中間有隔墻，實(shí)際上是四間。堂屋凹進(jìn)去，正屋凸出來(lái)，中間就有一個(gè)空地，人們叫它“階院”。小小的“階院”作用很大，曬太陽(yáng)、納涼、避雨……從堂屋出來(lái)，有階院的庇護(hù)，給人舒緩之感，很愜意。整座房屋分樓上、樓下兩層，一幢土屋實(shí)際上就是十間。記得年少時(shí)讀陶淵明的詩(shī)句：“方宅十余畝，草屋八九間?！本陀X(jué)得陶淵明很富足，長(zhǎng)大后，想想，在家鄉(xiāng)能住上“明三暗五”式土屋比陶淵明富裕多了?！懊魅滴濉笔酵廖荩?jiǎn)潔、寬敞、實(shí)惠、美觀(guān)，是解放后家鄉(xiāng)人最喜愛(ài)的房子樣式。盡管現(xiàn)在被紅磚小樓房取代，蓋土屋的時(shí)代，永遠(yuǎn)地過(guò)去了。

我母親多少年都羨慕別家的“明三暗五”式房子，直到分田到戶(hù)后，有多余的糧食了，也能年年殺年豬了，才敢把蓋房拿到議事日程。母親幾乎天天盤(pán)算著蓋房需要的材料，大梁、脊檁、檐檁、檁子、擱木，需要的木材不一樣。伐木需要申請(qǐng)，申請(qǐng)下來(lái)了，就一年一年地準(zhǔn)備。還有椽子、青瓦、門(mén)窗……都要就緒。每一樣都放在棚屋里，母親一天都要看幾遍，有時(shí)還用手摸一摸，清瘦的臉上露著舒展的笑意。蓋新房的地基也批下來(lái)了，新地基在責(zé)任田旁邊，離家有兩里多遠(yuǎn)，父母親就搭建了一個(gè)棚屋。挖地腳、砌道場(chǎng)邊的石墻，斷斷續(xù)續(xù)又是一年，風(fēng)里雨里，起早摸黑，個(gè)中辛苦，無(wú)法言說(shuō)。那幾年母親節(jié)省每一粒糧食，裝滿(mǎn)木柜、木箱，母親常說(shuō)：“蓋房子很辛苦，不吃飽不行呀。”母親更是把一分錢(qián)一分錢(qián)贊起來(lái)，裝進(jìn)一個(gè)布袋里，每放進(jìn)一點(diǎn)兒，母親就舒一口氣。那時(shí)聽(tīng)到母親說(shuō)得最多的話(huà)，就是：“要蓋房子的，要節(jié)約?！庇袝r(shí)父親要用錢(qián)，就聽(tīng)到母親說(shuō)：“這是蓋房子的錢(qián)，不能動(dòng)。”記憶里，父母親沒(méi)有縫過(guò)新衣服，我們一年一套的新衣服也減少了，有時(shí)縫一件上衣，有時(shí)添一條褲子，都是母親手工縫制。眼看哥哥都快二十了，已在談女朋友了。蓋房子迫在眉睫。父母親又借了一些錢(qián)，咬牙蓋房。那是一個(gè)炎熱的夏天，“砌屋造船，晝夜不眠?！备改赣H天不亮就起床，夜晚就睡在簡(jiǎn)易的棚屋里。母親白天不僅要做飯，還要幫忙挖土。等一個(gè)多月主體工程竣工，父母親都又黑又瘦，單薄瘦弱的母親，愈發(fā)單薄，穿衣服又空蕩了好多。主體工程竣工后剩下的事情還很多，安門(mén)窗、泥墻面、鋪樓板……

新房子蓋起了，原先那條簡(jiǎn)易的路很不好走，就修路。為了不占一分田，這條小徑完全是從山上的石頭架里修出來(lái)的。

四

這條小路，不足一公里，卻保藏著歲月的記憶。

它迎娶了三位新人。

小路迎娶我嫂子時(shí)，是1985年的春天，小路是條兩尺多寬的小徑，凸凹不平，又是斜上坡，很不好走。就是修這樣的小徑，父母親也磨掉了一層皮，累彎了哥哥的腰。

小路迎娶我嫂子時(shí)，我沒(méi)有和其他親人一起站在小路拐彎處迎接嫂子，那時(shí)我在異地讀書(shū)。

等到我弟弟結(jié)婚時(shí)，哥哥把小路重新修整，擴(kuò)寬到能開(kāi)一輛小轎車(chē)的寬度。哥哥擴(kuò)路時(shí)，遵循母親的愿望，不占用一分田，破山開(kāi)路。砌扎墻、挖邊溝、碎石子，幾次修整，小路變得平整、寬敞，走在上面不用擔(dān)心凸凹不平，會(huì)磕磕碰碰。

小路迎娶弟妹時(shí)，是1995年的正月，小路旁的迎春花已盛開(kāi)，金黃金黃。那幾天暖和，似乎一夜間，依田的幾棵高大的梨樹(shù)，齊展展，開(kāi)了花，雪白雪白。嫂子結(jié)婚時(shí)，父母親請(qǐng)不起車(chē)去迎娶，嫁妝是人工抬了十幾里，抬到新家的。弟妹娘家遠(yuǎn)，結(jié)婚時(shí)，父親請(qǐng)了兩輛大車(chē)?？墒切÷反筌?chē)開(kāi)不過(guò)來(lái)，嫁妝人工抬上小路，弟妹和娘家陪送親人走上小路。我站在小路拐彎處等著弟妹。迎親的嗩吶，把小路吹得喜氣洋洋。弟妹一身紅裝走到小路拐彎處，我們幾乎同時(shí)握住了對(duì)方的雙手：

“妹妹，你來(lái)了?！?/p>

“姐，我來(lái)了。”

我們都笑了，路旁的梨花、迎春花，開(kāi)得愈發(fā)燦爛。

那時(shí)母親已經(jīng)去世7年了。弟妹在鎮(zhèn)醫(yī)院工作。家里娶了一位吃“皇糧”的兒媳婦，母親在這后山上也是笑成了花。

母親去世時(shí)，父親51歲，為了子女的幸福，父親放棄追求自己的幸福，從來(lái)沒(méi)有想到自己的苦。父親退休時(shí)，我們都早已結(jié)婚，各忙各的，顧不上父親的孤單和冷清。退休后，父親也想再找一個(gè)老伴，可是父親對(duì)再婚一直顧慮重重，怕影響與家人的關(guān)系。父親也說(shuō)，老年婚姻不好辦，顧了這，顧不了那，總不能雙方都順心順意。他總說(shuō)要等有合適的，不能只為自個(gè)兒，與家人不愉快。

事事生怕給子女添麻煩的父親，終于在他76歲的那年春天，等到了他的愛(ài)。當(dāng)時(shí)后母65歲，他們經(jīng)人介紹，僅僅見(jiàn)了一面，一星期后就到縣城領(lǐng)取了結(jié)婚證。又過(guò)了一星期，父親就迎娶了后母。

小路迎娶后母時(shí)，是2013年的農(nóng)歷四月，小路已是水泥路。當(dāng)時(shí)大山的山桃花，蓬蓬勃勃，開(kāi)滿(mǎn)了山，粉紅的，雪白的，光艷艷，似乎在與小路邊的桃花媲美。因?yàn)槭歉啐g結(jié)婚，又在大山深處，父親說(shuō)不用對(duì)親戚家門(mén)說(shuō)，只要我們一家人迎接就行了。我們遵從父親的意愿。那天哥哥開(kāi)著剛買(mǎi)不久的紅色小轎車(chē)和父親一起去接后母。當(dāng)哥哥的小轎車(chē)開(kāi)過(guò)小路拐彎處，后母把頭伸出車(chē)窗外，大紅絲巾映著她笑吟吟的臉龐，比路旁盛開(kāi)的桃花還要嬌妍。我跑過(guò)去，跟著車(chē)，把她迎到道場(chǎng)上。

五

他是那年正月初二，第一次到我家做客的。那天早上我推開(kāi)閣樓上的窗戶(hù)，天上飄著零零星星的雪花，地上是一層冰凌，明晃晃的。在下雪之前下凌了，我的心咯噔咯噔。下雪，他還能走來(lái)，下凌，四十幾里的山路是很難走的。為了迎接他，嫂子比辦大年三十的飯還要精細(xì)、豐盛。嫂子說(shuō)早上吃餃子。包餃子，是大山對(duì)客人最尊貴的禮遇。嫂子說(shuō)餃子餡要現(xiàn)成的，新鮮，味好。天剛亮，嫂子就忙活了。剁瘦肉，切作料。餃子餡是瘦肉加核桃仁、姜末、蔥末，還有純芝麻油。一縷清芬從廚房逸出，都到了道場(chǎng)上。

天上的雪花，一朵一朵，那么悠徐，那么單調(diào)。沒(méi)有加大，也沒(méi)要停止的樣子。哥哥說(shuō)這“牛皮凌”太滑了，很難邁開(kāi)步。我從站在道場(chǎng)上，到小路拐彎處，都十點(diǎn)了。嫂子叫我們先簡(jiǎn)單地吃了早飯，包好的餃子等著他來(lái)。我圍著火紅的圍巾，圍巾上落滿(mǎn)了雪花。嫂子說(shuō)，小妹，進(jìn)屋等，這里是風(fēng)口，風(fēng)大。我還是站著，嫂子給我送來(lái)了暖爐。十一點(diǎn)了，小路的那端出現(xiàn)了他的身影，我走向他，他身上滿(mǎn)是雪，頭發(fā)上結(jié)了一層冰，眉毛上也是冰花。我拉著他的手走過(guò)小路拐彎處。那時(shí)母親去世兩年了。就在這年金秋十月我嫁給了他。

那是一個(gè)朗晴的日子，十月，青山斑斕，分外妖嬈。屋旁的桂花飄送著淡淡的香氣。整個(gè)土屋清雅芳香。他來(lái)接我了，頂著十月金子般的陽(yáng)光，笑著，燦爛得晃我的眼睛。哥哥把我的手交到他的手里，叮囑著：“小妹，母親在世時(shí)看得嬌，你多讓著她點(diǎn)兒?！彼业氖郑H人們簇?fù)碇?，走過(guò)小路拐彎處，盡管嫂子交待“不要回頭”，可我看土屋，一眼，又一眼，幾顆淚珠在眼眶里打轉(zhuǎn)。雖然家鄉(xiāng)早已不興“哭嫁”，我還是忍不住流淚了。

那年，爺爺91歲，感冒了，吃藥，打針，還是愈來(lái)愈沉。爺爺對(duì)父親和哥哥說(shuō)：“送我回去?！睜敔斦f(shuō)“回去”，是回祖屋。祖屋在十幾里遠(yuǎn)的高山頂，父親為了更好的生活從高山頂搬到山下這個(gè)有鄉(xiāng)集的村莊時(shí)，爺爺跟著二叔。父親蓋了新房子，哥哥結(jié)婚了，家境逐漸好轉(zhuǎn)，雖然母親不在世，哥哥嫂子還是把爺爺接來(lái)住。這里的條件比山上好，爺爺生活了五年。哥哥想把爺爺?shù)牟≈魏茫墒呛?，爺爺?dān)心熬不過(guò)。那天哥哥開(kāi)著車(chē)，送爺爺回祖屋，當(dāng)哥哥的三輪車(chē)駛過(guò)拐彎處，爺爺?shù)念^伸出窗外：“過(guò)段時(shí)間就來(lái)?！蹦侨岽鹊男Γ颜麄€(gè)寒冬都暖和了。可是爺爺再也沒(méi)有走上這條小路，爺爺在二叔一家人的照護(hù)下，度過(guò)了寒冬，卻沒(méi)有拗過(guò)倒春寒，在大雪紛飛的正月，永遠(yuǎn)地去了。

【作者簡(jiǎn)介】馮耀民，女，湖北南漳人，高級(jí)教師，在《中國(guó)民族報(bào)》《散文選刊》《散文百家》等紙刊發(fā)表散文多篇。