徐東

為什么寫作

我總是尋找各種理由讓自己正在進(jìn)行的小說(shuō)創(chuàng)作停下來(lái)。我不太明白自己是什么心理，仿佛寫作是件太過(guò)冒險(xiǎn)、太過(guò)勞累的事，只有在身心舒泰狀態(tài)極佳的時(shí)候才被寫作的那個(gè)我允許進(jìn)行下去。然而，我又經(jīng)常在自己非常疲憊時(shí)產(chǎn)生寫詩(shī)的沖動(dòng)，仿佛那時(shí)的我被累得顯露了原形，正是關(guān)照與抒寫自己靈魂的時(shí)候。在寫的時(shí)候我可以寫得飛快，在寫的時(shí)候我可以一連坐四五個(gè)鐘頭，忘記了抽煙、吃飯、活動(dòng)活動(dòng)麻木的身體。我會(huì)懷疑寫作的意義，但那懷疑仿佛是為了進(jìn)一步確定寫作的意義。寫作有什么意義呢？寫作是生產(chǎn)精神食糧，給有精神需要的人享用。這是對(duì)別人的意義。寫作可以換來(lái)名與利，這是對(duì)自己的意義。是名與利的驅(qū)使自己才去寫作的嗎？這方面的因素不能說(shuō)沒(méi)有，也不能說(shuō)是主要的原因。我寫作的主要原因是為了我能更好地讓自己理解和接受這個(gè)世界上的所有人。我不確定我這種說(shuō)法是否正確，因?yàn)檫@種說(shuō)法并不全面，顯得抽象。那么簡(jiǎn)單地說(shuō)，我寫作是因?yàn)槲蚁胱屓祟惿鐣?huì)充滿了愛(ài)。這樣的說(shuō)法是否顯得有點(diǎn)兒高大尚得不真誠(chéng)呢？我并不認(rèn)為這樣的說(shuō)法是高大尚，是不真誠(chéng)的。我奇怪為什么越來(lái)越多的人認(rèn)為，文學(xué)在當(dāng)代社會(huì)中越來(lái)越不重要。我認(rèn)為這只能說(shuō)明人類在現(xiàn)代社會(huì)的快速發(fā)展與變化中迷失了方向，迷失了自我。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，真正的幸福而有意義的事就是閱讀和寫作。

你想看到什么

我想看到一位作家創(chuàng)作小說(shuō)的能力，這能力體現(xiàn)在他對(duì)語(yǔ)言的運(yùn)用自如上，對(duì)情節(jié)細(xì)節(jié)的精準(zhǔn)拿捏上，對(duì)故事的講述方式方法上，對(duì)小說(shuō)結(jié)構(gòu)出神入化的掌控上。其實(shí)，我最想看到的是小說(shuō)背后作家是一個(gè)什么樣的人，有著一顆什么樣的心，他的靈魂底色與我的有什么樣的異曲同工之處。我為達(dá)到這樣的目的，必須慢下來(lái)看，最好是在夜深人靜無(wú)人打擾的時(shí)候看。而我寫小說(shuō)寫了二十多年了，仍然感到自己還沒(méi)有真正開(kāi)始我的創(chuàng)作。盡管我有了令自己有些滿意的西藏系列的短篇，以及由短篇組成的長(zhǎng)篇《詩(shī)人街》，但我仍然感到自己是一個(gè)小說(shuō)的初學(xué)者，門外漢。我為什么有這樣的感受呢？因?yàn)槲疫€沒(méi)有更好地通過(guò)小說(shuō)活出我想要的樣子。

與火一起燃燒

每當(dāng)我決定要寫一個(gè)中篇，或者一個(gè)短篇時(shí)，我便有畏懼的情緒。因?yàn)槲抑溃乙趯懽鞯倪^(guò)程中調(diào)動(dòng)我所有的感受與認(rèn)識(shí)，調(diào)動(dòng)我所有的經(jīng)驗(yàn)與情緒，要長(zhǎng)久地坐下來(lái)，持續(xù)地，投入地寫下去。那樣的我如同被架在火堆上與火一起燃燒，我會(huì)感到時(shí)間與空間與我融為一體，而我伴隨著寫作進(jìn)入了另一個(gè)無(wú)形的世界。那個(gè)世界里或許是有永恒的，而我害怕我所一直渴望著的永恒。死亡之后的靈魂之在，趨向永恒。我活著，本該快活地，無(wú)所無(wú)事是地活著，似乎那樣像很多人那樣活著的活法，也正是我真正想要的，是真配得上我鮮活生命的活法。為什么可要寫作呢，我本不必寫人的啊。我對(duì)自己這樣說(shuō)。

我也常想，二十多年了，我已經(jīng)寫得夠多了，我本不該寫那么多的。一位作家向這個(gè)世界上的讀者奉獻(xiàn)一本薄薄的小說(shuō)集子就足夠了，他不必寫那么多的。這當(dāng)然是我的幻想。這幻想是不作數(shù)的。我還是會(huì)繼續(xù)寫下去。我會(huì)克服畏懼的情緒，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)，在一種不寫不可的感受中，我仍然會(huì)寫下去。當(dāng)我回頭修改寫下的小說(shuō)時(shí)，我會(huì)害怕觸碰寫下的文字，似乎那些文字間飽含著什么神奇的東西，一改就變味了。我幻想過(guò)自己如何更好地向讀者呈現(xiàn)我，孤獨(dú)的，懷著愛(ài)的，困惑的，有些自以為是的——寫作者的我似乎也沒(méi)有什么值得一說(shuō)的，然而真得一說(shuō)的是我怎么就寫了某某小說(shuō)，那小說(shuō)對(duì)于我來(lái)說(shuō)，對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，意味著什么呢？當(dāng)我閱讀別人的作品時(shí)，我看到了那些作者也許并不想讓人看到的——他們的靈魂的千變?nèi)f化與一成不變，他們永遠(yuǎn)羞怯地面對(duì)著上帝，或過(guò)去現(xiàn)在未來(lái)的人類之在。

存在，人的存在，與小說(shuō)的存在，是辯證而統(tǒng)一的，但又有誰(shuí)有上帝之眼看到其中的奧妙呢？看到了又意味著什么呢？我想，當(dāng)一個(gè)人迷戀著什么而忘我的時(shí)候，他應(yīng)是幸福的。我們忽略自己與他人的靈魂之在，已經(jīng)太久了。我想，這或許會(huì)是人類世界越來(lái)越糟糕的原因之一。

思想的高點(diǎn)

作為人的存在，其思想又能達(dá)到怎樣的至高點(diǎn)呢？這總歸是令人懷疑的。我們確信正確的思想是有的，且能指導(dǎo)人取得勝利，獲得成功，甚至得到快樂(lè)和幸福。但這總歸是令人懷疑的，原由在于，人通常把所謂的思想當(dāng)成了真理去看待，去踐行，而忽略了別的，例如公平公正；己所不欲，勿施于人；愛(ài)與善良的根本。對(duì)于個(gè)體的人來(lái)說(shuō)，人間是沒(méi)有真理的，人只能在追求真理的途中。在這過(guò)程中，越是懷疑一切越是靠近“真理”。哲學(xué)家或藝術(shù)家追求的不是真理，而是基于人性的可能性的真、善、美、愛(ài)。我們相信政治家，思想家，經(jīng)濟(jì)學(xué)家，科學(xué)家更甚于相信藝術(shù)家，這使我們以為自己成為聰明人，但這也使人越來(lái)越不能相信自己和別人，不能相信愛(ài)，甚至不愿意相信生與死。對(duì)于寫作者來(lái)說(shuō)，你想要站到什么樣的高度，這總歸是令人懷疑的。

自我審視的眼睛

當(dāng)你看著鏡中的自己，或閉上眼睛想象自己時(shí)，你是否感受到自己是有血有肉，有著七情六欲的，一個(gè)自己特別熟悉的自己？你所看到，想象到的終究是有限的，你對(duì)自己有限性的存在麻木不仁，你不敢否定你所看到感受到的現(xiàn)實(shí)，你缺少勇氣解剖自己，認(rèn)識(shí)自己。你不相信自己可以成仙，成神。你可能是對(duì)的，但你終究會(huì)是貧乏的，不值一提的。你忽略了你生而為人的自由與權(quán)力，只感受到自己相當(dāng)有限的存在，基于生活的，文化意義上的存在。你不敢相信自己那雙自我審視的眼睛可以看見(jiàn)上帝。你過(guò)于相信有限，相信現(xiàn)實(shí)。你無(wú)法真正相信自己可以創(chuàng)造奇跡。你不敢承認(rèn)：對(duì)于你來(lái)說(shuō)，一切皆是你的化身。

這些年

這些年我去過(guò)不少地方，拉薩、西安、北京、武漢，每離開(kāi)一個(gè)地方都有著離開(kāi)的理由，每一次離開(kāi)又都有著難言的傷感。有些城市去過(guò)多次，也離開(kāi)過(guò)多次。比如北京，比起后來(lái)定居下來(lái)的年輕的深圳，北京仍是我最喜歡的城市。我喜歡北京，說(shuō)不出為什么喜歡。說(shuō)出來(lái)的理由都無(wú)足輕重。我喜歡北京，命運(yùn)卻偏偏把我推向別的城市。在祖國(guó)西邊的西安，和在祖國(guó)北方的北京，四季分明，大街小巷里有著對(duì)胃口的食物，還有我漂泊的青春，讓我懷念?；叵肫鹪诒本┑臅r(shí)光，無(wú)非是上班下班，去一些地方轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。無(wú)非是有幾位好朋友可以見(jiàn)一見(jiàn)，聊一聊。無(wú)非是歲月靜好，平平淡淡。距離拉開(kāi)了我與一個(gè)城市的距離，城市拉開(kāi)了我與朋友、與過(guò)去的距離。我居住過(guò)的地方多半已經(jīng)改變，熟悉的地方變成了陌生的風(fēng)景，熟悉的人也漸漸也沒(méi)有了消息。似乎每個(gè)人都淹沒(méi)在時(shí)代的大潮里。在快速發(fā)展的年代，一切都在改變，每個(gè)人也都在改變。唯一沒(méi)有變的，是我對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)。不管是在那個(gè)城市，我都曾寫下過(guò)一些文字。這些年我寫下了不少詩(shī)歌，小說(shuō)，也寫了不少日記，隨筆。我寫著，文字也記錄著、呈現(xiàn)著我的存在。我的存在，是這個(gè)大時(shí)代里的浪花一閃。我的存在匯入大海，也是海的存在。

可有可無(wú)的東西

我工作室里的東西越放越多。不大的工作室里，除了床、沙發(fā)、桌子，還有大量的書刊和石頭，我想把所有可有可無(wú)的，多余的東西丟掉，只留下一張桌子，一張椅子，一臺(tái)電腦，一個(gè)沙發(fā)，夠我寫作和休息用便可以了。這樣的想法挺久了，頭幾個(gè)月我處理了睡著也并不舒服的床。這兩天我決定行動(dòng)起來(lái)，把多余的東西處理掉。我整理了一大箱子書刊給我愛(ài)好寫作，也曾發(fā)表過(guò)一些散文的大妹寄了去，郵費(fèi)花了將近兩百塊。正是我經(jīng)濟(jì)緊張的時(shí)候，有些心痛，覺(jué)得郵資太貴了。然后我又把一些再也不想看或沒(méi)有什么價(jià)值的書，找了附近的一位收廢品的師傅來(lái)收。我?guī)椭褧岬诫娞?，從電梯再搬出樓去，出了一身汗，累得雙臂酸痛，卻也只買了一百六十塊錢，還不夠寄一箱書的郵資。然而我是感激那位年輕師傅的，臨走還送了他一塊石頭。那石頭是我當(dāng)初花三百多塊買來(lái)的。我們?cè)诎釙鴷r(shí)有聊天。我說(shuō)，這石頭送你吧，祝你“石來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)”。他很高興，猶豫著接受了。那位師傅比我來(lái)深圳還要早，當(dāng)初和妻子收入都不錯(cuò)的，當(dāng)年都之都附近的房子也不過(guò)二千八百塊一平方米，一套一百平方的房子首付三四萬(wàn)就可以了，他們有這個(gè)錢的，卻還是沒(méi)有買下房子。后來(lái)房?jī)r(jià)越來(lái)越高，更是買不起了。我希望他那樣辛苦工作著的人，能在深圳有自己的房子。送他石頭，一方面是我覺(jué)得石頭對(duì)于我來(lái)說(shuō)已然是多余的了，另一方面也有祝他能賺到大錢，心想事成的意思。

有些書是朋友的贈(zèng)書，那些書多半是翻閱過(guò)的，想一想終究還是當(dāng)廢品處理了，當(dāng)時(shí)也有對(duì)不住朋友的意思，可也管不了那么多了。我想我贈(zèng)與別人的書，別人當(dāng)廢品處理，我是沒(méi)有半點(diǎn)怨氣的。將心比心，也就釋然了。自然有些寫作質(zhì)量較高的，關(guān)系特別好的朋友的書，是會(huì)留下一些，反倒是把那些獲得過(guò)什么大獎(jiǎng)的，一些人的作品丟了，因?yàn)樗麄兗炔皇俏业呐笥?，作品也不是我喜歡得來(lái)的，留著也無(wú)用處，不如處理了。我自然也想過(guò)送人，但又覺(jué)得，自己不喜歡的送給別人，也不見(jiàn)得是負(fù)責(zé)任的態(tài)度。我還是希望大家多讀文學(xué)精品，那些可有可無(wú)的，不如忽略掉。

自從有了工作室，到現(xiàn)在有七年之久了，每一次收到樣報(bào)樣刊我都存放起來(lái)，收集起來(lái)，堆在房間的一角，數(shù)量可觀的樣子。我打量著他們，覺(jué)得自己寫作還算是勤奮用功的，為什么還沒(méi)有成為莫言賈平凹啊。當(dāng)然只是想一想，自我解嘲一下。在寫作上，每個(gè)人都有自己的現(xiàn)實(shí)處境，每個(gè)人都有著自己的路。堅(jiān)持著自己的想法，依心去寫，寫下去便是了。我也在想著要不要把這些沒(méi)用的樣刊樣報(bào)丟掉，我是很想處理掉的，最終還是沒(méi)有。我想我要是再無(wú)所謂一點(diǎn)的話，這些東西大約也是可以處理的，因?yàn)樗鼈兊拇嬖谒坪跻膊⒉荒茏C明什么，反倒有可能會(huì)讓我沾沾自喜。我期待著將來(lái)，一步步的，不再在意那樣會(huì)影響著我專心寫作和生活的人和事兒了，我一個(gè)寫作的人本該把工作生活之余的時(shí)間與精力，全部放到小說(shuō)中去。

處理掉了那些沒(méi)用的東西，我感到自己的生命空間也寬敞松快了許多，這是讓我高興的一件事兒。

寫小說(shuō)的人了不起

寫小說(shuō)賺的稿費(fèi)一般比寫詩(shī)寫散文要多一些，小說(shuō)可以往長(zhǎng)里寫，寫長(zhǎng)了稿費(fèi)也就多了。這樣的想法很可笑，可也很實(shí)際。生活無(wú)以為繼的話總不能餓死自己，讓自己生活不下去。我的工資不少，每年有二十來(lái)萬(wàn)吧，但上有老下有小的都要照顧，工資還是不夠家庭開(kāi)支的，我必須寫小說(shuō)，賺些稿費(fèi)。我的稿費(fèi)也賺不多的，每年加上區(qū)里的發(fā)表獲獎(jiǎng)獎(jiǎng)勵(lì)，也不過(guò)十萬(wàn)左右。有這十萬(wàn)和沒(méi)這十萬(wàn)是不一樣的，有我可以生活下去，寫下去，沒(méi)有的話我也可以生活下去，但可能就沒(méi)法安心地寫下去了，我得想點(diǎn)別的賺錢的法子。我最想做的是詩(shī)人，可寫詩(shī)很難發(fā)表，發(fā)表了稿費(fèi)也少，我不能任性地去做一個(gè)純粹的詩(shī)人。我有時(shí)也寫詩(shī)，可我總是責(zé)怪自己，怎么又寫詩(shī)了，浪費(fèi)時(shí)間，浪費(fèi)感情，不如去寫小說(shuō)。我寫小說(shuō)當(dāng)然也不全是為了稿費(fèi)，我還想出名。大家都明白，出了名往往也就有了錢，有了錢就可以生活得好一些。誰(shuí)不想生活得好一些啊，我必須要生活得好一些。我活可以生活得簡(jiǎn)單再簡(jiǎn)單，但家人不行，我不能讓家人跟著我受罪，過(guò)苦日子。為了家人我必須要寫小說(shuō)。通過(guò)寫作，我本來(lái)可以有賺更多錢的機(jī)會(huì)，例如給人寫傳記，寫報(bào)告文學(xué)，但我不想寫那些東西，所以我只能寫小說(shuō)。照說(shuō)我也可以考慮做點(diǎn)別的賺錢，以前我也是開(kāi)過(guò)公司的，但我的心思不在賺錢上，結(jié)果開(kāi)不下去了。沒(méi)有辦法，我只能老老實(shí)實(shí)地寫小說(shuō)。假如你給我一千萬(wàn)，讓我好好享受生活吧，不要寫小說(shuō)了。我想我不會(huì)答應(yīng)的，我必須寫小說(shuō)，這些年來(lái)習(xí)慣了寫小說(shuō)，雖然有時(shí)候我厭倦了寫，可是你開(kāi)出條件讓我不要寫了，我很難接受。寫小說(shuō)是我的自由，能讓我感到我的生命是自由的，有意思的，因此我要寫小說(shuō)。我看了不少別人的小說(shuō)，我總覺(jué)得自己有可能比別人寫得好，所以我要寫小說(shuō)。我看了不少別人的好小說(shuō)，我總覺(jué)得要用寫小說(shuō)的方式向那些小說(shuō)家致敬，所以我要寫小說(shuō)。我寫過(guò)不少不錯(cuò)的小說(shuō)，可也寫過(guò)不少一般般的小說(shuō)，不管寫得好的還是差的，都是我花時(shí)間和精力寫下的小說(shuō)，都見(jiàn)證著我寫作的過(guò)程。小說(shuō)占據(jù)著我的生命，寫小說(shuō)的那個(gè)我和生活中的那樣我都是我，又不是一樣的我。我喜歡那個(gè)寫小說(shuō)時(shí)的，不一樣的我，但那樣的一個(gè)我往往是不為人知的，別人不知道那樣的我多么純粹，多么難得。在寫作時(shí)，我感到自己是愛(ài)著整個(gè)人類世界的，那種愛(ài)是真誠(chéng)的，不像生活中的我，有七情六欲，有著種種問(wèn)題。因?yàn)閷懶≌f(shuō)，我高看自己一眼。如果你也寫小說(shuō)，我也會(huì)高看你一眼。我總覺(jué)得會(huì)寫小說(shuō)的又能把小說(shuō)寫好的人，是了不起的。有人覺(jué)得這個(gè)明星了不起，那個(gè)富豪了不起，我就覺(jué)得會(huì)寫作的人了不起。

寫自己的

有初學(xué)寫小說(shuō)的人問(wèn)，小說(shuō)怎么寫，我常這么不負(fù)責(zé)任地回答，寫自己的。什么意思呢？意思是，你想怎么寫就怎么寫，你認(rèn)為怎么寫好就怎么寫好。其實(shí)，對(duì)于寫了不少小說(shuō)的我來(lái)說(shuō)，我也常問(wèn)自己，我該怎么寫。我的答案也是一直是，寫自己的。這是過(guò)于籠統(tǒng)的回答，我自己也不滿意。寫小說(shuō)的人，也常常是看過(guò)古今中外的許多名家小說(shuō)的人，他應(yīng)該知道，什么樣的小說(shuō)自己喜歡，什么樣的小說(shuō)好。照著自己喜歡的小說(shuō)，好小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)去寫行不行呢？我認(rèn)為是可以的。初寫小說(shuō)，總是有意無(wú)意間地去模仿自己喜歡的作家，喜歡的小說(shuō)的，這是難免的。跟這個(gè)學(xué)一點(diǎn)，跟那個(gè)學(xué)一點(diǎn)，寫著寫著，可能就寫成了自己的風(fēng)格，有了自己的東西。要達(dá)到這一點(diǎn)卻是難的，難就難在，你究竟有沒(méi)有寫小說(shuō)的稟賦，你有沒(méi)有認(rèn)真思考一下該怎么去寫，你是怎么一篇篇地寫下來(lái)的。我的寫作，走了彎路。我喜歡的作家很多，我不滿足于一種寫法，以前寫作往往是寫幾篇換一種語(yǔ)氣，換一種路子。我的鄉(xiāng)村題材的小說(shuō)是一個(gè)路子，我的西藏小說(shuō)是一個(gè)路子，我的都市題材的小說(shuō)又是一個(gè)路子。我有現(xiàn)實(shí)主義的，也有現(xiàn)代主義的，也還有后現(xiàn)代主義的，還有不知?dú)w什么主義的寫法。我用了十多年的時(shí)間才明白，我過(guò)去的寫作原來(lái)只是一個(gè)練習(xí)寫作的過(guò)程。以后怎么寫呢？還是那句話，寫自己的。

諾 獎(jiǎng)

我們希望國(guó)內(nèi)的作家，我們熟悉的作家或詩(shī)人獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，這似乎更有利于為我們定下一個(gè)坐標(biāo)，方便對(duì)照比較。莫言先生獲獎(jiǎng)時(shí)我很高興，原因似乎也并不是看過(guò)他的作品，喜歡他的作品，而是我見(jiàn)過(guò)他幾次，還向他約過(guò)稿子。我也希望余華或殘雪能獲獎(jiǎng)，我給余華做過(guò)訪談，給殘雪編過(guò)他的長(zhǎng)篇《最后的情人》。人常常就是這么有局限性的，我就這樣。

在和朋友聊天時(shí)，我開(kāi)玩笑地說(shuō)，我希望自己二十年后也有機(jī)會(huì)被提名，最好能獲獎(jiǎng)，這樣我就名利雙收了，多好。我這樣說(shuō)顯得搞笑，我也說(shuō)我是在搞笑。朋友卻說(shuō)，也沒(méi)有什么搞笑的，你的西藏小說(shuō)，尤其是你的《歐珠的遠(yuǎn)方》寫得比誰(shuí)差啊，或者說(shuō)誰(shuí)又比你寫得更好呢？好好寫吧，我看好你。我說(shuō)，我清楚自己，我不相信我自己，我沒(méi)有自信的資本。我有什么條件，有什么可能可以持續(xù)地寫作，并越寫越好，可以在文學(xué)上逐鹿中原，問(wèn)鼎諾獎(jiǎng)呢？我已然是一個(gè)忘記了初心，變得平庸的寫作者了。我骨子里的那份驕傲早被自己視為了無(wú)知，我年輕時(shí)的拼勁，那股純粹的精神勁兒早就被現(xiàn)實(shí)生活給打磨得像空氣一樣透明了。我不過(guò)還愛(ài)著文學(xué)，把文學(xué)當(dāng)成自己賴以生存的一種精神上的寄托罷了。我沒(méi)有什么前途了。除非我天天打雞血，命運(yùn)再發(fā)生天大的奇跡，我才有那種可能。再說(shuō)了，我現(xiàn)在的想法也早已和過(guò)去不一樣了。我以為不管什么樣的獎(jiǎng)，都不過(guò)是一場(chǎng)游戲。嚴(yán)正的也好，搞笑的也好，都不過(guò)如此。對(duì)于獲獎(jiǎng)的，不管是彼德·漢德克也好，還是奧爾加·托卡爾丘克也好，要祝福他們，對(duì)于沒(méi)獲獎(jiǎng)的，米蘭·昆德拉也好，村上春樹也好，殘雪余華也好，要祝愿他們。文學(xué)也好，別的也好，正是因?yàn)橛羞@樣那樣的游戲，才顯得好玩一些。這個(gè)世界也如此。我們可以想象，一個(gè)從來(lái)不設(shè)什么獎(jiǎng)項(xiàng)的世界，人類生活在其中該多么無(wú)趣啊。

我尊敬那些幾十年執(zhí)著于一件事的人，那些人取得成功是應(yīng)該的。所有諾獎(jiǎng)的獲得者，雖說(shuō)有可能會(huì)有比他們更應(yīng)該獲得的，但人們所取得的成果也都是配得上的。很顯然，現(xiàn)在給我一個(gè)諾獎(jiǎng)我會(huì)相當(dāng)慚愧的，這么一想，我覺(jué)得自己還是要繼續(xù)努力寫下去，寫到六十歲，七十歲，八十歲，不為別的，就為有一天給我頒獎(jiǎng)時(shí)我可以有自信地去領(lǐng)那個(gè)獎(jiǎng)。

主 宰

有一天晚上我望著星空想，在這個(gè)世界上，誰(shuí)是人類的主宰？想了許多古今中外的歷史名人，想了半天也不能具體到某一個(gè)人。通常，在家里，大人是說(shuō)了算的。在學(xué)校，老師是說(shuō)了算的。在公司，領(lǐng)導(dǎo)是說(shuō)了算的。在醫(yī)院，醫(yī)生是說(shuō)了算的——但誰(shuí)又能主宰誰(shuí)的命運(yùn)嗎？父母給了孩子生命，但并不知道孩子將來(lái)會(huì)變成一個(gè)什么人，能做什么，會(huì)經(jīng)歷什么。老師教給學(xué)生知識(shí)，也無(wú)法決定他的未來(lái)會(huì)成為什么，變成什么人。領(lǐng)導(dǎo)可以讓一個(gè)員工升職加薪，但無(wú)權(quán)干涉他的私生活，也不知道他會(huì)不會(huì)有一天成為自己的老板。醫(yī)生通過(guò)醫(yī)術(shù)解決病人的病痛，卻也擋不住病人會(huì)變老，會(huì)死亡。

看血淚斑斑的歷史，我在想，通過(guò)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，或是一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，死去幾千萬(wàn)人，誰(shuí)是最終的罪魁禍?zhǔn)啄?？是誰(shuí)又讓那個(gè)人成為了罪魁禍?zhǔn)啄?？一個(gè)人的童年的不幸，一人遭遇的不平，或者因?yàn)橐粋€(gè)人的欲望，整個(gè)社會(huì)風(fēng)氣的敗壞，都有可能使一個(gè)人受到影響，一個(gè)人也都有可能影響整個(gè)人類的命運(yùn)——而且往往是無(wú)知的人給予了某一個(gè)人表演的舞臺(tái)，給予他不該有的信任和支持，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)他欺騙了大家，毀了大家，是魔鬼的化身。

只有個(gè)體的，保持相對(duì)個(gè)體的，自我的，追求自我的，才是健康的，有利于每個(gè)人的。絕不要相信誰(shuí)可以主宰你的命運(yùn)，你的命運(yùn)在你手中。文學(xué)藝術(shù)最根本的精神指向，應(yīng)該是個(gè)人的，傾向于個(gè)人的，自我的，傾向于自我的表達(dá)。

控 制

有無(wú)形的力量控制著每個(gè)人的思想情感，影響著每個(gè)人人的選擇與命運(yùn)。

那是一種什么樣的力量呢？很多人想不明白，看不清楚，卻感同身受。人人都明白，饑餓到極致會(huì)發(fā)生人吃掉人的事情，戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)使一個(gè)人殺死另一個(gè)他原本陌生的，甚至是熟悉的人，經(jīng)濟(jì)危機(jī)會(huì)讓一些人破產(chǎn)自殺，極端的愛(ài)恨會(huì)讓人失去理性成為罪犯，自然災(zāi)害以及疫病也會(huì)讓人大批地死亡，但并不是每個(gè)人都會(huì)想一想，為什么人類發(fā)展到文明程度已經(jīng)比較高的今天，仍然會(huì)有過(guò)去發(fā)生過(guò)的事會(huì)重復(fù)發(fā)生？

一個(gè)被殖民，被役的國(guó)家需要解放，由自己的人民當(dāng)家作主，因?yàn)橥鈦?lái)者畢竟不是自己人。一個(gè)人相對(duì)于另一個(gè)人，相對(duì)于所有人也需要解放，因?yàn)樽约阂鲎约旱闹魅?，誰(shuí)都不喜歡被別人，被外部的某種力量所控制。每個(gè)人都當(dāng)通過(guò)自己一生的努力，去追求那個(gè)小小的自我，成為一個(gè)真正獨(dú)立自主的人，盡可能地?cái)[脫那種控制自己生命自由的力量。那種力量可能來(lái)自于父母對(duì)自己盲目的愛(ài)，來(lái)自于長(zhǎng)者或老師并不見(jiàn)得正確的諄諄教導(dǎo)，來(lái)自于某個(gè)社會(huì)團(tuán)體或政黨的偏面的主張，當(dāng)然也會(huì)來(lái)自于人人都有的欲望，來(lái)自于一個(gè)正常人生存與發(fā)展的，活下去，活得好一些的壓力。

人往往并不能真正擺脫他生存于世必然會(huì)出現(xiàn)的，影響他獲得自由的那種無(wú)形的控制力，這有點(diǎn)兒像人不能夠擺脫地心的引力。但人是可以飛到月球上去的，人也總歸是有機(jī)會(huì)，盡可能地活成自己想要的樣子的?？刂坪米约?，不要過(guò)于在意和愛(ài)著，依賴著那些對(duì)你有害的，最終會(huì)讓你變得隨波逐流，甚至像行尸走肉一樣的力量，不斷地努力學(xué)習(xí)，充實(shí)和豐富自己，不斷地做事，積極投入生活，做個(gè)自己想要做的自己。

健康正常的社會(huì)，追求自我的人應(yīng)該是被理解，被尊重，被贊揚(yáng)的。

苦 惱

讀書的人家里的書可以多，別的東西可以沒(méi)有。過(guò)去的我，有相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間愛(ài)上了收藏，石頭啊，硯臺(tái)啊，筆筒啊，奇花異草啊，工藝品啊，我甚至還想過(guò)養(yǎng)只鳥兒，每天看著它賞心悅目。我的工作室里，堆得滿滿的都是想方設(shè)法，費(fèi)盡心機(jī)曾經(jīng)收集來(lái)的東西，那些東西都是花工夫的，花錢的，有些也確實(shí)是好東西，曾經(jīng)帶給我驚喜和快樂(lè)，可現(xiàn)在看來(lái)，那些東西占了我的書架和書桌，占了我閱讀和寫作的空間，似乎是些無(wú)用的東西了。丟掉，有些不舍得，送人，也不知誰(shuí)又會(huì)喜歡那些東西，送給別人會(huì)不會(huì)成為別人的累贅。回顧以前的我，那時(shí)候我一個(gè)人生活，自由自在，所擁有的東西也不過(guò)是一臺(tái)電腦和一些喜歡的書，往往兩個(gè)提包便可以盛下，打一輛車便可以搬個(gè)家，坐上火車便可以去往另一個(gè)城市?，F(xiàn)在我的苦惱在于，我擁有了太多可以本可不必?fù)碛械?，而那些東西又曾是自己喜歡過(guò)的，舍棄他們仿佛是對(duì)自己過(guò)去的背叛。

透 支

有的人想要達(dá)成一個(gè)目標(biāo)，會(huì)拼了命的去做事情，結(jié)果忘記了按時(shí)吃飯和休息，結(jié)果透支了身體的健康，雖然后來(lái)也達(dá)成了目標(biāo)，獲得了成功，可身體卻壞掉了。一個(gè)人賺得少，花得多，這會(huì)造成金錢方面的透支，這樣的透支要想填補(bǔ)回去，意味著要借錢維持生活，要賺更多的錢來(lái)還債。借來(lái)的錢是要還的，如果不能及時(shí)的還回去，即意味著失信。一個(gè)人想著去賺更多的錢，有時(shí)也意味著可能走向邪路，做出違背良心的事情。經(jīng)常被人透支的，還有人與人之間的感情。一個(gè)人一再向另一個(gè)人借錢，雖然有著這樣那樣必借的理由，對(duì)方也可以借給他，但他還是透支了對(duì)方的感情。

人要在夜深人靜的時(shí)候想一想，自己究竟透支了什么。

吃 虧

雖然說(shuō)吃虧是福，可世上并沒(méi)有多少人真正想要吃虧的，除非他是一個(gè)傻子，要么他是一個(gè)境界超高的人，并不在意一些物質(zhì)方面的得失。對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)，人人的心里都有個(gè)天平稱量著別人。有的人不愿意吃虧，沾點(diǎn)兒光也會(huì)心里不安，這樣的人是可以交到真心朋友的。有的人只愿意沾光不愿意吃虧，這樣的人往往是沒(méi)有什么朋友的。有的人可以吃虧也可以沾光，這樣的人往往朋友更多一些，他們相信，水至清則無(wú)魚，人至察則無(wú)朋。我是那種沾了點(diǎn)光就心里就有些不安的人，但我喜歡可以吃虧也可以沾光的人，我覺(jué)得他們比我大氣。

記 錄

每天晚上回到工作室里，如果不想閱讀，不想寫小說(shuō)，卻又想要寫點(diǎn)什么，便寫一寫隨感了。以前我寫日記，往往會(huì)記下一天里重要的事，和誰(shuí)見(jiàn)了面，看了什么書，寫了什么東西，去了什么地方。現(xiàn)在寫日記早已被寫隨感取而代之。每一次寫，猶如自言自語(yǔ)。每一次寫，也都有著一副想與這個(gè)世界談?wù)劦臐撛谛睦?。寫日記，記下生活的軌跡。寫隨感，記下思考的軌跡。我想象五十年以后，如果有人看到我寫下的這些東西，會(huì)不會(huì)也感到有那么一點(diǎn)兒意思呢？我看過(guò)加繆三卷本的《加繆手記》，收獲良多。也曾看過(guò)契訶夫的一本薄薄的談創(chuàng)作的札記，也挺有收獲。我還看過(guò)托爾斯泰寫過(guò)的一部《生活之路》，非常喜歡?？ǚ蚩ǖ纫恍┳骷乙矊戇^(guò)一些隨筆，寫得有靈性。透過(guò)一些只言片語(yǔ)，常常能看到作家的三觀，發(fā)現(xiàn)一些特別的東西。對(duì)照那些大家所寫的東西，難免會(huì)感到自己所思所想的平淡無(wú)奇。不過(guò)記下來(lái)，回頭看時(shí)，終究還是能看到一些過(guò)去的影子，那個(gè)影子，代表著我靈性的，素樸的，思考著，感受著，活著的形象。我想，記下自己的所思所想，大約是作為作家的一門功課。

支 持

昨日，原來(lái)報(bào)社的一位老同事約我說(shuō)聚聚。我說(shuō)，不好意思，我要寫作，咱們改天再聚。今天，是中秋節(jié)，孩子打電話說(shuō)，爸爸，回家吃飯啦。我說(shuō)，晚上吧，寶貝，晚上一起吃飯。為了把寫作進(jìn)行下去，我已經(jīng)準(zhǔn)備了好多天，不想被一些事干擾，我得滿足寫作之神向我提出的各種無(wú)理要求。上午十點(diǎn)多的時(shí)候，為了積蓄能量，我安排自己休息，希望下午能寫成。今天上午十點(diǎn)前，我回復(fù)了一些朋友的節(jié)日祝福，順便也為老婆的網(wǎng)購(gòu)發(fā)了一則廣告。今年買了大的房子，還欠別人十萬(wàn)塊沒(méi)交，一個(gè)月后要交的，我們都有壓力。愛(ài)人這個(gè)月做起了網(wǎng)購(gòu)，代理一種日本產(chǎn)的面霜，天天忙活。我不希望她太辛苦，所以愿意幫她一下。一位文友在微信上留言，說(shuō)得好：你愛(ài)人支持你寫作，你支持她再創(chuàng)業(yè)。我覺(jué)得這話說(shuō)得很對(duì)。我的廣告，能不能幫老婆賣出去貨并不太重要，重要的是我也要表示對(duì)我愛(ài)人的支持。人是相互支持的，那怕是家人之間。

寫短文

寫短文，也叫寫隨筆。找個(gè)主題，有感而發(fā)，三五百字，一氣呵成，不亦快哉？諸君不知，我寫短文，有著苦衷。多年來(lái)養(yǎng)成了寫的習(xí)慣，不寫不快。時(shí)間與精力，或者說(shuō)狀態(tài)，不充許我寫一個(gè)短篇小說(shuō)，一個(gè)中篇小說(shuō)，甚至一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí)，我會(huì)感到時(shí)光虛度，卻沒(méi)有記錄下所思所想，便會(huì)遺憾。為了填撲無(wú)邊無(wú)際的內(nèi)心的虛空，為了與孤獨(dú)感作伴，于是我便寫一些短文。不寫會(huì)要了命嗎？當(dāng)然不會(huì)的，但不寫總覺(jué)得不吐不快，不寫不快。我感到自己面對(duì)著巨大生活壓力還能堅(jiān)持寫下去，多虧了我還能充許自己一篇篇地寫那些小短文。寫，像嗜煙，嗜酒者一樣，是有癮的。寫，像是刻進(jìn)了掌紋似的，成了命定的部分。

從 前

從前我是一個(gè)好人，現(xiàn)在的我所認(rèn)為的好人。那時(shí)候的我眼里心里幾乎就沒(méi)有什么壞人，也沒(méi)有不好的人，我認(rèn)為所有的人都應(yīng)該是我的朋友。我認(rèn)為人總是在變化的，過(guò)一些時(shí)間他們終會(huì)和我達(dá)成一致的，或者，他的所作所為，總歸有著他的理由的。因此別人損著我的時(shí)候，誤會(huì)著我的時(shí)候，恨著我的時(shí)候，我總不是以為意的。為此不少人也曾說(shuō)我是個(gè)好的人，也有一些人不大能接受那樣的我。

現(xiàn)在的我不再是從前的那個(gè)我了。我相信了這個(gè)世上是有壞人，有著不好的人的，我決然是不可能受到所有人的歡迎的，我也不必期望著與所有人做朋友的。我甚至有了一些“報(bào)復(fù)”的心，認(rèn)為對(duì)我不好的人，我是不該再如從前那樣，不分?jǐn)澄?，一味地?duì)別人好的，因?yàn)槟菚?huì)讓一些真正對(duì)我好的人傷心。

現(xiàn)在，我是比過(guò)去成熟了一些了。我接受了有些面目可惡的自己，并覺(jué)得以前的我是在冒充好人了。確乎，我從前大約是照著圣人的一些標(biāo)準(zhǔn)去要求自己的，現(xiàn)在我徹底認(rèn)清了自己的面目，我不過(guò)是一個(gè)凡夫俗子而已。

如此，甚好?？捎袝r(shí)，我還是忍不住會(huì)懷念從前的那個(gè)自己，仿佛從前的那個(gè)自己，對(duì)于現(xiàn)的我只有搖頭嘆息的份兒了。

閱 讀

閱讀，必須閱讀，才可以打開(kāi)自己，豐富自己，才有可能進(jìn)步，才有可能把寫作進(jìn)行下去。一位作家不能一味強(qiáng)調(diào)寫作的重要，雖然寫作對(duì)于作家來(lái)說(shuō)意味著一切，實(shí)際上最重要的不是寫作，而是閱讀。很多人認(rèn)為，生活是寫作的源泉，這不一定是對(duì)的。生活固然重要，但閱讀是作家的第二個(gè)生命。如果一位作家感覺(jué)自己寫得不夠好，那么多半是因?yàn)樗€沒(méi)有從浩如煙海的書中吸收到對(duì)他真正有用的東西。盡管閱讀比生活，比寫作要輕松得多，但閱讀要占去一位作家大量的時(shí)間和精力，而最終他會(huì)發(fā)現(xiàn)，這是非常值得的。一位擅于閱讀的人，不僅僅是會(huì)選擇閱讀什么，而是可以閱讀一切。

超 越

超越意味著比滿分還要多出來(lái)，意味著本來(lái)只能用雙足直立行走的人可以生出翅膀飛起來(lái)。這自然是困難的，對(duì)于有些人來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是癡人說(shuō)夢(mèng)，但實(shí)際上卻又不是可能的。超越即意味著打破常規(guī)，因此滿分這個(gè)框是框不住它的，它也會(huì)打破一些人的固座見(jiàn)，帶給人驚奇和欣喜。超越并不困難，人的一生基本上是在自我超越的過(guò)程中。超越也非常困難，因?yàn)槊總€(gè)人的能量總是有限的，要運(yùn)用好有限的能量去做一件超越前人的事，當(dāng)然要竭盡所能，付出一生。有些人是無(wú)法越超的，如卡夫卡和凡高。人也只能成為自己，無(wú)法成為別人。每個(gè)人都是他自己，又不是他自己。對(duì)于一個(gè)超越了自我的人來(lái)說(shuō)，他就不再是普通意義上的他自己，他還成為了他想象中的，甚至是他意料之外的自己，成為了別人想象中，感受中的他，那樣的他是會(huì)放射出光芒的，是會(huì)溫暖和照亮一些人的。超越即意味著飛得更高，愛(ài)得更多，付出得更多，得到的更多。

【作者簡(jiǎn)介】徐 東，男，1975年出生于山東鄆城。中國(guó)作協(xié)會(huì)員，一級(jí)作家。出版有小說(shuō)集《歐珠的遠(yuǎn)方》《大地上通過(guò)的火車》《新生活》《藏·世界》《想象的西藏》《有個(gè)叫顏色的人是上帝》等。