劉 江

(柳州鐵道職業(yè)技術(shù)學(xué)院，廣西柳州 545616)

一、引言

文學(xué)名著一直是社會(huì)期待的重要精神產(chǎn)品。特別是正走在宏偉的復(fù)興之路的當(dāng)下中國，無論是文學(xué)精英還是文學(xué)大眾，都熱烈期盼著我們的作家寫出可以成為“名著”的作品。然而事實(shí)卻又往往令人失望。為什么如此？筆者認(rèn)為，很有必要弄清一些與“名著”相關(guān)的問題。

二、文學(xué)名著的基本意義

人們口頭上常常談起“名著”，但卻很少有“什么是名著”的話題。那么，什么是“名著”，就文學(xué)來說，什么是文學(xué)名著，文學(xué)名著的基本意義是什么呢？

查閱《辭?！?，其文學(xué)分冊(cè)中并沒有這樣的詞條。中國社會(huì)科學(xué)院語言研究所1978年出版的《現(xiàn)代漢語詞典》中說“名著”,就是“有價(jià)值的出名著作”，例如“文學(xué)名著”[1]。這是“顧名思義”的解釋，缺乏具體含義的闡述。而360百科說：“文學(xué)名著”就是“指具有較高藝術(shù)價(jià)值和知名度，且包含永恒主題和經(jīng)典的人物形象，能夠經(jīng)過時(shí)間考驗(yàn)經(jīng)久不衰，被廣泛認(rèn)識(shí)以及流傳的文字作品，能給人們以警示和深遠(yuǎn)影響的著作，以及對(duì)世人生存環(huán)境的感悟。”百度百科說：“名著一般都擁有最廣泛的讀者，它們不是指風(fēng)行一二年，而是經(jīng)久不變的暢銷書”；“名著通俗易懂，不賣弄學(xué)問”；“名著永不過時(shí)”；“名著令人百讀不厭”；“名著最富有教育意義”；“名著論述人生有待解決的問題”。

這些解釋都還不夠精準(zhǔn)，算不上是給“文學(xué)名著”下的科學(xué)定義。筆者認(rèn)為，對(duì)于“文學(xué)名著”，以下幾個(gè)關(guān)鍵因素是不能不提的：

1.對(duì)時(shí)代、歷史、社會(huì)、人生有深刻的認(rèn)識(shí)，對(duì)后世有啟示和教育作用；

2.有高度的藝術(shù)價(jià)值；

3.經(jīng)過時(shí)間的考驗(yàn)，受到社會(huì)的廣泛認(rèn)同并長久流傳。

認(rèn)識(shí)文學(xué)名著，除了要了解這些關(guān)鍵因素之外，還必須了解其他一些相關(guān)的問題：

(一)文學(xué)名著與受眾

文學(xué)名著是需要得到社會(huì)的認(rèn)可的，而在社會(huì)上的文學(xué)受眾并不只是文學(xué)精英，還有大眾讀者即普通的文學(xué)受眾。所以從根本上說，文學(xué)名著并不是單獨(dú)由文學(xué)精英所決定，而是由文學(xué)精英和文學(xué)大眾共同決定的。文學(xué)精英主要決定作品的思想、藝術(shù)質(zhì)量和價(jià)值，而文學(xué)大眾卻決定作品的流傳。只有作品的思想和藝術(shù)質(zhì)量都得到文學(xué)大眾的認(rèn)可和喜愛，才能經(jīng)久不衰。從中國文學(xué)史看，中國第一部詩歌總集《詩經(jīng)》(主要是其中的“風(fēng)”)在得到中國文學(xué)大眾的認(rèn)可之后，才被文學(xué)專家定為“經(jīng)典”的；《紅樓夢(mèng)》《三國演義》《水滸傳》《西游記》等長篇小說，是先在百姓中流傳，之后才被文學(xué)界定為“四大古典名著”的；魯迅的小說是為文學(xué)精英和普通群眾一致認(rèn)可，編入中學(xué)教材后盡人皆知，才被視為“中國現(xiàn)代文學(xué)名著”的。而在“世界十大名著”的產(chǎn)生過程中，普通受眾也起到了重要作用。據(jù)360百科稱，2000年，根據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》和美國《讀者文摘》組織的橫跨歐、亞、美、澳、非五大洲百城十萬讀者的投票，精選出十部經(jīng)典長篇名著，包括《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《巴黎圣母院》《童年》《呼嘯山莊》《大衛(wèi)·科波菲爾》《紅與黑》《悲慘世界》《安娜·卡列尼娜》《約翰·克里斯多夫》《飄》。所以，“文學(xué)名著”的認(rèn)定，除了文學(xué)精英起了重要作用之外，普通的文學(xué)讀者對(duì)它的態(tài)度也是舉足輕重的。

(二)文學(xué)名著與獲獎(jiǎng)

應(yīng)該說文學(xué)名著都是思想、藝術(shù)上的優(yōu)秀作品，在一般情況下，優(yōu)秀作品是會(huì)獲獎(jiǎng)的。但是可以肯定地說，獲獎(jiǎng)作品并不等于文學(xué)名著?；蛘哒f，獲獎(jiǎng)作品并不一定能夠成為文學(xué)名著。反之，未曾獲獎(jiǎng)的作品并不一定不能成為名著。這是因?yàn)槲膶W(xué)評(píng)獎(jiǎng)有各種不同的機(jī)遇，這機(jī)遇并不是每一部作品都能遇到的，而且各種評(píng)獎(jiǎng)有著不同的評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)。從中國文學(xué)史看，《紅樓夢(mèng)》《三國演義》《水滸傳》《西游記》以及魯迅的小說等文學(xué)名著，它們并沒有獲得過什么獎(jiǎng)項(xiàng)。在中國古代，并沒有什么文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)。而在現(xiàn)代，魯迅則是自己拒絕了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的提名[2]64。但《紅樓夢(mèng)》《三國演義》《水滸傳》《西游記》和魯迅的小說，因?yàn)閺V受文學(xué)精英和文學(xué)大眾的歡迎，所以自然成為文學(xué)名著。世界十大名著都沒有獲得過什么大獎(jiǎng)，《歐也妮·葛朗臺(tái)》《變形記》等眾多小說名著，也都是如此。而在當(dāng)今中國，有的作家從政治上暴露陰暗面的作品，因缺乏文化意蘊(yùn)，缺乏深刻的思想性，且沒有塑造出人物的典型形象，沒有得到中國文學(xué)精英和廣大普通群眾的普遍認(rèn)可，也就不可能成為文學(xué)名著。

(三)對(duì)于文學(xué)名著的不同認(rèn)知

此外，對(duì)于文學(xué)名著，不同時(shí)代以及中、西方的認(rèn)知也有所不同。在西方現(xiàn)代派誕生之前，西方和中國一樣，都非常重視人物形象的塑造，所以像中國一樣，西方的古代文學(xué)作品中出現(xiàn)了很多典型人物。對(duì)于文學(xué)名著的要求，也像中國一樣，強(qiáng)調(diào)典型人物的塑造。在西方從古代到現(xiàn)代眾多的文學(xué)名著之中，都有深刻而生動(dòng)的類型性典型人物形象。后來西方社會(huì)不再把人物形象的塑造視作最重要的標(biāo)準(zhǔn)，而把表達(dá)作家對(duì)于社會(huì)的獨(dú)特感悟視為更為重要的任務(wù)，這不但是西方文學(xué)精英的看法，同時(shí)也成了西方大眾的文學(xué)認(rèn)知，所以對(duì)于文學(xué)名著的要求也作了改變。并不重視人物形象的塑造而特別重視表達(dá)獨(dú)特思想感悟的現(xiàn)代派作品《變形記》(1912創(chuàng)作，1915發(fā)表),自然就成了重要的文學(xué)名著。

而在我國，總的來說，現(xiàn)代的文學(xué)精英和文學(xué)大眾依然和古代一樣，把人物形象的塑造視為文學(xué)名著最重要的、必備的條件?，F(xiàn)代的魯迅小說、老舍的《駱駝祥子》、茅盾的《子夜》，以及建國后出版的《創(chuàng)業(yè)史》《紅旗譜》《林海雪原》《紅巖》等長篇，都塑造出了共性與個(gè)性相結(jié)合的融合型典型人物形象或者類型性的典型形象。魯迅小說中的阿Q、孔乙己，《駱駝祥子》中的祥子，《子夜》中的吳蓀甫，《創(chuàng)業(yè)史》中的梁三老漢，《紅旗譜》中的朱老忠，《林海雪原》中的楊子榮，《紅巖》中的江姐， 這些形象都同時(shí)獲得了許多文學(xué)精英和廣大普通受眾的認(rèn)可。因而魯迅的小說以及《駱駝祥子》《子夜》早已成為眾人皆知的名著。只是，由于受西方政治意識(shí)形態(tài)的影響，當(dāng)今有些人并不認(rèn)可《創(chuàng)業(yè)史》《紅旗譜》《林海雪原》《紅巖》等表達(dá)政治意識(shí)的作品。但筆者認(rèn)為，隨著時(shí)間的推移，歷史終將把它們列入名著的名單。那么，文學(xué)名著是怎么生成的呢？

三、文學(xué)名著的生成條件

文學(xué)名著的出現(xiàn)不是偶然的，它的生成有兩個(gè)條件：

(一)外部條件

外部條件是就創(chuàng)作者面臨的創(chuàng)作環(huán)境來說的。

1.作家創(chuàng)作的寬松社會(huì)氛圍。文學(xué)名著的創(chuàng)作是面對(duì)社會(huì)的。對(duì)于社會(huì)上發(fā)生的具體事件難免會(huì)有不同的認(rèn)識(shí)。即使反映的是歷史，也往往會(huì)與時(shí)下的歷史認(rèn)知有相沖突的方面。因而寬松的社會(huì)氛圍對(duì)于創(chuàng)作是非常重要的。筆者認(rèn)為，就當(dāng)今而言，應(yīng)該允許在遵循馬克思主義原則下，對(duì)于具體的生活事件作出并不完全相同而又符合馬克思列寧主義精神的具體解釋。只有這樣，作家才能自由表達(dá)自己對(duì)于社會(huì)和歷史的理解，才能表達(dá)自己獨(dú)特的思想感悟，也才能塑造出能表達(dá)作家自己思想的人物形象。西方文學(xué)名著的創(chuàng)作者巴爾扎克，因?yàn)樘幱谫Y產(chǎn)階級(jí)上升時(shí)期，資產(chǎn)階級(jí)還不能掌控社會(huì)，所以他在創(chuàng)作時(shí)批判資產(chǎn)階級(jí)是有一定自由的。作為批評(píng)現(xiàn)實(shí)主義作家，他能夠在《歐也妮·葛朗臺(tái)》(1833)、《高老頭》(1844)等作品中 揭露資產(chǎn)階級(jí)的殘忍與貪婪，能夠塑造出老葛朗臺(tái)這一類資產(chǎn)階級(jí)貪婪與刻薄的形象。中國的《紅樓夢(mèng)》作者曹雪芹，創(chuàng)作《紅樓夢(mèng)》時(shí)是在由盛轉(zhuǎn)衰的封建社會(huì)末期，網(wǎng)上有人說，他“從自己的生活經(jīng)歷里敏銳地感受到那時(shí)代的窒息氣氛，深刻體驗(yàn)到社會(huì)統(tǒng)治勢(shì)力的罪惡”，但是因?yàn)椤八麩o法認(rèn)識(shí)到制造社會(huì)悲劇的社會(huì)根源”，所以把賈寶玉、林黛玉的“愛情悲劇歸結(jié)為人生的苦痛和無?！?，認(rèn)為自己并不是寫封建王朝的潰滅。同時(shí)又有人說，“為了避免清朝的文字獄，他故意把故事發(fā)生的時(shí)代隱去”，從而在某種意義上即在自己的心理上獲得了寫作的自由?？梢哉f，雖然各個(gè)名著的具體情況不同，但都是在寬松的社會(huì)氛圍中寫出的。這“寬松的社會(huì)氛圍”可以是客觀存在的，也可以是作家自己營造的。

2.作家生活的時(shí)代。一是社會(huì)的重大變革時(shí)代，這樣的時(shí)代，作家的思想最為活躍、最為敏感，最容易產(chǎn)生對(duì)于社會(huì)的獨(dú)特感悟，社會(huì)上也最容易出現(xiàn)獨(dú)特的人物。中國的《紅樓夢(mèng)》和魯迅的小說，西方巴爾扎克的《歐也妮·葛朗臺(tái)》《高老頭》等作品，都是產(chǎn)生于封建制度走向崩潰或資產(chǎn)階級(jí)開始崛起的大變革時(shí)代。二是社會(huì)動(dòng)亂年代。這樣的年代各種人物最容易登場(chǎng)，最容易引起作家的思考。中國抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期張?zhí)煲淼摹度A威先生》，正是產(chǎn)生于這樣的年月。

(二)內(nèi)部條件

內(nèi)部條件是就作家來說的，是指創(chuàng)作者的創(chuàng)作思想。

1.作家寫“史”的創(chuàng)作理念?！拔膶W(xué)作品只有按照它和一個(gè)確定的歷史時(shí)期的關(guān)聯(lián)來考慮，才具有意義”，這是列寧批評(píng)方法的一般原則[3]585。據(jù)此，法國的西方馬克思主義理論家皮·馬歇雷說：“在文學(xué)著作和歷史之間，有一種必不可少的關(guān)系?！盵3]585因?yàn)槊仨毦哂邢喈?dāng)?shù)乃枷肷疃群秃裰馗?，這就要求作品的故事和人物都要有歷史感，不但要有對(duì)社會(huì)的橫向比較和認(rèn)識(shí)，更要有對(duì)時(shí)代的縱向比較和領(lǐng)悟，所以創(chuàng)作者在創(chuàng)作時(shí)必須有“史”的理念，意識(shí)到自己是用虛構(gòu)的人物和故事來表現(xiàn)某一段歷史，所以就要在作品中描寫出時(shí)代的標(biāo)志性事件和具有歷史意義的人物形象，讓后人留下歷史的記憶與思考。我國成書于明代的《水滸傳》，創(chuàng)作者講述的是宋朝的梁山故事；《三國演義》并不是寫于東漢晚期，創(chuàng)作者講述的是歷史上魏、蜀、吳之間的斗爭(zhēng)。列夫·托爾斯泰說他寫《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》是“寫一部過去歷史的書”[2]20，“是努力寫人民的歷史”[4]221。它寫的是1812年俄國人民反法國拿破侖入侵戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史。《巴黎圣母院》寫的是發(fā)生在15世紀(jì)法國的故事。即使不直接寫歷史，也以歷史上的事件為背景，以歷史時(shí)代的思想特點(diǎn)來構(gòu)織故事、表現(xiàn)人物，如美國的《飄》，創(chuàng)作者講述的是以歷史上美國南北戰(zhàn)爭(zhēng)為背景的愛情故事。即使描寫的是現(xiàn)實(shí)生活，也應(yīng)該把現(xiàn)實(shí)當(dāng)成“歷史”，以歷史的眼光來認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)，如巴爾扎克的《歐也妮·葛朗臺(tái)》和《高老頭》，是反映當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)的，但同時(shí)又把它當(dāng)成社會(huì)發(fā)展進(jìn)程中的“歷史”來表現(xiàn)。再如柳青反映農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)的《創(chuàng)業(yè)史》，是從中國傳統(tǒng)文化的歷史角度來認(rèn)識(shí)梁三老漢的心理和行為，寫這一人物時(shí)是在作一種歷史性的思考。一位西方文論家說：“歷史性的思考便意味著批判性的和語境性的思考”[5]41，而“批判性的和語境性的思考”，才會(huì)使作品產(chǎn)生深刻性和厚重感。

2.作家強(qiáng)烈的創(chuàng)新意識(shí)。在作品中，除了要有“歷史性”的故事和人物之外，還要強(qiáng)調(diào)故事和人物的獨(dú)特性。因?yàn)槊砹宋膶W(xué)的歷史高峰，是在歷史的價(jià)值鏈中存在的，這就要求它具有非同一般的獨(dú)特性，因獨(dú)特性而引起文學(xué)精英和普通大眾的注意與喜愛。此外，就當(dāng)今來說，還要有獨(dú)特的思想感悟。因?yàn)樗枷敫形蛑挥歇?dú)特，才能夠給人以啟迪。就人物形象而言，中國的四大名著塑造的典型人物如賈寶玉、林黛玉、曹操、諸葛亮、宋江、李逵、孫悟空、豬八戒等，不用同后來的現(xiàn)代作品比較，就同是古代作品而言，他們會(huì)同其他作品中的哪一位形象相同或者類似呢？再查閱一下外國名著，我們可以發(fā)現(xiàn)，作品中的人物特別是典型人物形象，都是具有獨(dú)特意義的。例如《歐也妮·葛朗臺(tái)》的老葛朗臺(tái)和《紅與黑》中的于連，雖然他們都是資產(chǎn)階級(jí)類型性的典型人物，但前者表現(xiàn)的是資產(chǎn)階級(jí)的殘忍和刻薄，后者表現(xiàn)的卻是資產(chǎn)階級(jí)的個(gè)人主義野心。就思想感悟而言，中國的文化傳統(tǒng)是不重視獨(dú)特的思想感悟的表達(dá)的，但魯迅小說的“國民性弱點(diǎn)”在文學(xué)史上首次提出之后，便震驚了國人。從魯迅開始，現(xiàn)代一些作家也慢慢具有了表達(dá)思想感悟的創(chuàng)作理念，只是，這樣的作家還不是很多，而且好些作品的思想感悟也還比較膚淺，獨(dú)特性尚嫌不足[6]。當(dāng)然，這些獨(dú)特性不足的作品也都沒有成為名著。而在西方，現(xiàn)代派把表達(dá)思想感悟視作最為重要的創(chuàng)作理念，如卡夫卡的小說《變形記》所表現(xiàn)的資本主義金錢社會(huì)造成的人性異化；批判現(xiàn)實(shí)主義作品如《歐也妮·葛朗臺(tái)》，仍然注重典型人物的塑造，但又通過這些典型人物表達(dá)作家的思想感悟。值得我們注意的是，這些作品也特別強(qiáng)調(diào)思想感悟的獨(dú)特性，如巴爾扎克《歐也妮·葛朗臺(tái)》所揭露的資產(chǎn)階級(jí)上升時(shí)期的殘忍和貪婪，所表現(xiàn)的“資本主義社會(huì)中人與人之間的‘現(xiàn)金交易’關(guān)系”[7]，羅曼·羅蘭《約翰·克里斯朵夫》(1912)所“揭露”的“資產(chǎn)階級(jí)文化藝術(shù)和腐敗的政治”[7]305，《巴黎圣母院》(1831)揭露的宗教的虛偽[7]79，這些都是極具創(chuàng)新性的。

一位西方文論家說：“并不是要使所有文本都降低到盡人知曉的程度?！盵5]55文學(xué)名著的人物形象和它所表達(dá)的思想都不是一般性的、盡人知曉的。因而文學(xué)名著創(chuàng)作者的創(chuàng)新意識(shí)是萬萬不能缺少的。

3.作家符合時(shí)代發(fā)展的思想情懷。文學(xué)名著是在社會(huì)發(fā)展的進(jìn)程中生成的，它有著不同時(shí)代不同的思想情懷。因此，作家的思想情懷必須符合時(shí)代的發(fā)展。不符合時(shí)代發(fā)展的思想情懷，是不會(huì)受到文學(xué)精英歡迎的，也不可能得到文學(xué)大眾的認(rèn)可。從中國文學(xué)看，那些文學(xué)名著都是表現(xiàn)了時(shí)代的思想情懷的?！对娊?jīng)》中的“國風(fēng)”反映了先秦時(shí)代“人民的遭遇及要求”[8]8；《三國演義》表現(xiàn)了東漢晚期人民對(duì)和平、安定生活的渴望；《紅樓夢(mèng)》反映了封建制度行將崩潰時(shí)人民對(duì)封建制度的不滿；《水滸傳》表現(xiàn)了封建社會(huì)“官逼民反”的感情；而《西游記》表現(xiàn)了人民不怕困難和挫折的情懷；魯迅的小說表現(xiàn)了克服國民性弱點(diǎn)的思想；《女神》表現(xiàn)了人民需要革命斗爭(zhēng)的愿望。這些都是符合社會(huì)發(fā)展的。西方《巴黎圣母院》揭露宗教的虛偽，宣告禁欲主義的破產(chǎn)，歌頌下層人民的善良、友愛，是符合時(shí)代發(fā)展的；《大衛(wèi)·科波菲爾》“暴露金錢的罪惡，解開‘維多利亞盛世’的美麗帷幕”，表現(xiàn)人道主義精神，以及眾多批判現(xiàn)實(shí)主義作品對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的批判，也都是符合社會(huì)發(fā)展的。因此，要寫出文學(xué)名著，作家必須具有符合社會(huì)發(fā)展的思想情懷。

4.作家創(chuàng)作文學(xué)名著(優(yōu)秀作品)的意圖。當(dāng)今，人們往往不談或者不敢談創(chuàng)作名著的意圖，固然一方面是謙虛的表示，但另一方面更顯示了作家并不著意于名著(優(yōu)秀作品)的寫作。應(yīng)該注意到，名著的創(chuàng)作者，都不是為了經(jīng)濟(jì)利益，而是為了表現(xiàn)時(shí)代、表現(xiàn)社會(huì)的，他們都具有歷史的責(zé)任感。如果只是為了錢，就不會(huì)認(rèn)真對(duì)待事件和人物，往往會(huì)忘記自己的歷史責(zé)任。巴爾扎克在寫作“人間喜劇”時(shí)是懷著歷史責(zé)任的，“一天十六乃至十八小時(shí)的寫作，也沒能改變他那窘迫的經(jīng)濟(jì)狀況”[7]266。他終于寫出了《歐也妮·葛朗臺(tái)》《高老頭》等統(tǒng)稱為“人間喜劇”的文學(xué)名著?？墒呛髞硭麨榱诉€債，從經(jīng)濟(jì)利益上考慮寫作時(shí)，因?yàn)椴辉儆袆?chuàng)作名著的意圖了，作品的思想價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值也就大大降低了，因而也就離文學(xué)名著遠(yuǎn)了。這也給我們當(dāng)今的作家一個(gè)深刻的教訓(xùn)。一位西方文論家說：“目的與價(jià)值有關(guān)?！盵5]90文學(xué)名著的生成就是如此。如果創(chuàng)作者都不努力想讓作品成為有價(jià)值的精神產(chǎn)品，它可能會(huì)有很高的價(jià)值嗎？

四、結(jié)語

我國作家當(dāng)今創(chuàng)作的外部條件是好的，社會(huì)氛圍是寬松的，只要是站在人民的立場(chǎng)上，作家們就能獲得最大的寫作自由。影響名著產(chǎn)生的主要是內(nèi)部條件的問題。就內(nèi)部條件來說，許多作家創(chuàng)作名著的意圖是比較薄弱的，許多人只從作品的閱讀量上去考慮，往往只是想著怎樣滿足文學(xué)大眾的娛樂需求。這樣創(chuàng)作出來的作品，思想藝術(shù)質(zhì)量偏低，不但文學(xué)精英不認(rèn)可，而且社會(huì)評(píng)價(jià)也不高，因而無法廣泛流傳。正如西方一位理論家所說：“上一世紀(jì)，許多哲學(xué)家都認(rèn)為除了思想之外，一切都不存在。而在我們這個(gè)世紀(jì)，對(duì)于某些作家，除了文本之外一切也不存在?！盵5]118

習(xí)近平同志說“文藝工作者應(yīng)該牢記，創(chuàng)作是作家的中心任務(wù)，作品是自己的立身之本，要靜下心來，精益求精搞創(chuàng)作”[9]7，“我們必須把創(chuàng)作生產(chǎn)優(yōu)秀作品作為文藝工作的中心環(huán)節(jié)。這話我們必須牢記”[9]7。民族復(fù)興是一件大事，而文學(xué)復(fù)興也應(yīng)該在民族復(fù)興之列。我們歷史上出現(xiàn)過許多名著，為什么現(xiàn)在不能呢？！