文

三嬸是冬天嫁過來的。她嫁過來的那天晚上，喝了點小酒的三叔心急火燎地去摟抱三嬸，卻被三嬸一扭身，給了他一個冷肩膀。三叔喘著粗氣，一只玻璃花眼在煤油燈下閃閃爍爍，有些不悅地說，菊花，你是我的人了，還躲啥？

我怎么就是你的人了？我是我娘的菊花。三嬸倔強地身子又一扭，離三叔更遠了。

那天晚上，一個躲，一個追，像小孩子捉迷藏。鄉(xiāng)村的月亮忽而躲進云層，羞而不見；忽而又貼上窗欞，像深夜里一面真真亮亮的鏡子，把一切都照得清清楚楚。

回娘家時，三嬸趴在娘的膝頭上抽抽搭搭的。娘，那只玻璃花眼我不敢看，我晚上總做噩夢。娘摟著三嬸的肩膀勸慰著，時間長了就好了，聽娘的，人家吃商品糧，不愁你吃，不愁你穿，農(nóng)家娃還能圖個啥。你弟弟也馬上有錢娶媳婦了，咱們該高興呀。

想到瘸腿的弟弟，三嬸抹凈了眼淚，心里有個地方比針扎了還疼。

夏天發(fā)了場大水，把三嬸家屋后那條河沖洗得干干凈凈，清洌洌的水也喚來了半個村子的小媳婦。三嬸長得俊俏，映在水里的影子就像一朵羞答答的菊花。有小媳婦打趣三嬸，瞧瞧人家菊花，人水靈，日子過得也水靈，不像咱們整天泥一把水一把的，造得像泥猴。三嬸抿著嘴笑，也不搭言，只把手下的棒槌拍得啪啪響。

三嬸在屋后種的一溜菊花開得吞云吐霧，半個小院都如同罩進了仙境里。三嬸侍弄菊花，三叔撈只小板凳坐在屋門口乘涼。菊花，我想吃蕓豆土豆，擱幾塊咸豬肉，三叔說。吃唄，等會給你弄，三嬸頭也不抬地答。菊花，你看我一眼唄。發(fā)福的三叔嬉笑著，玻璃花眼在日光下熠熠閃光。三嬸把頭埋得更低了，剜著菊花叢里的草，答非所問，等會兩個孩子都該回家吃飯了，這日子不見混。

菊花—— 三叔叫著三嬸的名字，幽幽地嘆了一口粗氣。

三叔身體不好，干點體力活就喘，菜園里拉犁揚糞的活兒都是柱子幫忙干的。柱子是三叔家東院的鄰居，生得魁梧。柱子在菜園里拉犁，繃得緊實的臂膀上滾著一粒粒汗珠子，閃著三嬸的眼睛。三嬸端水給柱子喝，不敢直面看柱子。柱子遲疑地接過水杠子，一揚脖咕嘟咕嘟喝下去。伸出大手擦著下巴的水漬，夸贊道，水真甜。三嬸的臉倏地紅了，賽過后院的菊花。

三叔坐在屋里的炕上，大口喘氣，臉上像貼了塊豬肝。那只玻璃花眼泛出一片冷冷的光。

三叔要回了工資折，說是以后自己保存。三嬸沒問為什么。三嬸還是那習(xí)慣，每頓飯前問三叔想吃什么。有時候三叔說出一樣兩樣，有時候就說你看著做。三嬸總能巧手變出一兩樣菜肴，都對三叔的胃口。一盅酒下肚，三叔的眼神有些迷離，他伸出手，摸摸三嬸的頭發(fā)，菊花，你咋也有白頭發(fā)哩？三嬸端著飯碗的手顫了顫，這次沒有阻攔三叔，只說，又不是神仙，還能不老。

三叔又把工資折塞給三嬸，三嬸沒要。

三叔是摔了一跤后坐上輪椅的。坐上輪椅的三叔時常用那只失神的玻璃花眼瞧著三嬸，瞧著瞧著，另一只眼里就淌出一行淚來。而到了街上三叔就像換了另一個人。村里人去趕集，瞧見三嬸陪著三叔在街邊看風(fēng)景，便打趣，還是她菊花呀，一把年紀了還那么水靈，吃了啥靈丹妙藥了？說話的是當年在河里一同洗過衣服的小媳婦，如今她的身子有些駝，又掉了兩顆門牙，笑起來的樣子很古怪。三叔搶過去接話，我的媳婦能孬嗎？菊花只我家這一朵，你們誰都甭想。好像三叔坐了一上午，只等著說出這句話。三叔的玻璃花眼又活泛起來，比天上的星星還要亮幾分。村里人哈哈大笑起來。三嬸的心像被鋸齒劃了一下，只顧垂下頭把三叔腿上耷拉下來的毛巾被向上拉了拉。

輪椅空了是冬天的事?？蛰喴畏旁谖葑右唤?，落了灰，三嬸時不時去擦拭一次。擦了椅背，擦椅腿；擦了椅腿，又去擦椅背。一晃兒小半天時間就過去了。擦完了椅子三嬸就坐上去，眼睛微閉，像睡著了一樣。女兒回家看望三嬸，見她沒完沒了地擦拭椅子，便說，娘，爹的舊物也沒啥用，趕明我拿到爹的墳頭燒了吧。三嬸連忙搖頭，可不能燒，我還在世呢。

三嬸的腿腳漸漸不利索了。兒子攙著三嬸到街邊看風(fēng)景。三嬸伸出手往空氣里摸了摸，哪兒去了？什么哪兒去了？兒子不解。輪椅呀，把輪椅推來。于是，村里人經(jīng)常在街邊看到這樣的場景：年邁的三嬸大半天時間陪著一個空輪椅，一言不發(fā)，安靜得像一株街邊的老樹。