伍立楊

幾十年在外省謀生，與劉云泉先生緣慳一面，只能隔著迢遞的山海，寄送我的神往?；卮〝?shù)年，多有機(jī)會(huì)親炙拜謁，觀其談藝、作畫(huà)，大致也印證了我的猜想。

云泉先生作畫(huà)的時(shí)候，頗似1940年代《新民報(bào)》副刊圣手程滄，“不寫(xiě)文章的條件多得很，及至他提起了筆，那就泰山崩于前而不驚，什么他都不管，整個(gè)的生命都交給了那一支筆……唯有他才有這樣一雙冷眼！”

觀其作畫(huà)，有出塵之想；賞味其題跋，但覺(jué)奇氣、壯氣、山水氣撲面而來(lái)。在句法、詩(shī)眼、點(diǎn)化、天趣、鍛煉諸方面，大有創(chuàng)劈之功，粗服亂頭而精警異常。這當(dāng)中有他多年求新求變的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，不拘繩墨，大有超越。

他的山水之作，畫(huà)筆老拙遒辣，可謂“元?dú)饬芾煺溪q濕”。正如石濤所說(shuō)“書(shū)畫(huà)非小道……筆墨資真性”，而在將繪畫(huà)視為“超凡成圣”的修行上，云泉與石濤似有同樣的心曲，這種心曲的起源，還要追溯到他幼少時(shí)代的生長(zhǎng)環(huán)境。

云泉先生生長(zhǎng)于射洪縣洋溪鎮(zhèn)。九宮十八廟、天主堂等文化遺存印象尚好，此間鄉(xiāng)土可謂深得書(shū)香浸潤(rùn)。1960年代初期，他去報(bào)考四川美院附中，考點(diǎn)設(shè)在三臺(tái)縣，他竹杖芒鞋，徒步跋涉一百多華里，一考而中。整個(gè)1960年代以降的10年間，他在四川美院附中和美院度過(guò)。就當(dāng)時(shí)整個(gè)自然和社會(huì)環(huán)境而言，也頗有難見(jiàn)困苦、玉汝于成的味道。

最早的專(zhuān)業(yè)美術(shù)教育，得益于他的業(yè)師黃原（黃海儒）老師。黃先生是一位美院老夫子，性格孤高，但其眼界高邁，極重視寫(xiě)意精神，認(rèn)為寫(xiě)碑更易形成筆法的大氣和天真爛漫，以及拘束較少，開(kāi)合較大的自由的風(fēng)懷。黃老師的言傳身教，使云泉先生得到終身的全面啟發(fā)，也使他的判斷力始終處于高位。

云泉先生的筆墨線條，其深遠(yuǎn)似自時(shí)間深處走來(lái)；其深蔚令人觀之恍惚，似有情緒哲學(xué)的漾動(dòng)暗涌；其深化似令畫(huà)面有再生功能，生生不息，變幻莫測(cè)；其深?yuàn)W則令一千個(gè)觀者心中有一千個(gè)不同的哈姆萊特；其深意則詮釋了山有平仄，文涵奇峰。似乎隨心所欲，全無(wú)程式可循，而又合轍到位，思入微茫。

云泉先生的山水深邃迷幻，恰與法國(guó)野獸派大家馬蒂斯所說(shuō)暗合，即敘述歷史事件不是繪畫(huà)的事情，“我們對(duì)繪畫(huà)有更高的要求，它服務(wù)于表現(xiàn)藝術(shù)家內(nèi)心的幻象?！保ㄍ郀柼亍ず账咕幹诎兹A譯，《歐洲現(xiàn)代畫(huà)派畫(huà)論選》，人民美術(shù)出版社，1980年出版）

筆墨、心境、氣勢(shì)、構(gòu)成……交相作用，一幅佳作之出，自然含有神意，從而形成一種精神力量。

清峻的人格，傲岸的風(fēng)調(diào)，云泉先生畫(huà)面所以予人“飄然思不群”的感覺(jué)，所來(lái)有自，源出于此，也即畫(huà)面的氣質(zhì)，可以在文章文字中找到謎底。

云泉先生主要以書(shū)家、畫(huà)家的身份名世，但他早年和文字、文學(xué)結(jié)下的緣分，早就顯山露水。他讀四川美院附中時(shí)，《羊城晚報(bào)》文藝版在全國(guó)報(bào)紙副刊中出類(lèi)拔萃，云泉深為癡迷，尤愛(ài)其中的雜文、隨筆。這樣的閱讀習(xí)慣，對(duì)他的書(shū)畫(huà)作品立意大有影響。他參加工作后所陸續(xù)接觸到的作家，如艾蕪、沙汀、雁翼、流沙河……接談之下，頗受影響。早年在射洪及重慶那樣的環(huán)境中，他的讀書(shū)之法是獅子搏兔的全力以赴，故而所讀之書(shū)特別入心入腦。

云泉先生的畫(huà)作，事實(shí)上同時(shí)就在進(jìn)行文學(xué)、繪畫(huà)、書(shū)法三駕馬車(chē)齊頭并進(jìn)的創(chuàng)制——此系同時(shí)邁進(jìn)，而非跨界，滿足了多種審美需求。題跋聚焦、勾勒神魄，留在讀者心中揮之不去的正是山川、歷史、人物，以及因之而來(lái)的思考。

《云泉說(shuō)畫(huà)》，所說(shuō)是畫(huà)——書(shū)法繪畫(huà)同源，書(shū)即是畫(huà)，此外也可指論畫(huà)評(píng)畫(huà)；所畫(huà)是說(shuō)——書(shū)作錄其論說(shuō)、見(jiàn)解、觀點(diǎn)。社會(huì)、人生、文化、美學(xué)……雜糅一爐而以提煉的語(yǔ)言概括之。就表現(xiàn)形式而言，此中情狀，也更像他的畫(huà)作，簡(jiǎn)繁妥當(dāng)處理。

從《鋤園雜什》到《云泉說(shuō)畫(huà)》，文體悄然一變，前者注重情調(diào)與趣味呈現(xiàn)，后者直指心源；前者是梅蘭的幽香，后者是刺藜的高冷；前者寫(xiě)情懷意境，后者多見(jiàn)解和寓意。

就文體而言，較前變化很大。談藝的雋永，思考的奇崛，論事的警切，判斷的新銳……合一爐而冶之，點(diǎn)到為止，一擊而中。故而余韻裊裊，掩卷難以釋?xiě)选?/p>

云泉先生的文章小品，大可資為談助。點(diǎn)染山水，顯影趣味，憂世傷生，文筆似瘠實(shí)腴，確為不可多得之銘心篇什。墨彩郁郁，淋漓厚實(shí)，或戛然止住如截奔馬，舒卷自如。廢話不說(shuō)，文字練達(dá)，句法挺拔，篇章完整，正是中國(guó)文章的正宗心傳。至于時(shí)世的坎坷，風(fēng)雪滿頭的人生滋味，所謂煩惱即菩提，其中的真諦蘊(yùn)藏在文字玄機(jī)里面，故而語(yǔ)短意深，往往予人震撼，其間搔到人生痛癢往往有之。

立軸《眼鏡》題曰“不戴老光觀物，萬(wàn)事全不操心”，實(shí)為熱腸冷眼；題《竹》“我觀外界，外界觀我，經(jīng)冬歷夏，歲月蹉跎”，此可謂古來(lái)題畫(huà)竹僅見(jiàn)的滄桑感慨。立軸山水畫(huà)面筆墨，蘊(yùn)藏?zé)o盡，也觀之無(wú)盡，題跋“牛圈生出馬嘴來(lái)”……大異時(shí)賢，而得八大、原濟(jì)、青藤……的脾性情懷，遣詞用語(yǔ)之心傳。

或札記、或隨感、或題畫(huà)，要言不煩，脫略行跡，愈見(jiàn)功力。既一針見(jiàn)血，又余音繞梁。一條感悟、一首小詩(shī)、一個(gè)譬喻，甚或一則打油，以有情之眼，看世事紛紜，樹(shù)猶如此，人何以堪。我輩在其間看出感動(dòng)，看出覺(jué)悟，看出共鳴，看出真相。此不僅為思想、美學(xué)的佳肴，即在實(shí)用方面，抑或亦能使人迷途知返。

云泉先生的書(shū)法取法獨(dú)具面目，仿佛一種特殊的繪畫(huà)，蘊(yùn)藏著大自然的幽深?yuàn)W秘，大可為山川寫(xiě)神生色。

其書(shū)其畫(huà)其文，當(dāng)中自有暗通聲息的流淌著情緒哲學(xué)的布局和表達(dá)。換句話說(shuō)，他的文章像書(shū)法的線條、結(jié)體一樣出其不意；而他的書(shū)法線條，則又像他的文字一樣飽含別樣的表達(dá)力。

很難用《廿四詩(shī)品》的分類(lèi)法來(lái)為他的書(shū)法坐實(shí)一種美學(xué)形態(tài)。他的美學(xué)觀念綜合深邃，而不被一種形式套牢。其筆畫(huà)形態(tài)或破隸而出，或變?nèi)釣閯?，或化藏為露，或化圓為方，生機(jī)無(wú)限。

云泉先生書(shū)法的創(chuàng)造性，乃在于令復(fù)雜的線條達(dá)到了制衡的和諧。線條經(jīng)其提煉加工，使人產(chǎn)生多元的感受和豐贍的聯(lián)想，所以毋寧說(shuō)云泉先生委實(shí)是在以筆墨為言論，闡釋藝術(shù)自由的精神。

他的書(shū)學(xué)源頭，得益于《爨寶子碑》之處甚多，方中見(jiàn)圓，圓中見(jiàn)方，其所決定的筆道、力道，深沉老辣，渾化天成，形成深入心靈的定力。他又不局限漢魏，視野延伸到明清，他自撰對(duì)聯(lián)予以概括：明清涉獵漢魏兼修……頗能道及其書(shū)畫(huà)思路之三昧。

幾十年前，流沙河與劉云泉上班之際，辦公室挨得很近，沙河先生經(jīng)常辦完自己的事后就到他那兒去，和他交談，頗覺(jué)快活。就書(shū)法、文學(xué)相互叩問(wèn)請(qǐng)益。有時(shí)劉云泉作了一副對(duì)聯(lián)，覺(jué)得沒(méi)把握，也拿給沙河先生修琢，久之乃成無(wú)話不說(shuō)的文友。那時(shí)沙河先生獨(dú)自一個(gè)小辦公室，辦公桌用來(lái)寫(xiě)文章、寫(xiě)詩(shī)，另一張方桌，專(zhuān)練大字。劉云泉常從他窗前經(jīng)過(guò)，后來(lái)云泉曾說(shuō)，每天只看到沙河先生做兩件事：一是他盤(pán)腿坐著寫(xiě)稿子，看稿子，改稿子；二是他在小方桌那里練大字（參見(jiàn)吳茂華著《草木之秋》）。他們二人的互動(dòng)以及翰墨之緣，使當(dāng)時(shí)單位辦公區(qū)“出現(xiàn)了沙河岸邊一小片好玩的綠洲”。

有一位讀者輾轉(zhuǎn)找到云泉先生，請(qǐng)他以《草木篇》為題，繪制一套完整的畫(huà)作。這個(gè)提議頗為高明，自然“頗得我心”，所以云泉前后繪制了三套完整畫(huà)作，至于草木篇的原文，則由沙河先生本人逐一題寫(xiě)到畫(huà)面上。每套五張，但畫(huà)面都不一樣。后來(lái)還有別人找他再畫(huà)此題材，他決定不畫(huà)了，這已經(jīng)是上世紀(jì)90年代的事緣。

坊間對(duì)云泉，每以蜀中怪才、蜀中萌老、老頑童……而稱(chēng)之。從他的作品、文章內(nèi)容、性格特征，不難揣度大概，但是更深一層的是這種怪、萌、頑特征及追求，變成了獨(dú)具一格的筆墨語(yǔ)言，自由的心態(tài)也即技法呈現(xiàn)之，變成了技術(shù)上的面目，這是相當(dāng)不易，也是獨(dú)在的美學(xué)取向。

云泉先生談藝，嘗謂：“譬如爬峨眉山，我已至洗象池、九道拐，尚未到達(dá)金頂，但我活力是夠的?！闭\(chéng)然，驕傲與謙虛同在，他的為人恰如流沙河先生一樣，洵屬謙謙君子。沙老的為人，淡泊名利，識(shí)人論事見(jiàn)解通透。他曾說(shuō)：“劉云泉，你把枝丫修一點(diǎn)，影響別人了。”……夾著尾巴做人，沉下來(lái)從藝，對(duì)云泉影響甚大。包括推敲字眼，就是在學(xué)沙老的謹(jǐn)愨考究的態(tài)度。云泉的跋文多簡(jiǎn)短，用于畫(huà)龍點(diǎn)睛，得沙老棄絕廢字廢話之真?zhèn)鳌?/p>

云泉先生的書(shū)畫(huà)，同時(shí)葆有蕭散爽逸的風(fēng)神，意匠幽深，心裁獨(dú)出，然一種心悟手從的“自家法”，不可移也。觀之讀之，趣味、氣節(jié)、寓意、靈魂，都有深深的寄托和附著，達(dá)至心靈的解放。以自身一己之力，以其美與力的大手筆，發(fā)皇古義，詮釋美感，甚至安身立命。

當(dāng)風(fēng)俗衰敝的年代，他在紙上保持他的特立獨(dú)行，何嘗又不是另一種形式的魯仲連、陶淵明？這并不是一走了之的高蹈出塵，而是將一種孤憤滲透在其書(shū)其畫(huà)其文間，絢爛而又平淡從容。其間意緒萬(wàn)端，曲盡郁結(jié)，雖說(shuō)依自然規(guī)律年齒漸增，然而，“觀書(shū)老眼明如鏡，論事驚人膽滿身”，做到人書(shū)俱老，毫無(wú)頹唐之象，有脫胎換骨之境。