曹珺萌
丹佛掘金4:3戰(zhàn)勝洛杉磯快船,在再一次挺進(jìn)西部半決賽、追平隊(duì)史最好成績(jī)的同時(shí),也成為了歷史上第一支連續(xù)兩輪在1:3落后的情況下,連扳三局反敗為勝的球隊(duì)。掘金球迷難得地開(kāi)啟了歡騰模式,主隊(duì)終于成為了被稱(chēng)贊的對(duì)象。
同時(shí),還有一些其他隊(duì)伍的粉絲關(guān)注著這場(chǎng)比賽。他們把聚光燈對(duì)準(zhǔn)了失敗者快船,和應(yīng)該承擔(dān)這一切的“巨艦雙雄”萊昂納德和喬治。
背景是這樣的。兩年前,萊昂納德是馬刺隊(duì)的一員。這位被很多馬刺球迷視為是蒂姆·鄧肯接班人的球員,在2018賽季結(jié)束后選擇以一種近乎撕破臉的方式想要離開(kāi)這支他開(kāi)始NBA生涯的球隊(duì)。而一年后,哪怕是萊昂納德帶領(lǐng)當(dāng)時(shí)的東家多倫多猛龍隊(duì)獲得總冠軍之后,他還是在合同到期之后選擇了離隊(duì),經(jīng)過(guò)一系列的迷蹤步最終加入快船,同時(shí)還從雷霆處“公開(kāi)招募”來(lái)了喬治。
于是在賽后,一部分猛龍球迷、雷霆球迷、馬刺球迷呈現(xiàn)出了不盡相同的狀態(tài)——猛龍球迷多在為小卡感到惋惜,雷霆球迷安慰自己送出喬治賺了,馬刺球迷則是那群和掘金球迷一起歡騰的人。
因?yàn)樗麄儼研】ó?dāng)成“叛徒”。
這來(lái)源于他們一直引以為傲的、幾乎可以說(shuō)是與商業(yè)邏輯相悖的“球隊(duì)文化”。某種程度上講,他們被自己過(guò)去的當(dāng)家球星們“慣壞了”。
1997年,球隊(duì)用一個(gè)首輪狀元簽選到蒂姆·鄧肯,同時(shí)花費(fèi)了幾年時(shí)間圍繞他打造了一套陣容。之后,所有人開(kāi)始為這套陣容添磚加瓦,包括鄧肯自己。而如果說(shuō)馬刺球隊(duì)更衣室里貼著的100次敲擊石頭的標(biāo)語(yǔ)是他們?cè)谯`行的石匠文化的話(huà),那么忠誠(chéng),無(wú)我,情誼先行,就是鄧肯和后來(lái)的幾個(gè)小弟們所信奉的一套處世之法。
兩者混合在一起,成為了球隊(duì)為球迷們展現(xiàn)出的“文化”。
于是球迷們看著隊(duì)伍里的球星降薪、放棄首發(fā),在崇尚他們技術(shù)的同時(shí),蟄伏于他們的人品,蟄伏于馬刺傳遞出的球隊(duì)文化,并且受到它的影響。球迷們開(kāi)始相信,這支隊(duì)伍不同于其他球隊(duì),里面的所有人都忠誠(chéng)、仗義、愿意放棄和割舍,這支隊(duì)伍簡(jiǎn)直就是商業(yè)聯(lián)盟里的一股清流。他們一邊看著RC布福德和波波老頭送走一些功勛角色球員,或者可以叫他們棋子,一邊感慨這個(gè)團(tuán)隊(duì)“家”一般的溫情。
粉絲們把馬刺當(dāng)成了一個(gè)烏托邦,于是萊昂納德成為了戳破烏托邦的那個(gè)人。在一些馬刺球迷的眼里,萊昂納德渴望大合同、大權(quán)力、大球市,如此這般的不忠誠(chéng)不犧牲,就是對(duì)馬刺球隊(duì)及其文化的一種背叛。
事實(shí)上,跳出我們的烏托邦思維,追逐名利,這只是商業(yè)社會(huì)里一種再正常不過(guò)的選擇。
而球隊(duì)也確實(shí)從這種傳遞出的文化里收獲頗豐。作為一個(gè)小球市,在鄧肯的最后一個(gè)賽季,馬刺的球衣銷(xiāo)量排在全聯(lián)盟第六位,力壓同樣在季后賽第二輪出局的邁阿密熱。這背后是五湖四海的球迷來(lái)到AT&T中心球館里,看一場(chǎng)比賽的同時(shí)掃空球迷商店的球衣,完成一次朝圣。
從這個(gè)角度看,這是包裹著商業(yè)內(nèi)核的球隊(duì)文化完成了對(duì)人的影響的過(guò)程。
或許所有人都知道這樣的烏托邦不會(huì)持久,但是馬刺卻成功了二十年,足夠目前的電子競(jìng)技走完自己的歷史。目前建立最久的電競(jìng)聯(lián)盟已經(jīng)走到自己的第七年,對(duì)于戰(zhàn)隊(duì)們來(lái)說(shuō),轉(zhuǎn)會(huì)期一到,還是離不開(kāi)追逐那些“鐵打的明星”。粉絲們對(duì)明星的好惡也只是停留在個(gè)人,沒(méi)有誰(shuí)是因?yàn)槭艿綉?zhàn)隊(duì)文化的影響。
作為一個(gè)前烏托邦的信奉者,我突然有些懷念那些沉寂在關(guān)于忠誠(chéng)和舍棄的故事的年月,也無(wú)比期待著有一天可以在電競(jìng)領(lǐng)域看到這樣的故事。