馮新偉

長期默默無聞地在小縣城從事詩歌寫作，慢慢就有了隱約的失敗感和自我懷疑（盡管，實際上，我對個人寫作充滿了自信）。但那種邊緣的邊緣之感，卻越來越強烈。自16歲開始從事文學創(chuàng)作以來，不知不覺時間過去了三十五年，家人也由最初的支持，變成了不理解和反感，甚至對我的愛好深惡痛絕。

是的，我的詩歌寫作沒有給我?guī)砭薮蟮某晒图ち业姆错?，更沒有給家人帶來任何的利益，反而有了不少的反對和詆毀。我深知那些反對和詆毀的根源，也深知我們這個民族和文化的傳承，哪些是因循守舊，哪些是阻力和糟粕。一個當下的中國詩人，若想在這個時代和社會得到理解與接受，獲得尊重與第一推動，那幾乎是不可能的，因為我們的文明還遠遠不到那種程度，還需要有漫長的道路走。且不說我們剛剛遺忘了當代史的重要組成部分。比如文革，那種后遺癥是逐漸顯現的。

關于生活，無論哪一頁翻開，針對我個人而言，都是沉重的，憂郁的，有著極大壓力，尤其是失業(yè)以來。那種痛苦與不安，我?guī)缀鯐r時都可以感受到，因為我生存在民間，是毫無社會地位的生活在最底層的詩人。說直白點，是個窮文人。我的詩歌寫作建筑在我個人的理想之上，而成為一名真正的詩人是我16歲的夢想。由于堅持不懈的努力，這個夢想，我在上世紀八十年代晚期就實現了，接下來就是過一種純粹的詩人生活，這才真切體悟到詩人生活的艱難與困苦。原來一開始我就選擇了清貧，選擇了一條既不幸又幸運的道路。這正應了榮格曾經說過的話：詩人是以犧牲普通人的幸福為代價的。在《分析心理學和詩歌的關系》中，榮格又說：“有一種情況出現的相當頻繁：一個長久默默無聞的詩人突然重新被發(fā)現了。這是在我們的意識發(fā)展到了更高的水平時出現的，從這個水平來看，過去的詩人可以告訴我們一些新的事情。這些事情在詩人的作品中一直存在著，但是它隱蔽在象征之中，只有時代精神更新了，我們才能看到它和理解它。它需要另一種更新的觀點，因為舊的觀點只能在作品中看到它們習慣上看到的事情?！?/p>

這里不妨重提先鋒。重提先鋒，首先就是要對偽先鋒給予徹底清理與清退，使叛逆者真正成為叛逆。先鋒是絕對不允許冒充的。這是一個陣線，而不是一個新市場，充斥著買與賣，誰都可以到此閑逛、消費或招搖撞騙。對于好詩人來講，是不是先鋒，并不重要。怕就怕濫竽充數、假冒偽劣的先鋒及其代言人。當代、先鋒這類詞語，有它的針對性和時間性，但如今當代、先鋒已經混為一談，哪些詩人是當代詩人，哪些詩人是先鋒詩人呢？有誰能夠分得清！按道理說，當代作為一個時間段，是較為寬泛的，也有包容度;而先鋒作為一批為數不多的叛逆者或現象，反而是嚴格的，嚴肅的，正如眼中容不進絲毫沙子。因此，當先鋒被某些人糟蹋得不成樣子時，有的真正的先鋒詩人寧愿獨立出來，稱自己是當代詩人，以示與偽先鋒有所區(qū)別。比如你可以說某某作品文本帶有明顯的先鋒性，但又稱其為當代詩人，這同樣很形象很真切地說明了問題?？偙确悍旱卣務撘粠汪~目混珠的先鋒要好得多。？

因此，只有寫作和探索時，我的心才暫時平靜下來，也忘了周遭的環(huán)境。所以，寫作的這一時刻，我才是幸福的、愉悅的。也正是探索的這一時刻，才是我所期待的，才覺得殘酷的生存還是可以忍受的，從而更熱愛生活。

也許，有人至今還在因為我的寫作生涯大部分是在小縣城展開的而輕視我。卻忘了自從上世紀七十年代初，焦枝線（俗稱第二京廣線，又稱焦柳線）就打破了豫西伏牛山東麓的閉塞，我已經生活在與二十年代的詩人徐玉諾截然不同的境遇下。尤其是七十年代末以來，正值青春期的我，像家鄉(xiāng)魯山一樣也納入了改革開放的浪潮。我的寫作的學習期開始了。這時的魯山早已沒有圍城的土匪供我描寫，從而成就我的詩歌事業(yè)，成為第二個彗星般的徐玉諾。不，我的詩歌寫作是窮盡一生的寫作。我的寫作是一種全新的寫作。確切地說，首先是青春期叛逆者的寫作，是八十年代對新詩在內容和形式上的叛逆：一種現代派的先鋒詩歌寫作。這與浪漫主義是有極大區(qū)別的。這與“為人生”的文學研究會是不能同日而語的。因為我的青春期幾乎沒有受到傳統新詩的影響，就很快擺脫了傳統，成為反傳統的叛逆，并嘗盡了叛逆者的辛酸。

從北島到整個西方文化，我受到了中國和歐美現代主義詩歌的極大影響，徹底改變了我的世界觀、人生觀和價值觀。我認為，認識和看待一個詩人，不應以某個地點為唯一的出發(fā)點，而應以他的遭遇和感受作為一個客觀環(huán)境的評判尺度，應以他一生的詩歌作品來衡量他的全部價值和對人類的貢獻。更要認真檢閱他的影響的范圍，從作品風格到作品的深度，以及作品形式的傳承，詩歌與地域環(huán)境等，都應該有一個起碼的深入了解和認識。

實際上，中國當代詩歌在真切的生命體驗和個人經驗的積存方面，要比美國當代詩歌遜色的多，更比不上中國古代詩人在這方面成功的令人驚嘆的創(chuàng)作，因為在反映現實生活上，中國當代詩歌虛假做作的程度，要比真實的程度占更大的比例。只有少數中國當代詩人，真正的精英，才在真正的生命體驗和個人經驗的積存中，反映出現實生活真實的一面：即處于困境中的詩人的靈魂。

在有的人看來，所謂成功，就是失去記憶，徹底忘記早年同時起步的朋友，而與當今一些所謂的著名人物站在一起，以應“貴人多忘事”的俗語。很抱歉，我不是那樣“高貴”，因為我的記憶力非常好，我不會失去寫作最本質的東西。隨著年歲的增長，我尤其懷念早年的人與事，青春時代，我今天所獲得的一切，都與那時有關。一個人的經歷，可以千差萬別，但不管出于何種目的，背叛那份經歷或篡改那份經歷，都是不足取的欺騙行為。一個人的歷史應該是真實可信的，而不該是虛假的一生。？

而當今的社會，為什么君子和聰明人越來越稀少了呢？我常常這樣問自己。得到的答案是：自私、貪婪、鼠目寸光的眼前利益，使一大部分人昏了頭，連一些聰明人也無一幸免，從一個聰明的真誠的人，變成了一個精明的虛假的愚蠢的人。除了錢，一切都不顧了。真正的美德被他們徹底拋棄，代之以當下的以丑為美。我20年前就察覺，這是一個審丑時代。凡是真正好的，都被認為過時了，只有當下才值得擁抱，不管擁抱的一枚偽裝的定時炸彈，或是其它一些烏七八糟的東西。但是，當下并不永遠存在，終究會成為過眼云煙，成為令未來的歷史學家研究的一個過往，一個令人驚詫的現象，一個社會學的標本。而真正的現實，還是要從某些詩歌中去尋找，這就是《詩經》和為數不多的真正好的當代詩選存在的價值，這就是為什么詩人歐陽江河和西川異口同聲地說：人類的文明是詩歌的文明。

小說家福克納和詩人勃萊長期蟄居在小鎮(zhèn)和農場里寫作，人們并沒有看不起他們，是因為他們很著名、是美國人？詩人居住在哪里，哪里就是詩歌的中心，很年輕時，我就意識到這一點，絲毫不為蟄居在小縣城而感到低人一等，反而感到一種遠離喧囂的少有的我所需要的安寧。莫言是在山東一個小鄉(xiāng)村獲得諾貝爾文學獎的，不是在北京或上海，那些熱鬧非凡的文化和商業(yè)中心。如果在家鄉(xiāng)的小縣城能買到打折的便宜書，那么我干嘛非得跑到大城市或平頂山去呢？譬如范曄譯的《百年孤獨》、王家湘譯的《瓦爾登湖》、楊恒達、楊婷譯的《查特萊夫人的情人》、李繼宏譯的《了不起的蓋茨比》、王逢振譯的《都柏林人》、楊武能譯的《歌德談話錄》等，就是在魯山買的，并且都是印刷精美的正版書。我不否認在大中城市會及時購到很多好書，但好書太多，我卻買不起，會徒增痛苦和煩惱，這又是非常不上算的。而把詩寫好——就是這輩子，我在這個世界上所能做的唯一的一件事。