李曉東
一
秋天,本來是蕭瑟凄涼、低沉哀婉的。不如春的溫暖,“泥融飛燕子,沙暖臥鴛鴦”;夏的熱烈,“接天蓮葉無窮碧,映日荷花別樣紅”,冬的肅殺,“千山鳥飛絕,萬徑人蹤滅”。從《詩經(jīng)》起,就多是對秋天的抒寫,“兼葭蒼蒼,白露為霜”“今我來思,雨雪霏霏”。曹操氣象萬千,《短歌行》也詠“秋風(fēng)蕭瑟,洪波涌起”;曹丕《燕歌行》開篇即是“秋風(fēng)蕭瑟天氣涼,草木搖落露為霜”。李白杜甫,雙峰并立而風(fēng)格迥異,寫秋卻一致,“舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)”“露從今夜白,月是故鄉(xiāng)明”。終于有個把秋寫得明麗的句子,劉禹錫《秋詞》“我言秋日勝春朝。晴空一鶴排云上,便引詩情到碧霄”,第一句卻開篇明義“自古逢秋悲寂寥”,一言以蔽之地,把秋說到底了。
但秋天的天水,卻實(shí)在是明麗溫暖的。登上麥積山,在最高層憑欄遠(yuǎn)眺,金風(fēng)拂面,令人心曠神怡,盡染層林,都入眼底?!八~紅于二月花”,葉紅之于花紅,不僅在色艷,更在色深,是經(jīng)了雨露風(fēng)霜,生命最高處的燦爛,所以紅似火,黃如金,綠勝翠。山上眾佛,飽覽千年秋色,成就千秋功德,一枝一葉,莫非菩提。花石崖下,補(bǔ)天石上,紅葉繽紛。這石頭是《紅樓夢》里大荒山無稽崖下的通靈寶玉,在富貴繁華的京師人家游歷一番,又回來此處嗎?順窄梯攀上石頂,磨針殿內(nèi),老嫗和李白親切對語,鐵杵磨成針,是艱難之后的收獲啊。所以,秋天來到花石崖,朝拜磨針殿,最為適宜。田野里,莊稼收割完畢,層層疊疊的梯田,顯出奉獻(xiàn)之后無言的滿足,豐收的成果,在庭院里,在打谷場上。一竿竿玉米,一串串辣椒,一堆堆蘋果,一筐筐核桃,便是盡情歡樂的后盾。
二
天水市區(qū)一條小街,成了歡樂的舞臺,才藝的秀場,奪目的網(wǎng)紅,矚目的中心,她,就是青年北路黃金大道。
天水城市不大,道路不多,路名卻緣起多種。既有體現(xiàn)核心價值觀的民主路、自由路,如天水市政府辦公樓,就在民主西路上。還有取自當(dāng)?shù)叵荣t名字的,如士言巷。更多的,還是和許多城市一樣,解放路、青年路,我在太原讀書時,就多次經(jīng)過太原的青年路和解放路,不想二十多年后,一千多里外,居然還徜徉在這同名的兩條路上。
青年路南北走向,和民主路交匯,相互連接,而又相互隔斷。青年路分民主路為東西,民主路分青年路為南北。想想很有深意,“五四”青年運(yùn)動,呼喚“德先生”和“賽先生”,即民主、科學(xué),青年和民主,天然相連。我工作兩年的天水市人民政府辦公樓,就在民主西路、青年南路交叉口。雖是1972年建成的磚混結(jié)構(gòu)四層筒子樓,2008年汶川特大地震受到波及,被定為D級危房,但大家都感覺她依然洋溢著青春的氣息。春天,外墻上的爬山虎開始露出嫩芽,圓圓的葉子越生越大,到了盛夏便給樓房披上翠綠的衣裳,窗戶自綠葉中透出,仿佛年輕人好奇的眼睛。秋漸深,葉愈紅,綠衣變紅裙,又和天水特產(chǎn)花牛蘋果、秦安蜜桃、秦州大櫻桃一般顏色了。
青年北路,卻是金黃的世界?!扒镲L(fēng)吹渭水,落葉滿長安”,渭水經(jīng)天水東流至長安,秋風(fēng)也是先到天水,后到長安的。一葉落而知天下秋,應(yīng)是天水落葉,長安知秋。大唐國都長安,全球歷史上第一個百萬人口的城市,到今天還是中華民族的驕傲,復(fù)興的航標(biāo)。然而,天水成為都城,卻比長安早了五千多年。伏羲在此一畫開天,肇啟文明,也建立最初社會形態(tài),因此被尊為“百王之祖,萬帝之先”,秦皇漢武,唐宗宋祖,無不拜伏于斯。
三
銀杏之名,得自其果實(shí)。大小形狀如杏核,果肉包在白色薄皮內(nèi),對心血管有良好保健作用。2010年秋冬,因工作關(guān)系,我在濟(jì)南南郊賓館住了兩個多月。賓館有湖,湖邊筆直挺拔著高大的銀杏樹,果實(shí)簌簌地落在地上。每天工作至深夜,困倦之時,吃幾粒烤得焦黃的銀杏果,微苦的味道、柔軟如醴的果肉,就著熱茶水,令我感覺心臟和血管,都被實(shí)實(shí)在在地營養(yǎng)了。
現(xiàn)在,卻少有人關(guān)注銀杏果了,金黃的銀杏葉,倒成了主角,300米長的青年北路,成了古城的新秀場。
落葉不掃,緣起于上海。幾年前,上海市政府專門發(fā)文,規(guī)定若干條小街不掃落葉,營造都市秋意。上海多法國梧桐,大葉如圭,飄落于地,枯中殘綠。秋雨一灑,桐葉含濕,抬眼兩旁的石庫門或洋房建筑,真仿佛到了巴黎,秋深意濃。詩人艾青說,從法蘭西帶回一只蘆笛,這情景下,是最適合蘆笛簫聲的。
銀杏葉就明麗很多。其形如扇。被譽(yù)為“中國最美校園”的華東師范大學(xué)中山北路校區(qū),梧桐成行成蔭,卻只有一棵銀杏樹,極高大,植在灌木圍成的小花園內(nèi),很珍貴的樣子。秋天里,白發(fā)如霜的老教授、年輕的大學(xué)生,還有小孩子們,都喜歡來樹下尋找秋意。我女兒剛學(xué)會說話時,在樹下?lián)炱鹨黄y杏葉,說,“一把小扇子?!蔽遗南聛?,配說明“我把秋天拿在手里”。
天水黃金大道,則無疑把秋的明麗和快樂推到了極致。
四
金黃的銀杏葉,如天然地毯,鋪在300米長的小街上,深秋寒涼的地面,有了溫度,并且越來越熱。這熱,是熱鬧的熱,熱情的熱,熱烈的熱。
青年北路西側(cè)是市政府,東側(cè)則是城隍廟,也即紀(jì)信祠。紀(jì)信與劉邦外貌相似,滎陽城危時假冒劉邦,助主脫險,被項(xiàng)羽燒死。其忠烈節(jié)義,后世多有紀(jì)念,以天水紀(jì)信祠最具規(guī)格。門口木結(jié)構(gòu)牌坊高大巍峨,斗拱密密層層,宛如蜂房,工藝精湛,構(gòu)思奇巧,木刻八仙,古樸自然。于右任手書“漢忠烈紀(jì)將軍祠”大匾,雋秀飄逸。主殿為元代建筑,紀(jì)信像端坐正中,注視著門外蕓蕓眾生的千年變化,也傾聽墻外銀杏樹下的歡聲笑語。
看,大秦武士從歷史深處走來了。天水,是秦人發(fā)源地,一曲《大秦文公》,在秦州大地上,唱出三千年前秦人的英雄慷慨。飛天,也從敦煌千佛洞翩躚而至,來看麥積山的同伴,也在黃金大道上打個卡。有飛天,不能沒有樂舞,嘹亮的歌聲揚(yáng)起來,有專業(yè)演員從劇院轉(zhuǎn)場到這里,更多的,是普通市民和外地旅游者,他們進(jìn)入城市的桃花源,藝術(shù)的保留地,放聲歌唱,放飛自我。
古希臘神話中,酒神狄奧尼索斯是藝術(shù)之神,尼采強(qiáng)烈呼喚的,就是酒神精神。黃金大道的狂歡,每個人都變成了天才的藝術(shù)之神,不同的是,希臘的酒神披著橄欖枝,天水的酒神們沐浴銀杏葉。
天水,又是秦公簋出土之地。簋,古之食器,北京簋街,中外食客的天堂,追根尋源,源頭在天水。鼎、爵、角、觚、觶,編鐘,先人的酒器、樂器,禮器,紛至沓來,和時尚的人群一起,構(gòu)造起千年穿越的神話?!爸熊娭镁骑嫐w客,胡琴琵琶與羌笛”,作為絲綢之路走出長安的第一站,天水和進(jìn)入西域的橋頭堡敦煌一樣,是中西文化薈萃之地。西來的樂器舞蹈,在麥積山的佛像前膜拜,學(xué)會一樣的東方微笑,向長安進(jìn)發(fā)。黃金大道上,琵琶撥起來,鋼琴彈起來,古琴奏起來,古老的塤也吹起來。塤,在大地灣時代就已吹響。夜幕下,伏羲吹著塤向女媧表露心聲,低沉幽婉,其聲如訴。伏羲十四大功績之一,即制琴瑟,作樂曲。琴瑟相偕,幸福吉祥,是從古到今中華民族共同的愿望,也是黃金大道上最黃金的真理。
五
年輕的情侶,牽著手漫步在金色里。深秋已冷,他們卻短袖連衣裙,為火熱的網(wǎng)紅街,作了最生動的注解。九十多歲的老人家,帶著兒子、孫子、重孫子,在銀樹金葉下拍張全家福,只因有“杏(信)”,四世同堂,福之至也。天水這座不高不低、不南不北、不干不濕、不大不小、不緊不慢的城市,讓人愉悅平和,健康長壽的。
外國朋友來到天水,用英語、法語、意大利語驚嘆著黃金大道的美麗。藉河像泰晤士河嗎?黃金大道似香榭麗舍大道嗎?已成為天水市文化館的紀(jì)信祠,令人想起文藝復(fù)興時期的藝術(shù)嗎?文化交融,民心相通。芭蕉扇扇滅了火焰山的八百里大火,取經(jīng)的隊(duì)伍才能繼續(xù)西行。這支隊(duì)伍不僅取回“真經(jīng)”,學(xué)習(xí)印度文化,也把中華優(yōu)秀文化傳之遠(yuǎn)方。
看天水在線報(bào)道才知道,距離我北京住所不遠(yuǎn)處的亦是一片銀杏葉黃,同樣游人如織、樂不可支,但我似乎沒有親身體驗(yàn)一把的興趣,每天掛念的,還是曾經(jīng)樹下走過、小店吃飯、熟人相遇,看枝出新芽、細(xì)葉扶風(fēng)、濃蔭光影、金色迎秋的天水青年北路黃金大道。頭頂是金、足下是金,令人步履更加從容堅(jiān)定,無論走到哪里,心中最依戀的,依然是天風(fēng)水雅的隴上江南。我不能到現(xiàn)場,無法擺出POSE拍照,只能把一幅幅天水在線的照片,存入手機(jī),時時獨(dú)看,似乎便是看到了真正的自己。