康橋

民間有一句歇后語，老鼠鉆到風(fēng)箱里——兩頭受氣?，F(xiàn)在的年輕人可能會好奇，風(fēng)箱到底是個什么東西？為啥會兩頭受氣呢？

風(fēng)箱由木箱、風(fēng)匣桿、手柄、風(fēng)板、風(fēng)匣嘴、進風(fēng)口、出風(fēng)口、燕尾翅等部件組成。家用的風(fēng)箱比較小，外形為長方體，一般為上好的木材制作，輕便、耐磨、結(jié)實。至于說老鼠鉆到風(fēng)箱里，跑到哪頭都會被風(fēng)吹，那不是受氣么！

農(nóng)村的男孩子，從小到大基本上不用進灶房學(xué)做飯。但是，不外出干活的話，一定要坐在灶膛前幫母親姐妹拉風(fēng)箱。拉風(fēng)箱的活不算繁重，不像推磨、挑水、搖風(fēng)車那么繁重，但要干好拉風(fēng)箱的活也不容易，因為這活計還是個講究技巧的活，要兩手并用、均勻使勁才能完成。年齡小點的，只能雙手拉風(fēng)箱桿，還得有人幫著添火;年齡大點的，就可以一只手拉風(fēng)箱桿，另一只手不斷地往灶眼里添柴或者添煤塊。

大概是五六歲我就開始學(xué)著拉風(fēng)箱了。由于力氣小，一只手拉不動，我就站著或者是跪在地上雙手拉，為的是把風(fēng)箱桿拉到頭，這樣的話，風(fēng)力大，火苗就大。一推一拉，四塊風(fēng)箱小舌頭一張一合，還可聽到“吧嗒吧嗒”敲打風(fēng)箱的聲響，就像是聽戲時快板伴奏的聲音，既好聽又好玩。

小孩子干啥都堅持不了多久，等對風(fēng)箱的新鮮勁兒一過，再天天干這事就感到厭煩了。一是不能和小伙伴在外面瘋玩了;二是畢竟燒火這活兒既臟又累，不好玩。尤其是到了冬天，大風(fēng)倒灌進煙囪，嗆得人一把鼻涕一把淚的。

是書讓我喜歡上了拉風(fēng)箱。在憑工分吃飯的年代，誰家的孩子想從學(xué)?；貋砉鈱W(xué)習(xí)不干活，那簡直就是天方夜譚。為了能多爭取時間看書，我就喜歡上了拉風(fēng)箱。每逢燒火時，我都會拿一本喜愛的書，一邊拉風(fēng)箱，一邊看書，心里美滋滋的。正是利用這點時間，我讀了好不容易借來的《三國演義》《水滸傳》等小人書，也知道了手抄本的《少女之心》《第二次握手》。由于被書中的故事情節(jié)所吸引，我曾不止一次地把鐵鍋燒干，也曾不止一次地讓柴火星把書燒成花臉。

西北農(nóng)村的灶膛，從燒柴火過渡到燒煤塊，已經(jīng)是八十年代初期了。那時候，我的家鄉(xiāng)也實行了包產(chǎn)到戶。不過一兩年工夫，家家就有了白面吃，戶戶都有了余糧存，再不用擔心鬧饑荒餓肚子了。父親在外面搞副業(yè)（現(xiàn)在叫打工）掙來的錢，也全部歸自家，不用上交生產(chǎn)隊了。因此，家里才有了點積蓄，做飯用的柴火便換成了煤塊。燒煤的好處是不用雙手并用，添好煤塊后可以雙手拉風(fēng)箱，煙也沒有那么多了。再后來，風(fēng)箱已經(jīng)不再是做飯用的主要工具，替代的是各式各樣的鼓風(fēng)機。

母親老說，嫁給父親時，家里窮得連個風(fēng)箱都沒有，做飯都是用笤帚扇的——很長時間，我的腦子里都有風(fēng)箱的影子。

我特別懷念風(fēng)箱悠長的“吧嗒”聲，這聲音，會讓人不由自主地放慢生活的節(jié)奏，會讓人情不自禁地想起裊裊炊煙的村子里彌漫著的縷縷飯香，更讓我不能忘懷的是，家里無米下鍋時，母親表現(xiàn)出的那份沉著與篤定。