口袋

和海報上展現(xiàn)的溫情不同，《婚姻故事》這部電影講的并不是婚姻的美好。套用豆瓣網(wǎng)友的話說，這是“一場漫長、煩瑣、時而撕得很難看時而又充滿溫情的美國式離婚”。我看完之后最直接的感受是：離婚不可怕，可怕的是愛情尚存，婚姻卻走到了盡頭。

“為什么會愛上對方？”

故事的主角是美國一對中產階級夫妻妮可和查理。他們可謂天生的一對兒，一個是光彩照人的女演員，一個是天才的導演。他們既是生活伴侶，又是事業(yè)上的搭檔。查理愛妮可的溫柔可愛，不拘小節(jié)。妮可愛查理的毫無畏懼，從不放棄自己想要做的事兒。本以為他們在撒狗糧?？墒晴R頭一轉，原來是兩人在感情調解員的要求下寫的：當初為什么愛上對方。沒錯，妮可和查理正在辦理離婚。原來婚后妮可一直以查理的事業(yè)為重，放棄了在洛杉磯拍電視劇掙大錢的機會，加入查理在紐約的劇團。兒子出生后，她又花了大量的時間養(yǎng)育孩子，照料家庭。妮可一切都以查理為中心。查理很成功，得了大獎，成了名導演，可她自己漸漸星光黯淡。

“我看不到我自己，我連自己的品味都沒了。查理也看不到我，他把我當作他的一部分?！蹦菘烧f。她想說服查理一起搬到洛杉磯生活，重撿自己的事業(yè)，查理堅決不肯，紐約才是他的地盤，在百老匯封王是他的理想。什么也擋不住查理，什么也沒有他的成就重要，妮可感到失望極了。兩人經常爭吵，就在分居期間，妮可又發(fā)現(xiàn)查理睡了劇團的服裝師，這件事絕對是致命的一擊，妮可忍無可忍，決心離婚。但十年的感情并不是一夜之間就可以消失的，愛的本能都藏在細枝末節(jié)間：妮可下樓梯時腳下不穩(wěn)，查理馬上一把扶起;查理離開已經不是自己的家時，還不忘給妮可把燈關了;妮可家的門壞了，查理也來修，妮可就順便給他剪了個頭;查理在猶豫要不要聊聊當晚的演出意見時，妮可馬上說，不說你會睡不著的;哪怕離了婚，妮可還是世界上最懂查理的人。

通常我們都以為，感情才是婚姻長久的保證，可時代不同了，對現(xiàn)代人來說兩性之間如果不能平等的發(fā)展，即使感情尚存，也要分離。在婚姻中，首先是“我”，然后才是“我們”——這就是這部電影要表達的最核心的問題。

婚姻本質上是男女力量的對決

不管多么不舍得，雙方還是請了律師，離婚大戰(zhàn)正式開打。第一次battle，是在妮可律師的辦公室爭取調解。兩人爭的是孩子的監(jiān)護權，妮可希望在洛杉磯撫養(yǎng)兒子，而查理完全不能接受，這樣一來他就不能經常和兒子見面，因為洛杉磯和紐約隔了幾千公里。初次battle，查理的律師輸?shù)靡粩⊥康?，他建議查理接受妮可的條件，因為如果上庭的話，對方大概率要贏。到時候，就是賠了夫人又折兵——花了大筆的訴訟費又打輸了官司。查理惱火極了，他不想輸，于是花重金請了位名律師。第二次battle，就是在法庭上。開庭前，妮可的律師看到理查帶來的強大陣容，不禁倒吸一口涼氣。她對妮可說，今天必有一場惡戰(zhàn)。

這里有個細節(jié)很耐人尋味。妮可請的是一位女律師，長發(fā)披肩，身材婀娜，而查理一方的律師一看就是那種有權有勢的老男人。兩位律師在法庭上的對決恰好象征了男女兩個世界的較量。查理的律師以一種非常典型的男權視角，把妮可貶低為出賣色相靠男人的女人，一上來就咄咄逼人：“妮可不過是演情色片的藝人，而查理是有才華的先鋒派導演。”正是因為查理雇用了妮可，她才變成了聲譽極高的演員，所以查理不該支付妮可贍養(yǎng)費，反倒是妮可的收入查理有權得到一半。

面對對方的挑釁，妮可的律師沒有馬上回應，而是慢條斯理地脫下外套，露出性感的粉色吊帶上裝。這個細節(jié)你品品。一個女律師，在男性占絕對優(yōu)勢的行業(yè)中，她靠什么競爭，除了要和男性一樣的專業(yè)、有實力之外，連同她的身材外貌都是武器。也許你會覺得這一招不上路子，但是也不能否認，只有處于劣勢的競爭者才會這么極端。100年前，一位女性脫下外套意味著取悅男性，而今天是反抗。妮可的律師毫不示弱。她說，如果你方不支付贍養(yǎng)費，那我方就要求把查理獲獎的獎金分一半走。對方律師反駁，查理獲獎是因為他是天才，這和妮可有什么關系？妮可的律師回答道：妮可婚后拒絕了很多機會，專心撫養(yǎng)孩子，查理是在婚姻中成為天才的。這讓我想起有人問奧巴馬的夫人米歇爾，嫁給總統(tǒng)是什么感覺，米歇爾答道：如果他不和我結婚就成不了總統(tǒng)。由于女性為家庭、生育及撫養(yǎng)做出犧牲，男性才有可能取得令人矚目的成就，連總統(tǒng)家都不例外。所以，正如妮可的律師所說：男性的成就是婚姻中的無形資產。

離婚大戰(zhàn)最終以妮可的勝利告終。她和她的律師，兩個女人贏了對面的男人，妮可可以和兒子一起在洛杉磯生活。然而離婚就是這樣，官司贏得再漂亮，也感覺是搞砸了生活。

首先是我，才是我們

實際上，在這場離婚大戰(zhàn)中展現(xiàn)了妮可作為一名女性的無助和憤怒。她曾為家庭、子女做出巨大的犧牲，以自己的發(fā)展為代價，換取查理的事業(yè)和孩子的童年：沒有她獨自扛著生活，查理走不了那么遠，孩子也不能健康成長。然而在家中她卻是最被忽視的，查理永遠把自己放在第一位。當妮可向查理抱怨，我是你的妻子，你要考慮一下我的幸福時，查理卻說，你那時很幸福，你只是現(xiàn)在判定那時的你不幸福。

我想起美國著名的女性大法官金斯伯格的名言：解放女性應該從解放男性開始。如果男人們的潛意識中都認為，女性為家務、生育、撫養(yǎng)所花費的時間和精力都是天經地義的，女性生來就是以他們?yōu)橹行牡?，那他怎么會心懷感謝。

當妮可感到不公和查理爭辯時，查理卻傲慢地說：你不想要發(fā)言權，你只想抱怨自己沒有發(fā)言權。自大、傲慢的查理，代表了男性世界對女性的姿態(tài)，沒有理解而是一種居高臨下的批評。妮可憤怒極了，他們倆在離婚之后爆發(fā)了最激烈的爭吵。查理一氣之下，把墻壁砸了一個洞?？梢哉f他們的婚姻離了兩次才真正離掉：一次是在法庭上，那是理智上的切割;一次是在狂暴的爭吵中，情感上的決裂。墻上的洞，就是妮可和查理婚姻中最大的傷疤，那不是感情，不是價值觀，是兩性間的不平等必然會導致的裂痕。當女性意識的崛起成為時代主流時，沖突就不可避免，愛情在它的面前都不堪一擊。

影片的結尾是一年后，查理告訴妮可他決定搬來洛杉磯，但時不待人，妮可已經有了新男友。當他聽到這個消息時，笑容中有淚光閃動。查理似乎開始懂得了為別人做出犧牲，雖然晚了但也令人欣慰。黃昏中，查理和妮可告別，他抱著睡著的孩子走了。妮可突然叫住查理，她跑上前，蹲了下來。原來查理的鞋帶開了，妮可幫他系上了鞋帶。此時全劇終，而我的眼淚卻開始往下掉。

出乎意料的是，這部為女性爭取權力的電影導演是一位男性。導演最想要表達的其實是，如果我們不能允許女性強大，那也必然不能允許男性軟弱。因此在影片中，導演也從很多細節(jié)去展現(xiàn)了查理脆弱的一面。當我們的文化中從小鼓勵男性當強者，占主導地位，實際上這又何嘗不是另一種偏見和傷害。導演試圖傳遞出這種觀點——不平等的兩性關系同樣也讓男性流血流淚。