從前，有一位國王，不愛江山和美人，只喜歡聽故事。王宮里養(yǎng)了一批講故事的人。可每個人的故事都是有數(shù)的，當(dāng)講完了他所知道的全部故事，國王就把他流放到很遠的地方。日子久了，沒人敢給國王講故事了。

于是國王召集了天下最聰明的科學(xué)家，讓他們制造了一個會講故事的機器人。開始的時候機器人講故事很生硬，不過他具有不斷學(xué)習(xí)的能力，可以在科學(xué)家的指導(dǎo)下慢慢地自我完善，講故事的水平越來越高。機器人的腦袋里裝下了世界上所有有趣的故事，每天國王處理朝政累了就讓機器人為他講一個故事，否則就會感到不舒服。臨睡前，國王也要聽兩三個小小的故事，不然就會失眠。

有一天，國王閉眼躺在舒服的龍床上，準備享受一個奇妙的故事。機器人開始了：“在一個遙遠的小鎮(zhèn)上，有一個出了名的盜賊，人送外號克利克……”國王皺起眉，睜開眼睛打斷了機器人：“這個已經(jīng)講過了，換一個吧?！庇谑菣C器人又開始了：“從前有一個國王，認了一頭豬做自己的兒子……”雖然機器人的聲音很滑稽，但是國王的眉頭又皺起來：“看來我沒有說清楚，請講一個從沒有講過的故事。”說完又閉上眼，多少有些不快。

機器人沉默了。“這么說你也已經(jīng)沒有什么新玩意兒了嗎？”國王若有所思，“你能不能給我編一個故事呢？”

科學(xué)家又忙碌起來，他們把機器人的大腦容量大大地擴充，讓他可以進行更復(fù)雜的運算，努力地教他為什么不存在的事情也可以編造出來。最后機器人終于完成了從陳述到虛構(gòu)的突破。雖然他編的第一個故事糟糕透頂，但是大伙還是為了這個了不起的進步喜悅異常。

機器人的學(xué)習(xí)能力很強，在科學(xué)家的指導(dǎo)下，他把那些精彩的故事全部分析了一遍，然后建立了一個數(shù)學(xué)模型，就是后來很著名的“故事定律”，但是這個定律的數(shù)學(xué)形式過于復(fù)雜，只有機器人才能求出近似解。按照故事定律，機器人不斷練習(xí)，終于編出一篇優(yōu)美的故事，國王聽了之后很滿意并且下了命令：“記?。耗阒荒馨炎顑?yōu)秀的故事講給我聽?！?/p>

通常，國王心情好的時候，機器人會聲情并茂地講述一個傷感的故事，好心的國王聽了就會哀嘆一聲，為故事中不幸的人們感到難過，甚至?xí)虼祟C發(fā)一些臨時的法令，來減輕人民的負擔(dān)。國王情緒糟糕的時候，機器人則繪聲繪色地講上一個滑稽的故事，國王聽了，笑得眼淚都流出來了，怒氣漸漸平息，大臣們也就松了一口氣，天下因此太平了許多。

機器人編故事的水平越發(fā)高超，已經(jīng)超過了世界上最優(yōu)秀的作家。由于數(shù)學(xué)運算的嚴謹性，他的故事從來都是只有最簡練的形式，沒有任何的拖泥帶水，而故事定律的復(fù)雜性又避免了出現(xiàn)千篇一律的情況，有一些故事堪稱經(jīng)典，連國王有時也愿意再聽一邊。不過在形式上，機器人似乎堅持著某種可愛的古典主義，他的每一篇故事都以“從前”開頭，以“這就是一切了，陛下”結(jié)束。因此，每當(dāng)國王扔下手中的奏折，說“請開始吧”，機器人就會用柔美的聲音說“從前”，這時候整個王宮安靜下來，每個人都安分地待在自己的位置上，屏住呼吸，直到聽到那句“這就是一切了，陛下”，侍者們才長出一口氣，謹慎地提醒國王應(yīng)該休息了。

日復(fù)一日，機器人不斷生產(chǎn)著新的故事。但國王很聰明，即使那些故事彼此之間有著巧妙的差別，仍然可以從中隱約感受到某種一成不變的東西，于是有一天，心情很壞的國王命令道：“請給我講述一個天下最奇妙的故事吧。”

一切頓時安靜下來，可這一次，機器人卻沒有馬上開口，而是沉默起來。國王忍耐著，整個王宮開始變得不安，所有的嬪妃和侍者都在祈禱，希望機器人能夠順利地講出這個舉世無雙的故事，否則國王就會發(fā)怒了。終于他們?nèi)缭敢詢數(shù)芈牭搅四蔷洹皬那啊?，所有人放下心來?/p>

“從前，有一個天才的國王，為了君臨天下，用世界上最鋒利的材料制造了一群無堅不摧的戰(zhàn)士……”故事在慢慢地進行下去，王宮里的人都入了迷，國王也暫時忘了一切。戰(zhàn)士們歷盡了艱辛，消滅了一個又一個的強敵和怪獸，經(jīng)歷了許多離奇的遭遇，征服了一座又一座城池，終于來到了最后一個國家。那里的國王同樣是一位天才，他用天底下最堅硬的材料建立了一道無堅可摧的城墻?！啊謩儇摰臅r候到了，兩位國王互相點頭致意之后，勇敢的戰(zhàn)士便舉著長槍沖向了那道城墻……”

機器人的聲音停住了，正急切地想要聽下去的國王頓時回過神，疑惑而不容置疑地命令：“講下去?！睓C器人的雙眼閃動了一陣，仍然沒有開口。國王的口氣變得強硬起來：“你為什么停下來？”整個王國都在顫栗，機器人卻平靜地回答：“陛下，這個故事可以有兩種結(jié)局，我還沒有計算出哪一種才是最好的?！?/p>

“難道兩個同樣精彩嗎？”國王很不悅。

“是的，兩者與故事定律的真值的接近程度完全一致。這樣的事還是第一次?！?/p>

“那么，把兩個都講出來?！眹趺?。

“不行，陛下，遵照您的指示，我必須把最完美的那個故事找出來，講給您聽，這是我的職責(zé)?！睓C器人平靜地回答。

“不，我現(xiàn)在重新命令你，趕快把故事講下去，不管是哪一個結(jié)局?！眹醯恼Z氣變得粗暴起來。

機器人的電子眼暗淡下去了。那晚，王宮里沒有響起過“這就是一切了，陛下”，每個人的心都懸了一整夜，而國王也失眠了。

天亮?xí)r科學(xué)家終于把機器人修好了，然后小心地向國王建議道：“您最好不要再給他下相互矛盾的命令了?！?/p>

國王面無表情：“難道沒有辦法嗎？”

“陛下，”一個科學(xué)家說，“他虛構(gòu)故事的能力充分說明了他已經(jīng)具備了人的思維模式，他的記憶也已經(jīng)互相交織在一起，如果簡單地抹殺以前的命令，恐怕那些故事也會跟著失去了。”

“確實，”另一個補充道，“我們找出了他那部分記憶的所在，并試著用外接的轉(zhuǎn)換裝置來還原那個故事，不幸的是只得到了一堆亂碼。”

“而且，”第三個說，“他似乎從外界接受了某種堅定的原則，這種原則看來能引起最強大的電勢，雖然我們還不清楚是怎么回事，但您最好還是不要強迫他去違背這些原則?！?/p>

“總之，”最后一個恭維道，“在陛下的訓(xùn)練和調(diào)教之下，他已經(jīng)進化到了相當(dāng)復(fù)雜的地步，遠超出了我們可以解釋的范圍?！?/p>

“廢物。”國王站起身離開了。

國王把那個殘缺的故事公布天下，宣稱能夠講出精彩結(jié)局的人會得到重賞。人們?yōu)橹裕灿性S多技藝超群的人前來，講述了各種各樣的結(jié)局。國王覺得都很好，但是沒有一個可以稱得上舉世無雙，即使有，他也只想知道隱藏在機器人腦袋里的那個結(jié)局，因此國王用賞金把所有的人都打發(fā)走了。

機器人仍舊盡職地工作，每天都講述許多精彩的故事作為彌補，國王聽了依舊會哀嘆，或者歡笑，但是這一切似乎都不如從前那么有趣，因為國王的心中還在惦記著那個沒有結(jié)局的故事。但機器人還是沒有衡量出哪個結(jié)局更完美。日子又那么一天天過去了，機器人越來越像一個真正的人了。國王隨著年紀的增長，脾氣也變得不那么暴躁了，有時候甚至?xí)δ莻€機器產(chǎn)生一種模糊的感情，促使他在心情不好的時候和他聊聊天，兩個人彼此都很客氣。畢竟在整個王宮里，國王是沒有朋友的。

一天黃昏，國王用疲倦的聲音問：“您還沒有想好那個故事該怎么講下去嗎？”機器人沉默了一陣，然后平靜地說：“是的，陛下。也許您不相信，我也會感到痛苦。每當(dāng)我想到自己將要為了它的一種講法而不得不舍棄另外的那一種，我的腦袋就會流過一陣陣混亂的電流。我不知道該把哪一個結(jié)局告訴您。我下不了決心?！?/p>

“您可算得上是一位藝術(shù)家了。”國王微笑地說完，然后就躺上了床，從此沒有再起來過。

國王的病情一天比一天糟，御醫(yī)開的藥并不見效，人們都在竊竊私語。每天晚上，當(dāng)貼身的侍衛(wèi)也退出臥室后，只剩機器人不知疲倦地守在國王的床榻旁邊。黑暗之中，他一邊苦苦思索著那個故事的結(jié)局，一邊等待著國王隨時醒過來，請他講一個小小的故事。

黎明到來之前，國王忽然睜開了眼，盯著機器人，聲音微弱地說：“您的那個故事……”

“陛下，我想也許可以有第三種結(jié)局……”機器人的聲音異常地柔和，可是國王搖搖頭：“不，也許不需要結(jié)局?！?/p>

國王的遺囑把所有的事都交待得很清楚，唯獨沒提到如何處置講故事的機器人。新的國王勤政愛民，喜歡運動而不是聽故事，于是決定：出于對先王的尊敬，任何人都沒有權(quán)利知道那個故事的結(jié)局。所以，講故事的機器人被洗了腦，然后丟進皇家博物館的展覽柜里，于是再沒人能知道故事最后的答案了。

這就是一切了，陛下。

選自《科幻世界》2005年第10期

飛氘，本名賈立元，科幻作家、文學(xué)博士，清華大學(xué)中文系副教授。著有短篇小說集《中國科幻大片》《去死的漫漫旅途》等。此外，曾在Science Fiction Studies、《文學(xué)評論》等期刊上發(fā)表過學(xué)術(shù)類文章。