摘要：馬卡寧是現(xiàn)實主義作家的代表人物，被譽為20世紀的陀思妥耶夫斯基。其創(chuàng)作聚焦社會現(xiàn)實，關注普通人的生活和他們的精神面貌，揭露社會現(xiàn)實中的復雜人性，蘊含著深沉的哲思。本文以馬卡寧創(chuàng)作于20世紀80年代的中篇小說《透氣孔》為研究對象，結(jié)合其創(chuàng)作背景和對作品內(nèi)容的解讀來挖掘作品中蘊合的生活富足之下人們的精神困境以及精神逃離和現(xiàn)實利益的沖突，進一步思考“物質(zhì)追求”和“精神追求”的沖突之下人們該何去何從的問題和該作品所具有的當代價值。

關鍵詞：馬卡寧 《透氣孔》 精神困境 道德選擇

“二戰(zhàn)”結(jié)束后，蘇聯(lián)著力于恢復遭到戰(zhàn)爭破壞的國民經(jīng)濟，通過制定一系列經(jīng)濟計劃、戰(zhàn)爭補償和國際合作，蘇聯(lián)的經(jīng)濟很快恢復了元氣，人民生活重新回到安樂狀態(tài)，甚至達到富裕水平。人們獲得了溫飽的生活，卻面臨著精神上的考驗，在物質(zhì)生活得到滿足之后，愈發(fā)難以忍受乏味、刻板的生活，試圖在現(xiàn)實生活之外尋找一處精神上能夠得到放松的棲息之地。馬卡寧聚焦蘇聯(lián)20世紀六七十年代人們對逃離無聊和苦悶生活、尋找精神上的“透氣孔”的渴望創(chuàng)作了這篇同名小說。木器工程師米哈伊洛夫和數(shù)學教師斯特別列托夫同時追求女詩人阿列夫金娜，阿列夫金娜生活上富足，情感上空虛，兩位男主人公的出現(xiàn)填補了她情感的空缺，與此同時，作為詩歌和愛情的象征，米哈伊洛夫和斯特別列托夫?qū)⑵淇醋髯约骸皽赝趟币话愕纳畹摹巴笟饪住?。作家以全知視角刻畫了三位主人公不同的生活現(xiàn)狀，通過細致的心理描寫表現(xiàn)富足生活之下人們精神上的虛無和對逃離瑣碎生活的渴望，運用大量的暗喻和象征展現(xiàn)人物的心理活動和生活細節(jié)，揭示在利益面前人們的心理沖突和道德墮落，抨擊出賣自己和愛情而換取現(xiàn)實利益的社會現(xiàn)實，刻畫了喪失個性、追逐利益的市儈形象。馬卡寧的作品關注個人選擇，探索現(xiàn)代人的精神困境與精神病因，在描寫主人公貪圖一時的現(xiàn)實利益而最終放棄道德準則的基礎上揭示社會的庸俗化，引發(fā)人們對于社會現(xiàn)狀的思考和對人性與道德的憂思。

國內(nèi)對馬卡寧作品的研究主要集中于其中期和后期作品，尤其以《地下人，或時代英雄》居多，對其早期作品的研究尚且不足。國內(nèi)少有人對《透氣孔》進行研究，但作為這一時期的代表作，其意義不容小覷，對這部作品的分析有助于我們了解戰(zhàn)后蘇聯(lián)重建工作結(jié)束后人們的生活狀況和精神狀態(tài)，同時，“精神追求與現(xiàn)實利益的沖突”這個永恒的主題依然備受關注，我們能夠在當代人身上發(fā)現(xiàn)與該作品主人公相似的精神訴求和價值選擇，因此分析這部作品也具有迫切的現(xiàn)實意義。

一、不同的生活，不同的煩愁

（一）阿列夫金娜女詩人阿列夫金娜風韻猶存，詩集連續(xù)不斷地出版，有自己的文化圈子。作為一個事業(yè)上頗為成功的女人，其情感生活卻極度空虛，孤獨是她的常態(tài)?！乙欢ńo自己搞到一個有價值的男人。阿列夫金娜喜歡在洗衣機的轟隆聲中重復這句話”①，洗衣機的轟隆聲是女詩人孤獨且苦悶的生活的象征，她像一個落在初春枝丫上的小鳥安靜而饑渴地等待著，敏感地觀察著生活中可能出現(xiàn)的愛情。阿列夫金娜對愛情極度渴望一方面來源于她詩人的感性。當晚霞照在坐在顛簸的公交車上的一個“雙目緊閉而有些發(fā)黑的干癟老太太”的臉上時，她眼中的這個老太太仿佛是“安琪兒或美好晚年的化身”，沐浴在粉紅色的霞光中，在這一刻她覺得她愛米哈伊洛夫，粉色的霞光是她心中渴望愛情的反映，迫切的情感需求讓干癟的老太太和笨拙的、不善言辭的米哈伊洛夫變得美好，成為那一刻她幸福的來源。另一方面，當她受邀為某俱樂部新年晚會念詩時，竟然被臨時請求讀完詩后扮作雪姑娘在臺上跳舞，她所在的環(huán)境存在對藝術(shù)的不尊重和褻瀆，加劇了阿列夫金娜的孤獨感和宿命感，進一步加深了她對愛情的渴望和擺脫孤獨境遇的向往，也反映出對精神文化褻瀆和輕視的社會現(xiàn)狀。

（二）米哈伊洛夫與阿列夫金娜性格完全相反的米哈伊洛夫是木器廠的工程師，馬卡寧對其職業(yè)的安排可謂十分巧妙，木頭笨重、干燥，米哈伊洛夫本人就像“木頭”一樣不溫不火、遲鈍、不善言辭。年輕時對榮譽和功勛的渴望在鋸木頭的聲音中消失了，生活讓年輕時的激情與理想淪為永遠的幻想，生活就是生活，在緩慢而平淡的時光中慢吞吞地前行。他帶著一種男人的固執(zhí)強調(diào)自己的兩個兒子只相差一歲以表示自己的年齡還沒有那么大，年輕的心在茍延殘喘。在自己的前半生中他沒有體驗過生命該有的激情和愛情，富足的生活并沒有帶給他幸福感，反而加重了精神上的空虛，他覺得明黃色的電話和畫著孔雀的壁紙“在有所期待地望著他，盡管沒有催促他，而是像聰明的、準備進取功名的諂媚者一樣，就那么看著，等著”，這體現(xiàn)出米哈伊洛夫精神上存在逃離苦悶生活、尋找“透氣孔”的火種，而阿列夫金娜的出現(xiàn)使它熊熊燃燒。馬卡寧不對主人公做出評價，他以冷靜、客觀的筆觸勾勒出人物的行為，當我們讀到米哈伊洛夫這個體面、高大的男人彎下肥胖的身子跪在樓梯臺階骯臟的地板上，通過鑰匙孔窺探女詩人家門內(nèi)的動靜，期待里面發(fā)出哪怕一絲的聲響時，小小的鎖孔和米哈伊洛夫高大而肥胖的身軀形成了強烈的對比，揭示出米哈伊洛夫渴望被他人依賴和需要的心理及其在沉悶、無聊、令人苦惱的生活中對純真、放松、充滿愛和美好的生活氛圍的向往。

（三）斯特別列托夫三角關系的另一端是數(shù)學教師斯特別列托夫，他本人就如同先哲們發(fā)明的優(yōu)美數(shù)學弧線一樣精致、高傲和漂亮。他已經(jīng)結(jié)過三次婚，現(xiàn)在的妻子是心理醫(yī)生，她將家庭變成了療養(yǎng)院，利用斯特別列托夫膽小的特點向他灌輸醫(yī)學知識，對他進行專業(yè)的身體治療，卻忽略了精神上的治療，甚至加劇了他精神上的壓力。課程和會議等填滿了斯特別列托夫的白天，晚上也要在溴化物的治療和妻子別有用意的問話中度過，“你在外面越來越能耽擱時間了”“她的眼睛在笑，你騙不了她。她看著斯特列別托夫，就像一個有經(jīng)驗的療養(yǎng)院醫(yī)生在看一個意志薄弱、被自己的病驕縱慣了的療養(yǎng)者一樣”。一次次的婚姻失敗是斯特別列托夫?qū)剀凹彝プ非蟮慕Y(jié)果，但這一訴求始終沒有被滿足，他對妻子的照顧甚至感到厭煩，在家庭溫情的缺失甚至壓迫與工作的繁忙之下，下班與回家之間的時間就成為了斯特別列托夫從壓抑的生活氛圍中逃離出來的“透氣”時間，對于從童年起就著迷于萊蒙托夫的他來說，女詩人阿列夫金娜成了最適合的“透氣孔”。

二、精神隱疾與現(xiàn)實利益

（一）阿列夫金娜的愛情抉擇主人公的三角關系貫穿了《透氣孔》的始終，作為被追求的對象，阿列夫金娜不斷地在米哈伊洛夫和斯特別列托夫之間做著選擇。米哈伊洛夫其貌不揚，對藝術(shù)毫無興趣，但他是一個務實的人，頻繁地給阿列夫金娜定制家具并且給予及時的幫助;數(shù)學教師斯特別列托夫擁有好看的皮囊和幽默的性格，熱愛萊蒙托夫的詩歌，某種程度上與阿列夫金娜有著相似之處和共同語言。女詩人起初是這場愛情游戲的掌控者，“她地位高高在上。她不僅在結(jié)識什么人、愛上什么人，然后又失望，把他逐出局外——她導演著整個過程，她牽著那根線，她晃動著織針”。好看的皮囊與浪漫一開始占據(jù)了上風，米哈伊洛夫被“掃地出門”，那些曾經(jīng)送進她家門的家具也沒能贏過數(shù)學教師風趣的話語。然而現(xiàn)實的利益和實在的付出沒有向華而不實的浪漫低頭，米哈伊洛夫不動聲色地獻殷勤，通過送餐等實際行動一點點喚回女詩人心底的柔情，在她生病時別有用心的照顧給了女詩人無盡的安全感。阿列夫金娜在這種境況下重新審視起理想的浪漫與現(xiàn)實的安穩(wěn)之間的關系，很快，勝利的天平傾向了米哈伊洛夫，阿列夫金娜最終選擇了與自己性格截然相反，不漂亮、不風趣且完全沒有藝術(shù)鑒賞力的米哈伊洛夫。

“如果擺脫開其他因素，從總的方面來說，她當然與斯特別列托夫更接近”，這里的其他因素指的即是米哈伊洛夫那些物質(zhì)的饋贈和生病時的照料，阿列夫金娜一直在華麗的浪漫與現(xiàn)實的踏實之間搖擺，其最終選擇在意料之外但又在情理之中，不論對浪漫多么的渴求，它終究不能帶來實實在在的物質(zhì)需求與陪伴，作為一個孤獨良久、渴望愛情的女人，米哈伊洛夫的踏實與務實或許才是最好的選擇。

（二）米哈伊洛夫的“出軌”與“回歸”米哈伊洛夫年近四十，身材笨重，對他來說生活就是靜靜地向前走，平靜的生活一眼就能望到底——不會有什么大風大浪，當然也不會有什么意外之喜。在忙碌的工作與家庭的瑣碎這兩座大山的夾縫之中，對“透氣孔”的渴望油然而生。阿列夫金娜代表了愛與美好，對米哈伊洛夫來說是一個寧靜的港灣，能夠讓他躲開瑣碎生活的巨浪，更重要的是阿列夫金娜不會對他別有企圖，她坦率、明朗、對他毫不隱瞞，這給了米哈伊洛夫安全感，使他第一次嘗到了久違的愛情。然而對家庭現(xiàn)實的牽掛又使得米哈伊洛夫奔波于兩地之間，他在與阿列夫金娜約會時又陷入對兩個兒子美好未來的構(gòu)想中，并不自覺地笑出聲;在去往阿列夫金娜家的路上又會因為想起妻子發(fā)燒而折返回家，阿列夫金娜的生活像一束迷幻的光吸引著他，但家庭生活又使他不能全身心地投入與阿列夫金娜在一起的時光。

斯特別列托夫的出現(xiàn)打破了米哈伊洛夫細心維持的舒適的兩人關系，這激起了他的自尊心與好勝心，被逐出這場三角關系的開始也是他掌控局面的開始，“他織著一張網(wǎng)，當然，就在遠處輕松地織著，并把它拉到最高處”，通過別有用心的饋贈和照顧贏回了女詩人的愛，米哈伊洛夫“織網(wǎng)”的過程暴露出這個男人笨拙的外表下暗藏的心機，當他意識到斯特別列托夫能夠為自己帶來利益——為自己的兒子輔導數(shù)學時，阿列夫金娜帶給他的愛情體驗和美好經(jīng)歷瞬間變成了他交易的籌碼，并將她毫不猶豫地讓給了斯特別列托夫。出賣愛情與藝術(shù)這一“精神的神圣棲息地”來換取現(xiàn)實利益的市儈行為讓人不寒而栗。米哈伊洛夫曾費盡心機追尋著這種精神上的救贖，但當其與現(xiàn)實利益沖突時，他寧愿回歸到現(xiàn)實的空虛與乏味之中，其走向平庸的過程體現(xiàn)了人性的虛偽、嫉妒、貪婪，其出賣夢想與愛情的行為是一種精神上的墮落，這不僅是個人的悲哀，也是社會的悲哀。

（三）斯特別列托夫?qū)Α巴笟饪住钡目是笈c妥協(xié)與米哈伊洛夫相比，斯特別列托夫?qū)Π⒘蟹蚪鹉鹊男枰鼮槠惹?，作為—個結(jié)過三次婚的男人，他始終沒有獲過得家庭的溫馨氛圍，對婚姻失去了期望，并且沒有再次嘗試的想法，他只需要一個可以獲得精神休憩的“透氣孔”時間，然而“不是任何女人都適合做透氣孔，正像不是任何女人都適合做妻子一樣”，當斯特別列托夫被逐出這場‘愛情游戲”后，他試圖尋找一個可以替代阿列夫金娜的人，但不論是年輕的研究生還是女修甲師都沒有“透氣孔”的感覺，她們帶給他愛情的同時也帶給他煩惱。斯特別列托夫在數(shù)學上的精確感也體現(xiàn)在對“透氣孔”的定義和尋找上——“透氣孔就是當你覺得自在的時候，透氣孔就是單獨的一個人，但并不是孤獨。而這正是阿列夫金娜，她那兒有詩讀，有咖啡，有一種愛……”他對于女詩人的愛并不純粹，很大程度上是一種對于逃離生活現(xiàn)實的需求，因此，他并不像米哈伊洛夫那樣也享受著年輕人的聚會，他只想安靜地待在阿列夫金娜那里，享受著詩歌、咖啡和愛情帶來的純粹的放松和美好。

斯特別列托夫虛榮心重、驕傲自大，他眼中的米哈伊洛夫只是一個“愚鈍的、慢吞吞的木匠”，他將三人的關系看作是一場愛情游戲。起初他無法容忍阿列夫金娜的猶豫不決，他高傲的個性使他將與米哈伊洛夫的競爭視作“帶有侮辱性的競爭”，甚至由此產(chǎn)生了對女詩人的埋怨。然而對阿列夫金娜——苦悶生活的“透氣孔”的現(xiàn)實需要使他漸漸學會忍受與“愚鈍的木匠”共處。在阿列夫金娜最終選擇了米哈伊洛夫之后，斯特別列托夫在生活中迷失了方向，焦躁、緊張、心不在焉，他的生活不能沒有阿列夫金娜這樣的“透氣孔”，于是他進一步向現(xiàn)實需求低頭，忍受著屈辱回到了女詩人那里，三人共處一室，“斯特別列托夫坐著，坐著，受辱的手里拿著咖啡快喝光了的杯子，就像在拿著最后一點可能性”，在米哈伊洛夫向自己讓出阿列夫金娜的交易時，驕傲的數(shù)學家甚至跟他進行了心平氣和的交易。斯特別列托夫?qū)Π⒘蟹蚪鹉鹊男枨蠓从吵銎渖畹臉O度苦悶和空虛，而這種空虛又無處宣泄和消解，只能將女詩人看作是救命稻草，一步一步向現(xiàn)實的需求低下他驕傲的頭顱，最終與米哈伊洛夫一起完成了出賣愛情與美好的交易，也走向了道德的墮落、個性的喪失。

三、《透氣孔》的當代價值

馬卡寧是俄羅斯文壇最具有實力和聲望的作家之一。被契訶夫稱為“黃昏歌手”，因其善于在周圍形形色色的人群中發(fā)現(xiàn)庸俗的斑點和悲劇的閃光，馬卡寧在創(chuàng)作風格上承襲了契訶夫這種敏銳的洞察力，以冷靜的筆觸描寫出蘇聯(lián)和后蘇聯(lián)時期令人沮喪、不人道的社會現(xiàn)實?！锻笟饪住肥埂澳酒鲿r代”這一用語進入文學批評的領域，再度引起人們對物質(zhì)富足之下的精神疾患的關注。它聚焦蘇聯(lián)社會戰(zhàn)后的生活，“著力表現(xiàn)在這種‘溫飽的考驗中，一些人怎樣由于個人意志薄弱以及社會不良風氣的侵蝕，最終放棄正義原則，隨波逐流，成為新一代市儈”②。“溫吞水”一般沒有樂趣的生活催生了各種精神隱疾，或是對情感的極度渴求，或是對精神家園的迫切需求，個人不道德的抉擇體現(xiàn)了社會庸俗化的一面。對這部作品當代價值的探討可以從兩部分切入——物化世界下當代人的精神困境和現(xiàn)實選擇背后的復雜原因。

事實上，“精神訴求”與“物質(zhì)利益”的沖突是一個永恒的主題，它一直伴隨著社會發(fā)展而存在?！拔锘碚摗笔潜R卡奇研究的重點，這一理論來自馬克思的“異化理論”，隨著商品經(jīng)濟的發(fā)展，人們對于物質(zhì)的依賴不斷增強，物質(zhì)作為客體開始了對人這一主體的支配，但是人類的精神需求仍然活躍，雅斯貝爾斯曾言：“沒有一種外部的障礙，沒有一種外部的災難，能夠剝奪我們精神本性的崇高任務?！雹?/p>

人的本性決定了在物質(zhì)世界帶來不安與緊張等負面情緒下，人們會本能地尋找一種讓自己精神上得以休憩的樂土。因此，隨著物質(zhì)世界的不斷發(fā)展，人們的精神需求日益成為社會關注的焦點，文學對這種精神需求的揭示也屢見不鮮。當前全球經(jīng)濟越向縱深發(fā)展推進，物質(zhì)與精神之間的平衡越遭到破壞，人們的精神世界在物質(zhì)世界的擠壓下越來越逼仄狹小，人性在此過程中被扭曲、放大、走向更加復雜的道路，憂郁癥人群在不斷擴大，越來越多的人加入對“透氣孔”的渴望與追尋的隊伍中，此書中的人物仿佛就生活在我們身邊。

然而在實際的博弈之中，現(xiàn)實的利益在大多數(shù)情況下總是能擊敗精神的“透氣孔”而占據(jù)上風，在二者相沖突時，精神慰藉很容易被拋棄，這是一種無奈的社會現(xiàn)實。米哈伊洛夫這種拋棄愛情、甘于庸俗的非正義、非道德行為雖然可鄙，但也極其現(xiàn)實，其背后的原因除了人性的復雜之外，還有物質(zhì)壓迫與庸俗化的大眾心理。人往往會為自己找到一個“舒適圈”，隨著年齡增長，肩負的公共責任和家庭責任越來越多，在復雜的利益網(wǎng)絡之下，人們在“舒適圈”中越陷越深，對眼前的利益看得越來越緊，不愿用自己的物質(zhì)利益去換取一種精神慰藉，這與人的物質(zhì)生存基礎息息相關，并且人性中的“趨利避害”性也驅(qū)使人們在面對各種抉擇時更愿意做出不損害舒適現(xiàn)狀的選擇。目前，很多人對物化世界下的人類精神壓力現(xiàn)狀持悲觀看法，但漸漸也出現(xiàn)了一些“反物化”的現(xiàn)象。

《透氣孔》雖寫于20世紀80年代，但對當下仍然具有強烈的現(xiàn)實意義，有利于喚醒我們對于當下人們各種精神疾患的關注，在物質(zhì)利益與精神訴求的矛盾中如何尋找到一個平衡點是我們應當思考的問題。英國作家毛姆在《月亮與六便士》中刻畫了思特里·克蘭德這一舍棄富足生活追求精神樂土的人物，馬卡寧則為我們帶來了《透氣孔》中的米哈伊洛夫這一庸俗卻普遍的反例，在追尋精神出口的路途上能否堅守道德原則，不像米哈伊洛夫這般將愛情與藝術(shù)等純粹、美好的事物當作換取現(xiàn)實利益的籌碼是我們每個人都應當思考的問題。

①[蘇聯(lián)]馬卡寧：《透氣孔》，侯瑋紅等譯，南海出版公司2006年版，第8頁。（文中相關引文皆出自此版本，不再另注）

②侯瑋紅：《論馬卡寧小說創(chuàng)作的藝術(shù)風格》，《外國文學評論》2001年第2期，第60- 61頁。

③任春紅：《物化時代現(xiàn)代人精神的困境與再認識》，《金陵科技學院學報（社會科學版》>2017年第31期，第45頁。

參考文獻：

[1]馬卡寧.透氣孔[M].侯瑋紅等譯.海口：南海出版公司，2006：3-57.

[2]侯瑋紅.論馬卡寧小說創(chuàng)作的藝術(shù)風格[J]外國文學評論，2001（2）：60-66.

[3]任春紅.物化時代現(xiàn)代人精神的困境與再認識[J]金陵科技學院學報（社會科學版），2017（ 31）：44-47。

[4]于雙雁.馬卡寧后現(xiàn)實主義創(chuàng)作研究（博士論文）[D].北京外國語大學，2014.

[5] MapK AMycnH. rpOCCMeHCTep MaKaHHH// ）KypHamjHbnl Kpyn PIHTenpoc. /lp）orc6a HapoaOB. 201 8 . N02 .

[6] Banepim HOBOUBopCKaa. CyMpa-IHbIH MRp BJiaaHMHpa MaKaHnna// The New Times. 2012. N0 9 （ 237 ） .

[7] ArUyCHH M.O. BeiHLie reMbi TpH@OHOBa H MaKaHHHa//BonpocrLnHTeparypLi. 2019 （ 1 ） ： 13-43.

作者：趙子琰，首都師范大學外國語學院俄語系在讀碩士研究生，研究方向：文學。