綜藝節(jié)目《演員請就位》里，有個年輕男演員出演的片段不盡如人意，受到了一些批評，男演員覺得難過，又不好意思當(dāng)眾流淚，背過身去，再轉(zhuǎn)回來眼圈紅紅的。這時坐在導(dǎo)師席上的導(dǎo)演陳凱歌說：“你看你剛剛轉(zhuǎn)身時的表情多真摯，記住這一刻你的感受，將來放在表演里。演員要真看真聽真感受，然后存儲起來，在需要的時刻調(diào)動出來?！?/p>

這段話讓我印象深刻，因為寫作上也是如此。之前我的專欄文章提到過，表演和寫作的道理是相通的（本刊2019年第8期P81曾刊登《閆晗：寫作和演戲的道理是相通的》一文，感興趣的素粉可以翻看）。表演對燈光、攝影等有要求，醞釀和還原同樣的情緒有難度，寫作中積累素材和感受就簡單得多，只需要記住，然后隨時可以寫下來。

我家的小朋友特別發(fā)愁寫作文，看著題目和格子一直發(fā)呆，催他動筆寫就愁得要哭出來，感覺沒有什么可說的。很多學(xué)生不會寫作文，其實都是類似的情況，將寫作文和生活割裂開來，認(rèn)為作文必須是“正確”“有意義”的，要模仿課文，要循著某個套路寫。其實，生活中的大部分事情都可以成為“素材”，一切的感受都是有意義的，敞開心扉表達真實的感受應(yīng)該成為一種習(xí)慣。

我不太相信一些迅速提高作文水平的輔導(dǎo)班，過早地學(xué)習(xí)套路會限制思維，人生漫漫，一旦陷入僵化以后很難有大發(fā)展。對于寫作，我能提的最中肯的建議一是多讀書，二是日常中多留心觀察和感受。有次小朋友在學(xué)校參加足球社團，被某個同學(xué)一腳踢來的足球打中臉，流了鼻血，被同學(xué)送到醫(yī)務(wù)室做了處理?；氐郊依?，我看他沒事，跟他說，你要記著這個場景和你當(dāng)時的心情，以后可以寫在作文里?！澳銥槭裁礇]躲開？”“我當(dāng)時愣住了?！薄氨磺虼蛑袝r你的感受呢？”“我不高興?！薄安?，不高興太籠統(tǒng)了，你一開始是蒙，然后感受到的是疼，還會有一些惱怒，鼻血流下來是熱的，當(dāng)時天氣很冷，吹得你的臉是涼的……”情緒和感受都是有層次的，沒那么簡單。

寫作就像開選題策劃會，從生活中選出可寫、能寫、有很多話可說的事情，自己去完成獨特的表達。有次老師讓寫詩，我建議我的孩子寫寫我們家養(yǎng)過的一條狗。他迅速拒絕了，說了句：“它死了，那棵樹下不可能再長出新的狗了?！蔽翌D時覺得，這個句子多好呀，表達有新意又有力量，是屬于孩子的語言，我是想不出這樣一個句子來的。

學(xué)生寫作，常常因為生活閱歷不足而陷入胡編亂造之中。其實生活中的小事，只要有發(fā)現(xiàn)的眼睛，一樣可以寫得精彩。并不是重大的失敗才能叫作挫折，生活的平靜無波之下也有許多不為人知的驚濤駭浪，你的每一種情緒和感受都非常重要，學(xué)會尊重、辨認(rèn)和體會它們。

周國平有一句話我很認(rèn)同：心靈的賬戶上沒有支出，全是收入。是的，對于寫作的人和用心體驗這個世界的人來說，的確是這樣，沒有任何一種經(jīng)歷和感受是浪費的。

（臥龍摘自《深圳特區(qū)報》2019年11月26日）