程一身

在地球上散步

◆◇ 紀 弦

在地球上散步，

獨自踽踽地，

我揚起了我的黑手杖，

并把它沉重地點在

堅而冷了的地殼上，

讓那邊棲息著的人們

可以聽見一聲微響，

因而感知了我的存在。

紀弦（1913-2013），原名路逾，生于河北清苑。早年筆名路易士，抗戰(zhàn)后用筆名紀弦。1948年赴臺，1953年創(chuàng)辦《現(xiàn)代詩》季刊。1976年定居美國。這位百歲詩人具有王者氣度，往往在從容遣詞中流露出驚人之語。就像散步這樣的尋常行為經(jīng)他一寫也顯得非同尋常。他不說在小徑上散步，也不說在大路上散步，而說在地球上散步。這語氣非常大，現(xiàn)代詩人中似乎只有昌耀寫過“地球”這個詞：“地球這壁，一人無語獨坐?！保ā端谷恕罚└@人的是，他的黑手杖點一下“地殼”（注意，是“地殼”不是路面，與題目中的“地球”相應(yīng)），就能把地球那邊棲息的人驚醒，讓他們“聽見一聲微響”，從而感知到他在地球?qū)γ娴拇嬖??？梢哉f這是一種無所不在的存在感：既在地球這端存在，也在地球那端存在。詩人紀弦的氣魄由此可見一斑。紀弦有很多詩歌自畫像，如《檳榔樹：我的同類》《獨行者》《摘星的少年》等，但其中氣魄最突出的是《在地球上散步》《狼之獨步》和《飲者》。后兩首詩中有“搖撼彼空無一物之天地”“統(tǒng)治一個完整的純粹的帝國”這樣的句子，這三首詩堪稱紀弦的巨人三傳。

錯 誤

◆◇ 鄭愁予

我打江南走過

那等在季節(jié)里的容顏如蓮花的開落

東風不來，三月的柳絮不飛

你底心如小小寂寞的城

恰若青石的街道向晚

跫音不響，三月的春帷不揭

你底心是小小的窗扉緊掩

我達達的馬蹄是美麗的錯誤

我不是歸人，是個過客……

鄭愁予（1933-），原名鄭文韜，生于山東濟南。1949年隨父到臺灣?！跺e誤》發(fā)生在兩個人之間，即“我”和“你”。詩歌第一節(jié)和第三節(jié)寫“我”，但暗含著“你”，第二節(jié)寫“你”，但暗含著“我”。整首詩寫的是“你”與“我”在一個特定的時空交會，卻沒有發(fā)生任何戲劇，用詩中的話說就是，彼此是對方“美麗的錯誤”，即“我”不是“你”在等的人，“你”并非“我”要歸的人。把此詩放在戰(zhàn)亂年代制造的眾多離別中來體會，可以說它隱約暗示了那個特殊的動蕩時代。

第一節(jié)第二句將閨中等待的少婦與在季節(jié)里開落的蓮花并置，給人一種紅顏易老的暗示，多少容顏在等待中老去。中間一節(jié)寫閨中少婦一心等待歸人，筆觸細膩，突出其等待的專注，以及等待的寂寞。其中的兩個比喻把等待歸人的心比成“小小寂寞的城”“小小的窗扉緊掩”，將抽象的心加以物化，等同于她所在的城與所守的窗扉，大有望夫化石的意味。最后一節(jié)點題，“我達達的馬蹄是美麗的錯誤”，即“我達達的馬蹄聲”驚動了在閨中等待的少婦，不免引她隔窗遙看，這種情景不免讓這個穿城而過的人“有所解釋”：“我不是歸人，是個過客……”

據(jù)說此詩是詩人以母親為原型創(chuàng)作的，當時其父親去了湖北抗戰(zhàn)前線，他隨母親經(jīng)歷了各種逃難。這首詩繼承了閨怨詩的傳統(tǒng)，但設(shè)置了“我”與“你”戲劇性相遇的情景，具有一定的復調(diào)性，改變了過去那種從閨中少婦的角度來寫的單一思路。

剎 那

◆◇ 周夢蝶

當我一閃地震栗于

我是在愛著什么時，

我覺得我的心

如垂天的鵬翼

在向外猛力地擴張又擴張……

永恒──

剎那間凝駐于“現(xiàn)在”的一點;

地球小如鴿卵，

我輕輕地將它拾起

納入胸懷。

周夢蝶（1921-2014），原名周起述，河南淅川人。1948年生活無著投軍赴臺，1952年開始發(fā)表詩作，加入藍星詩社。1956年退役，以擺攤賣書為生，歷時21年，被稱為“孤獨國國王”，《孤獨國》是他的第一部詩集，1959年自費出版。

《剎那》這首詩寫的并非愛，而是愛的意識，即意識到自己在愛時心靈發(fā)生的變化。具體地說，這種變化就是使心“向外猛力地擴張”，直至擴張到使“地球小如鴿卵”的程度，擴張到可以把地球輕輕拾起納入胸懷的程度。愛還可以將永恒凝駐于“現(xiàn)在”的一點，即此刻。由此可見，愛可以使時空發(fā)生巨大的變形。如詩中所說的，所有這些都是剎那間完成的。就此而言，《剎那》是對愛的偉力的生動寫照。這首詩使心靈之虛與地球之實彼此關(guān)聯(lián)，以心靈的無限擴張凸顯了愛的魔力，對周夢蝶來說就是詩歌之愛的魔力。全詩虛實相生，用詞舉重若輕，力度非凡。

滅 火 機

◆◇ 商 禽

憤怒升起來的日午，我凝視著墻上的滅火機。一個小孩走來對我說：

“看哪！你的眼睛里有兩個滅火機?！睘榱诉@無邪告白;捧著他的雙頰，我不禁哭了。

我看見有兩個我分別在他眼中流淚;他沒有再告訴我，在我那些淚珠的鑒照中，有多少個他自己。

商禽（1930-2010），原名羅顯烆，四川珙縣人。16歲從軍，1950年隨部隊到臺灣?！稖缁饳C》是一首愛的別致頌歌。它暗示來自他人的關(guān)愛可以熄滅一個人的憤怒，就像滅火機能滅火一樣。在這首詩中，憤怒與火對應(yīng)：在口語中，人們常把憤怒說成發(fā)火。而“滅火機”則意味著息怒之物。那么，滅火機是如何讓“我”息怒的呢？通過一個小孩的告白：

“看哪！你的眼睛里有兩個滅火機。”首先，這句話源于小孩的發(fā)現(xiàn)，即他發(fā)現(xiàn)這個憤怒的說不定雙目圓睜的人兩個眼里都有一個滅火機。應(yīng)該說，“我”眼里映著兩個滅火機是事實，但“我” 并不察覺，直到這個好奇兼好心的小孩提醒了“我”。小孩的這個發(fā)現(xiàn)和告白將墻上的滅火機轉(zhuǎn)向了“我”眼睛里，也就是說從體外轉(zhuǎn)向了體內(nèi)。這種富于愛心的提醒達到了滅火息怒的作用。所以，聽到小孩這句話后，“我”從“憤怒升起來”的狀態(tài)突然“不禁哭了”——顯然是被感動了。如果就此結(jié)束，它也不失為一首好詩。但是并不，作者由“哭”引出了“淚”，“淚”可以更好地熄“火”：“我看見有兩個我分別在他眼中流淚”，這真是絕妙的發(fā)現(xiàn)，作者從“我”的眼轉(zhuǎn)向了小孩的眼，看見兩個“我”映在小孩眼中流淚，也就是說，“我”的眼淚從小孩的眼中流下來，兩個人之間還有比這更深刻的融合嗎？到此為止，它已堪稱妙詩了。然而還沒完，作者又有驚人的發(fā)現(xiàn)：“他沒有再告訴我，在我那些淚珠的鑒照中，有多少個他自己。”這句詩把視點從小孩的眼睛又轉(zhuǎn)向了“我”的淚珠。無論“我”還是小孩，眼睛都是兩個，但“我”的淚珠就不止兩個了，可以說有多少顆淚珠，就有多少個小孩映在其中。作者筆下的這串連環(huán)映像確實令人驚嘆，也暗示了愛的奇妙裂變與增殖主題。

水 夫

◆◇ 痖 弦

他拉緊鹽漬的繩索

他爬上高高的桅桿

到晚上他把他想心事的頭

垂在甲板上有月光的地方

而地球是圓的

他妹子從煙花院里老遠捎信給他

而他把她的小名連同一朵雛菊刺在臂上

當微雨中風在搖燈塔后邊的白楊

街坊上有支歌是關(guān)于他的

而地球是圓的

海啊，這一切對你都是蠢行

痖弦（1932-），原名王慶麟，河南南陽人。1949年赴臺。1954年與洛夫、張默發(fā)起創(chuàng)世紀詩社，出版《創(chuàng)世紀》詩刊。盡管早已輟筆，痖弦的詩頗具大師氣象，在一批杰作中閃光。之所以選擇這首《水夫》，是因為它體現(xiàn)出卓越的寫人功夫。其筆法如此富于創(chuàng)造性，給我一種全新的感覺。這首詩密布著有意味的細節(jié)。如第一節(jié)的最后兩句：意思無非是說他把頭垂在甲板上，但詩人對此做了對應(yīng)的限定：頭是“想心事的”，甲板是“有月光的”，這樣一來，“心事”與“月光”就形成了某種關(guān)聯(lián)。它們內(nèi)外結(jié)合，彼此交織，這種繁復而清晰的寫法非常接近沃爾科特。

第三節(jié)中出現(xiàn)了“她”，顯然與第一節(jié)中的“心事”有關(guān)?！八笔钦l呢？詩中寫得十分隱約，“她”是“他妹子”，應(yīng)該不是親妹子，而是相好;“她”在“老遠”的“煙花院”，是個淪落為娼的人。這個水夫顯然愛她，不然就不會“把她的小名連同一朵雛菊刺在臂上”，既然愛她就要讓她擺脫該地，或許這就是他的心事。至于后事如何，詩中并未明說，只是寫了一個雨夜的場景，然后交代“街坊上有支歌是關(guān)于他的”。結(jié)合語境來看，這支歌唱的應(yīng)該是他們的故事，而風搖白楊的雨景似乎暗示了一種凄婉的氛圍。至于具體情形和結(jié)局卻一概不表?？梢哉f痖弦的敘事高度壓縮，以巨量留白的方式點染了一個給人豐富想象的愛情故事。事實上，痖弦的寫人詩構(gòu)成了一個系列，《故某省長》《上校》《坤伶》《C教授》都是這方面的杰作。從題目來看，作者寫的都是類型化的人物，但他總能從具體出發(fā)，顯示出超強的概括力。

麥堅利堡

◆◇ 羅 門

超過偉大的

是人類對偉大已感到茫然

戰(zhàn)爭坐在此哭誰

它的笑聲 曾使七萬個靈魂陷落在比睡眠還 深的地帶

太陽已冷 星月已冷 太平洋的浪被炮火煮開也都冷了

史密斯 威廉斯 煙花節(jié)光榮伸不出手來接你們回家

你們的名字運回故鄉(xiāng) 比入冬的海水還冷

在死亡的喧噪里 你們的無救 上帝的手呢

血已把偉大的紀念沖洗了出來

戰(zhàn)爭都哭了 偉大它為什么不笑

七萬朵十字花 圍成圓 排成林 繞成百合的村

在風中不動 在雨里也不動

沉默給馬尼拉海灣看 蒼白給游客們的照相機看

史密斯 威廉斯 在死亡紊亂的鏡面上 我只想知道

那里是你們童幼時眼睛常去玩的地方

那地方藏有春日的錄音帶與彩色的幻燈片

麥堅利堡 鳥都不叫了 樹葉也怕動

凡是聲音都會使這里的靜默受擊出血

空間與時間絕緣 時間逃離鐘表

這里比灰暗的天地線還少說話 永恒無聲

美麗的無音房 死者的花園 活人的風景區(qū)

神來過 敬仰來過 汽車與都市也都來過

而史密斯 威廉斯 你們是不來也不去了

靜止如取下擺心的表面 看不清歲月的臉

在日光的夜里 星滅的晚上

你們的盲睛不分季節(jié)地睡著

睡醒了一個死不透的世界

睡熟了麥堅利堡綠得格外憂郁的草場

死神將圣品擠滿在嘶喊的大理石上

給升滿的星條旗看 給不朽看 給云看

麥堅利堡是浪花已塑成碑林的陸上太平洋

一幅悲天泣地的大浮雕掛入死亡最黑的背景

七萬個故事焚毀于白色不安的顫栗

史密斯 威廉斯 當落日燒紅野芒果林子昏暮

神都將急急離去 星也落盡

你們是那里也不去了

太平洋陰森的海底是沒有門的

羅門（1928-2017），原名韓仁存，海南文昌人，曾任藍星詩社社長。麥堅利堡，為紀念第二次世界大戰(zhàn)期間在太平洋地區(qū)戰(zhàn)死的七萬美軍而建。二戰(zhàn)是國際性的，盡管羅門的這首同名詩取材于美國，卻屬于人類。因為這首偉大的戰(zhàn)爭詩融入了作者的戰(zhàn)爭記憶。無論對于發(fā)動戰(zhàn)爭還是應(yīng)對戰(zhàn)爭的人來說，傷害，死亡，摧毀，人類的戰(zhàn)爭本質(zhì)相同。在這首詩中，詩人無意區(qū)分戰(zhàn)爭的正義與否，他關(guān)心的只是戰(zhàn)死者，只是對戰(zhàn)死者的哀悼。作者把悲痛的詞凝結(jié)成一首偉大的詩，如同把太平洋凝結(jié)成一顆巨大的淚。這樣的墓地和詩歌令人敬畏，詩中著力突出幾種感覺，一是冷，“太陽已冷 星月已冷 太平洋的浪被炮火煮開也都冷了”，整個世界的冷，源于七萬生靈成亡靈;二是靜，首先是墳?zāi)棺陨淼撵o，“七萬朵十字花 圍成園 排成林 繞成百合的村/在風中不動 在雨里也不動”;其次是墳?zāi)怪苓叺撵o，“鳥都不叫了 樹葉也怕動”。這樣一個“死者的花園”變成了“活人的風景區(qū)”，變成反復被參觀游覽的對象。它是否具有教育或提醒功能呢？詩中說它“沉默給馬尼拉海灣看 蒼白給游客們的照相機看”，“給升滿的星條旗看 給不朽看 給云看”。此外，哭與笑是值得注意的一對詞，它試圖將冷峻的敘述引入沉思的維度。戰(zhàn)爭的實質(zhì)就是制造死亡和哭泣，它整體上是反人性的，只有戰(zhàn)爭的獲益者才會發(fā)笑，偉大是不笑的。也就說，偉大站在戰(zhàn)爭獲益者的對面。詩人在此詩的題記中說“超過偉大的/是人類對偉大已感到茫然”，在某種程度上，這種對偉大的茫然是反人類的戰(zhàn)爭對幸存的人類造成的

鄉(xiāng) 愁

◆◇ 余光中

小時候

鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票

我在這頭

母親在那頭

長大后

鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票

我在這頭

新娘在那頭

后來啊

鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?/p>

我在外頭

母親在里頭

而現(xiàn)在

鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽

我在這頭

大陸在那頭

余光中（1928-2017），生于南京。1950年赴臺，1952年畢業(yè)于臺灣大學外文系。1953年，與覃子豪、鐘鼎文創(chuàng)辦“藍星”詩社?！多l(xiāng)愁》這首詩創(chuàng)造了自己的形式：全詩4節(jié)，每節(jié)4行，各行依次是三字、十字、四字、五字，造型高度一致。從內(nèi)容上看，全詩以時間為序，分別寫了“小時候”“長大后”“后來”和“現(xiàn)在”四個階段，貫穿這四個階段的是鄉(xiāng)愁，但有不同的表現(xiàn)形式：抽象的鄉(xiāng)愁分別關(guān)聯(lián)著具體的“郵票”“船票”“墳?zāi)埂焙汀昂{”，其中前兩個是克服隔離之物，后兩個則是隔離物。并且詩人為每個階段的鄉(xiāng)愁都提供了具體的詩歌空間，這些空間無一不是隔離的，而隔離正是形成鄉(xiāng)愁的前提。巧妙的是，詩人反復用“這頭”和“那頭”（只有第三節(jié)變成了“外頭”和“里頭”）指代不同時期的不同隔離地點，從而使它們形成各自獨立又彼此聯(lián)系的單元。詩中所寫的四次隔離兩次發(fā)生在“我”與母親之間，一次發(fā)生在“我”與“新娘”之間，一次發(fā)生在“我”與大陸之間。與母親的兩次隔離其實仍有不同：前者是生離，尚可相見;后者是死別，永難再會。因而對母親的鄉(xiāng)愁以后者更濃，它濃就濃在終其一生不可化解。相對來說，與新娘的隔離產(chǎn)生的只是思念，并非鄉(xiāng)愁，盡管這一節(jié)豐富了詩歌的情感，卻不免有湊數(shù)的嫌疑，即使刪去也無大礙，或許更好。詩中所寫的另一種鄉(xiāng)愁是對祖國的鄉(xiāng)愁，這種鄉(xiāng)愁是對母親鄉(xiāng)愁的擴展。由于國共戰(zhàn)爭的影響，無數(shù)大陸人士奔赴并滯留臺灣，與大陸的隔離使他們充滿了故土難歸的鄉(xiāng)愁。事實上，正是這種鄉(xiāng)愁引起了無數(shù)赴臺者的情感共鳴，可以說它傳達了大陸赴臺那一代人的共同心聲，這首經(jīng)典的短詩足以使余光中成為他們的“代言人”。

吾鄉(xiāng)印象

◆◇ 吳 晟

古早的古早的古早以前

吾鄉(xiāng)的人們就開始懂得向上仰望

吾鄉(xiāng)的天空傳說就是一片

無所謂的陰天和無所謂的藍天

古早的古早的古早以前

自吾鄉(xiāng)左側(cè)延綿而近的山影

就是一大片潑墨畫

緊緊地貼在吾鄉(xiāng)的人們的臉上

古早的古早的古早以前

世世代代的祖公

就在這片長不出榮華富貴長不出奇跡的土地上

揮灑咸咸的汗水

播下粒粒的種籽

繁衍他們那無所謂而認命的子孫

吳晟（1944-），原名吳勝雄，臺灣彰化人。這首詩經(jīng)羅大佑譜曲演唱后廣為人知。從詩本身來說，它遠遠超出了通常所謂的鄉(xiāng)土詩，深刻地呈現(xiàn)了土地之子的命運。首先，這首詩用詞古樸，像“吾鄉(xiāng)”“祖公”，尤其是“古早”這個臺語詞的反復使用傳達出漫長的歷史感。其次，這首詩寫景真切：山影“自吾鄉(xiāng)左側(cè)綿延而近”，并“緊緊地貼在吾鄉(xiāng)的人們的臉上”，這美麗如潑墨畫的山影將“吾鄉(xiāng)”與“吾鄉(xiāng)的人們”緊密聯(lián)系在一起，寫山影“貼”在人臉上異常生動真切。最后是吾鄉(xiāng)人們的生活及態(tài)度：“揮灑咸咸的汗水/播下粒粒的種籽/繁衍他們那無所謂而認命的子孫。”這一系列動作非常連貫，反復出現(xiàn)，自古而然，以后也仍是這樣。值得注意的是“無所謂”這個詞多次出現(xiàn)，它體現(xiàn)了吾鄉(xiāng)人們普遍的生活態(tài)度。第一節(jié)里有“無所謂的陰天和無所謂的藍天”，即天陰天晴都是過，或者說活好活壞都是過。對外界的變化及自身的命運都聽之任之，這種“無所謂而認命”與“向上仰望”的結(jié)合就構(gòu)成了吾鄉(xiāng)人們世代生活的全部，但“向上仰望”通常并不能改變榮華富貴與奇跡對他們來說是傳說性存在的事實。

邊界望鄉(xiāng)

◆◇ 洛 夫

說著說著

我們就到了落馬洲

霧正升起，我們在茫然中勒馬四顧

手掌開始出汗

望遠鏡中擴大數(shù)十倍的鄉(xiāng)愁

亂如風中的散發(fā)

當距離調(diào)整到令人心跳的程度

一座遠山迎面飛來

把我撞成了

嚴重的內(nèi)傷

病了病了

病得像山坡上那叢凋殘的杜鵑

只剩下唯一的一朵

蹲在那塊“禁止越界”的告示牌后面

咯血。 而這時

一只白鷺從水田中驚起

飛越深圳

又猛然折了回來

而這時，鷓鴣以火音

那冒煙的啼聲

一句句

穿透異地三月的春寒

我被燒得雙目盡赤，血脈賁張

你驚蟄之后是春分

清明時節(jié)也不遠了

我居然也聽懂了廣東的鄉(xiāng)音

當雨水把莽莽大地

譯成青色的語言

喏！ 你說，福田村再過去就是水圍

故國的泥土，伸手可及

但我抓回來的仍是一掌冷霧

洛夫（1928-2018），原名莫運瑞，湖南衡陽人。1949年7月去臺灣，1954年與張默、痖弦創(chuàng)辦《創(chuàng)世紀》詩刊，1996年移居加拿大。2001年憑長詩《漂木》獲諾貝爾文學獎提名。這首《邊界望鄉(xiāng)》和余光中的《鄉(xiāng)愁》主題接近。大體上余詩側(cè)重于“愁”，注重營造悠長的情感氛圍;此詩側(cè)重于“望”，注重在動作刻畫中呈現(xiàn)對故土的深情。全詩的動作可簡要梳理如下：“望遠鏡中擴大數(shù)十倍的鄉(xiāng)愁”，此句寫“望”，突出望中的濃烈之思;“一座遠山迎面飛來/把我撞成了/嚴重的內(nèi)傷”，此句寫“撞”，山不會飛，是心在飛，被山撞傷;“蹲在那塊‘禁止越界的告示牌后面/咯血”，當時臺灣與大陸尚未“三通”（始于1987年），作者臨近故國而不能回，以至“咯血”，內(nèi)心痛苦之極的癥狀;“故國的泥土，伸手可及/但我抓回來的仍是一掌冷霧”，抓回來的不是實在的故國泥土，而是空虛的一掌冷霧，失望之極的表示。這些動詞極有表現(xiàn)力，將詩人返回故土的強烈渴望與渴望受阻之間的沖突表達得異常尖銳，堪稱一首過目難忘的詩歌。

蓮的心事

◆◇ 席慕容

我 是一朵盛開的夏荷

多希望

你能看見現(xiàn)在的我

風霜還不曾來侵蝕

秋雨也未滴落

青澀的季節(jié)又已離我遠去

我已亭亭 不憂 也不懼

現(xiàn)在 正是

我最美麗的時刻

重門卻已深鎖

在芬芳的笑靨之后

誰人知我蓮的心事

無緣的你啊

不是來得太早 就是

太遲

席慕容（1943-），蒙古族，原籍內(nèi)蒙古察哈部，生于重慶，1954年遷居臺灣。與很多女詩人不同，席慕容注重在詩歌中書寫時間主題，其中一個重要變體就是錯過，兩個人在相同時刻里的不遇。正如這首詩末感嘆的，“無緣的你啊/不是來得太早就是/太遲”。這種書寫當然是以女性對自身美的敏感為基礎(chǔ)的，所謂蓮的心事就是“戀”的心事，也就是渴望愛情的女人的心事，即讓對方在“我最美麗的時刻”遇見自己。但詩人遺憾地發(fā)現(xiàn)在現(xiàn)實生活中它總是被“錯過”，這是美與愛的雙重遺憾，是人生中的悲傷之事。正如她在《悲歌》中所寫的：“今生將不再見你/只為 再見的/已不是你”，這很有赫拉克利特“人不能兩次踏進同一條河流”的味道。在時間里“錯過”是席慕容反復書寫的主題，可以說她把“錯過”寫成了某種類似命運的東西。席慕容的詩一度流行，這應(yīng)該源于其語言簡單淺白，“錯過”之類的主題也很能引起人的共鳴。

馬尼拉灣的落日

◆◇ 向 明

還來不及呼痛

久待在馬尼拉半空的那枚烈日

黃昏的鐘響一催

便從濱海那棵椰子樹頂

躍入海天相割的那片銳利刀鋒

火辣的血

把整個馬尼拉灣

煮得通紅

多么壯烈的一種結(jié)束啊

我想起沿路習見的

手執(zhí)長刀的菲律賓人

也是以這么犀利的刀鋒

立時割下滾落在地的

一顆顆熟透如落日的椰子

也是這么突然得

來不及呼痛

向明（1928-），原名董平，湖南長沙人。曾任藍星詩刊主編。落日是中國古代詩人鐘愛的對象，它對應(yīng)著臨近終結(jié)的美好，相關(guān)的名句很多，如“落日照大旗”“ 長河落日圓”等。相對來說，新詩中的落日尚未形成與之對稱的局面?！恶R尼拉灣的落日》這首詩應(yīng)是其中相當出色的。詩歌開篇很突兀，“還來不及呼痛”（“呼”似不如“喊”），直接把落日擬人化，肉身化。然后是鐘聲里的一組動作對比：久待與躍入。從半空中的靜止突然變成向下的跳躍，在刻畫落日的跳躍時，詩人著力寫了兩個物：一個是“濱海那棵椰子樹頂”，這是它跳躍的起點;一個是海天相交的那條線，大體上是跳躍的終點，詩人把它比喻成“鋒利刀鋒”。這兩個物構(gòu)成了日落的背景，是日落的參照物和日落之處，富于立體感。隨后詩人繼續(xù)發(fā)揮，日落在刀鋒上，流出火辣的血，煮紅了馬尼拉灣，“煮”極言落日溫度之高?？梢哉f這節(jié)詩寫得很有氣勢。

第二節(jié)寫的是從落日引發(fā)的一個聯(lián)想，上述的落日場景如同手執(zhí)長刀的菲律賓人割下一顆顆熟透的椰子，椰子被割下時也突然得來不及呼痛，從而與詩歌開篇形成呼應(yīng)。不過，詩中令人驚駭?shù)囊庀笫刮耶a(chǎn)生了這樣的聯(lián)想：似乎被長刀突然砍下的不是“一顆顆如落日的椰子”，而是“一顆顆如落日的人頭”。或許這才是作者的本意，“多么壯烈的一種結(jié)束”，幾乎是一種世界末日般的結(jié)束。