何建安
何建安?
我原以為河流只是為自己的奔騰開(kāi)辟出一條河谷,卻不知,它同時(shí)也為候鳥(niǎo)的南遷開(kāi)辟出一條通道。
這條河就是紅河。
紅河發(fā)源于云南大理巍山,來(lái)到哀牢山里的紅河谷也不過(guò)三百公里,當(dāng)曲曲彎彎的干流在三江口和石羊江、綠汁江匯合,巨大的水流便形成紅色的河水。紅河的水不是泥漿形成的,也不是上游洪水泛濫而至,而是紅河谷特有的紅色砂頁(yè)巖河床在河流的巨大沖刷中把河水染紅,從而形成一江紅水向南流的奔騰畫(huà)卷。
紅色的砂頁(yè)巖成為了紅河的床,同時(shí)也孕育了吮吸河流營(yíng)養(yǎng)的群山。山下埋藏著大紅山金鐵礦,豐富的礦藏干擾了樹(shù)木的生長(zhǎng)。因此河流兩岸的樹(shù)木是稀疏的,河邊成長(zhǎng)了耐旱的木棉,古老的酸角樹(shù),小叢小叢的灌木林,半山上覆蓋了綠色的植被,都是些耐旱的栗樹(shù)和紅花植物,再往上走,山脊灰黑而峻峭,荒涼而焦裂,枯黃的衰草如頹唐老漢的亂發(fā)于風(fēng)中亂舞。河谷的溫度一天天慢慢降下來(lái),這時(shí)候,我知道,秋天已經(jīng)來(lái)到了戛灑江邊的紅河谷。
一群一群的伙鳥(niǎo)也是這個(gè)時(shí)候來(lái)到河谷的。秋天了,北方氣溫驟降,黃葉飄零,森林空曠,南方卻依然暖陽(yáng)高照,碧樹(shù)盎然,依托著氣候生活的許多候鳥(niǎo)就要選擇南遷,重新找尋越冬的家園。
飛臨紅河谷的候鳥(niǎo)叫伙鳥(niǎo),也有人叫它火斑鳩。這種鳥(niǎo)全身灰黑黑的,很像家養(yǎng)的鴿子,只在兩頰上有如畫(huà)家繪出的兩抹淡淡的箭形紅色,一對(duì)黑色的眼睛就像墨玉一樣透亮。它靈巧翩躚,機(jī)敏動(dòng)人,很讓人喜愛(ài)。當(dāng)?shù)厝藶樯督兴秫B(niǎo)?原因是它飛來(lái)時(shí)總是一伙一伙的,成群結(jié)隊(duì),很少有單獨(dú)飛來(lái)的時(shí)候。
來(lái)的清晨,紅河谷一定是大霧彌漫。
這是伙鳥(niǎo)需要的煙霧。
河谷晝夜溫差極大,這是特殊的地形造成的。經(jīng)歷了頭天的炎熱,夜間的溫降,第二天早的紅河谷一定是陰霾的,水氣凝聚的云層遮蓋了狹長(zhǎng)的傣鄉(xiāng)壩子,太陽(yáng)出在山峰上,照在群峰上,而河谷的壩子里卻在摩挲著小雨般的霧水,飄渺著薄而翻滾的白霧。這就是云海。
伙鳥(niǎo)就是選擇這個(gè)時(shí)候經(jīng)過(guò)河谷的,它們是要在大霧的掩護(hù)下沿河而下,沿壩而下,翻越重重的哀牢群山,從而抵達(dá)南部熱帶的某片大森林。
伙鳥(niǎo)們來(lái)了。每年都是這個(gè)時(shí)候,恰如風(fēng)平浪靜的清晨。
我一直對(duì)這些伙鳥(niǎo)極為敬佩,它們要經(jīng)歷千山萬(wàn)水,筑巢南枝,必經(jīng)歷許多我們無(wú)法想象的磨難,甚至是失去生命,但它們義無(wú)反顧。同時(shí)也弄不明白,它們頭晚是安歇在河谷上段的什么地方?為什么總是能在清晨天亮?xí)r分出現(xiàn)在哀牢山中的河谷平壩,在適當(dāng)補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)后再翻越重重險(xiǎn)阻的哀牢山。
伙鳥(niǎo)在晨霧里穿越,很像奇特的精靈。同時(shí)也像灰色的幻影。它們是不會(huì)主動(dòng)發(fā)聲的,也許是為了隱藏。它們一只尾著一只,一群尾著一群,扇動(dòng)著波浪式優(yōu)美的翅膀,速度不急不慢,高度不高不低,時(shí)而隱在迷霧里,無(wú)影無(wú)蹤;時(shí)而突破密霧,呈現(xiàn)它們優(yōu)美的幻影;時(shí)而還會(huì)降下村寨的果林上,一動(dòng)不動(dòng);時(shí)而又會(huì)三五成群地降落到傣家稻子成熟了的田心里,啄食谷粒。它們似乎是一群會(huì)思想的來(lái)客,能掌握命運(yùn)的天使,大自然的奧秘,就握在它們心中。它們?cè)诘咎锢镒氖彻攘5臉幼?,就像一群頑皮的傣家小孩一樣可愛(ài),“沙沙沙”“沙沙沙”,谷粒入口的聲音仿佛花腰傣的裙擺碰到瓷缽上,發(fā)出金屬般的些微輕響。
這一季節(jié),戛灑壩的谷穗全部熟了,金黃色的稻浪從山腳鋪到江河,河谷的風(fēng)吹來(lái),全是谷米的香味。
河谷是鳥(niǎo)的天堂,也是花腰傣的天堂。
偶爾,還有頑皮的伙鳥(niǎo)會(huì)歇在田間的牛背上,水牛吹著鼻子,甩著尾,或一動(dòng)不動(dòng)。牛雖然不會(huì)飛,但它會(huì)跑動(dòng),它根本看不起這些落在它脊背上的鳥(niǎo)。牛繼續(xù)吃草,它甚至不屑于伙鳥(niǎo)們?cè)谒纳砩嫌淇斓卮蚨?,牛是?qiáng)大的,憨厚的,它只專(zhuān)注于荒于田間的草地和潺潺流淌的清水。牛吃飽了,就原地躺在荒田里瞇縫著眼睛養(yǎng)神,一直要等主人來(lái)趕它,它才會(huì)懶洋洋地站起身,隨主人一起回到它的村子去。
當(dāng)然,對(duì)于水牛的傲慢,伙鳥(niǎo)也不懊惱,它卻要為孤獨(dú)的牛撓癢,同時(shí)還要尋它身上的小蟲(chóng)子。頑皮的伙鳥(niǎo)在牛背上跳動(dòng),也會(huì)靜止著,它觀(guān)察著周?chē)L(fēng)推谷穗的聲音。鳥(niǎo)開(kāi)心了,似乎還要站在牛背上梳妝打扮。沒(méi)有人驅(qū)趕的鳥(niǎo),膽子是大的。
鳥(niǎo)來(lái)多了,河谷很熱鬧?;秫B(niǎo)飛的飛,落的落,千姿百態(tài)都是它們的南遷表演。如果此時(shí)人類(lèi)能和它們對(duì)話(huà),那它告訴你此刻的內(nèi)心,肯定是歡天喜地的自由。人類(lèi)的最高追求是自由,原來(lái)鳥(niǎo)也是。自然界的目標(biāo)都是相通的,特別是人和鳥(niǎo)。當(dāng)然,前進(jìn)的道路不可能一帆風(fēng)順,那些落在村寨中大青樹(shù)上、荔枝樹(shù)上的伙鳥(niǎo),它們的樣子是警惕的,半山上有一只山鷹在盤(pán)旋,它繞來(lái)繞去,就像一只餓死鬼。山鷹是伙鳥(niǎo)的天敵,它有時(shí)要逮一只伙鳥(niǎo),就像一個(gè)男孩要折斷一根小棍子一樣容易。同時(shí),樹(shù)下不時(shí)也會(huì)有村寨中的人出來(lái)活動(dòng),他們會(huì)在樹(shù)下刺繡、花篾,編織魚(yú)網(wǎng),還會(huì)吹口哨。他們是悠閑的,但它們不得不提防。
更有的伙鳥(niǎo)會(huì)直接地落在村莊的曬場(chǎng)上偷食晾曬的谷粒,它們?nèi)逡换?,落在金色的曬?chǎng)上,身影就像投了幾個(gè)江邊撿來(lái)的石頭。它們?cè)跁駡?chǎng)上跳躍,不時(shí)會(huì)撲嚕嚕突然飛離。這當(dāng)然是極為危險(xiǎn)的,總有一些孩子會(huì)用彈弓射擊它們,還會(huì)用魚(yú)網(wǎng)從平頂上撒下來(lái),猝不及防給它們制造麻煩。但很多時(shí)候村民都是善意的。這兒居住的花腰傣人,先祖?zhèn)円彩菑谋辈窟w徙而來(lái)的,他們的遷徙史,就像伙鳥(niǎo)的南遷徙充滿(mǎn)著血淚與艱辛。因此他們并不會(huì)無(wú)端傷害這些遠(yuǎn)道而來(lái)的小鳥(niǎo)。他們?cè)敢鉃榛秫B(niǎo)們提供食物,送它們?nèi)ツ戏健?/p>
伙鳥(niǎo)們?cè)跁駡?chǎng)上停留了一兩分鐘時(shí)間,“沙沙沙”地吃了谷粒,就“撲嚕?!闭钩岫ィ鼈兇┻^(guò)村寨,越過(guò)梯田,飛過(guò)河流,越飛越遠(yuǎn),越飛越高,最后只剩下一個(gè)黑點(diǎn)。
大部分伙鳥(niǎo)們?cè)谔镩g進(jìn)了食,在果樹(shù)上,在稻浪風(fēng)涌的河谷做了短暫停留,它們就繼續(xù)南遷。它們會(huì)“啾啾”地在空中尖叫兩聲,就像鄉(xiāng)村的體育老師吹響哨子開(kāi)始跑步。悅耳的鳥(niǎo)聲回蕩在河谷的平壩里,天空卻無(wú)影無(wú)蹤,再也找不到一只鳥(niǎo)了。薄霧漸漸被河谷的大風(fēng)吹散,太陽(yáng)若隱若現(xiàn)地從密霧中煽情地冒出來(lái),紅河谷新的一天,似乎才夢(mèng)幻般地開(kāi)始了。