張銘清

上世紀(jì)80年代初，我因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，與時(shí)任福建省委第一書記的項(xiàng)南多有接觸。盡管時(shí)光過(guò)了30多年，我曾見過(guò)的他點(diǎn)點(diǎn)滴滴的小事，因?yàn)橛∠笊羁?，仍歷歷在目。常言道，于小事中看品德，于細(xì)微處見精神。正是這些小事，真實(shí)體現(xiàn)了他作為一個(gè)真正的共產(chǎn)黨人的高貴品質(zhì)和獻(xiàn)身精神。

到任福建，別開生面

1980年1月14日，項(xiàng)南來(lái)到改革開放的前沿福建，主持省委工作。他對(duì)興師動(dòng)眾迎來(lái)送往的陋習(xí)一向反感，離京時(shí)又聽說(shuō)福建省委正在開地市縣委書記會(huì)，為了避免省領(lǐng)導(dǎo)接站影響開會(huì)，便對(duì)省委辦公廳“撒了個(gè)謊”，說(shuō)先讓秘書打前站，自己后兩天到。結(jié)果，省委讓辦公廳行政處處長(zhǎng)過(guò)英群帶了個(gè)伏爾加小車到福州火車站接項(xiàng)南秘書時(shí)，才發(fā)現(xiàn)新任省委書記竟在眼前。他連聲道歉后，想給省委辦公廳打電話另外要車，卻被項(xiàng)南制止了。項(xiàng)南說(shuō)，擠一擠不要緊，暖和。過(guò)處長(zhǎng)感嘆，自己接送的領(lǐng)導(dǎo)不計(jì)其數(shù)，第一次遇到這樣平易近人、毫無(wú)架子、不講排場(chǎng)的大領(lǐng)導(dǎo)。

新聞宣傳，身體力行

項(xiàng)南是新聞宣傳工作的杰出領(lǐng)導(dǎo)人，他本身就是這方面的行家里手，指導(dǎo)新聞宣傳工作可謂駕輕就熟。早在1957年擔(dān)任團(tuán)中央書記處書記時(shí)，他就分管新聞宣傳工作，不僅直接指導(dǎo)《中國(guó)青年報(bào)》《中國(guó)青年》的工作，而且經(jīng)常在這兩個(gè)刊物上發(fā)表文章。到福建工作后，盡管日理萬(wàn)機(jī)，仍經(jīng)常為《福建日?qǐng)?bào)》寫社論和報(bào)道。他撰寫的多篇社論和評(píng)論還多次獲獎(jiǎng)。其中一篇“有些案件為什么長(zhǎng)期處理不下去”的社論，獲得當(dāng)年中國(guó)新聞獎(jiǎng)評(píng)論一等獎(jiǎng)，全文只有160個(gè)字，創(chuàng)造了中國(guó)最短社論的記錄。

1984年3月24日，福建55位廠長(zhǎng)、經(jīng)理寫了一封《請(qǐng)給我們“松綁”》的呼吁信。項(xiàng)南立即批示在第二天的《福建日?qǐng)?bào)》頭版頭條發(fā)表。他飽含激情寫了“編者按”，給予高度肯定和評(píng)價(jià)。3月30日《人民日?qǐng)?bào)》加了“編者按”轉(zhuǎn)發(fā)，認(rèn)為這封信提出了體制改革的重要問(wèn)題，舊的阻礙生產(chǎn)力發(fā)展的狀況到了非解決不可的時(shí)候了。緊接著全國(guó)各大媒體紛紛報(bào)道，由此推動(dòng)了全國(guó)的體制改革。中央領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為福建為改革開放做了一件好事，此舉不僅對(duì)體制改革，而是在整個(gè)經(jīng)濟(jì)工作的池子中投了一塊石頭，對(duì)項(xiàng)南和福建省委積極支持“松綁”放權(quán)給以高度評(píng)價(jià)。

善用新聞，推動(dòng)工作

項(xiàng)南對(duì)中央駐閩新聞單位非?？粗?，到任后沒(méi)幾天，就約我見面。除了了解福建的情況外，還非常誠(chéng)懇地說(shuō)，《人民日?qǐng)?bào)》作為黨中央的機(jī)關(guān)報(bào)，對(duì)省委工作的指導(dǎo)非常重要。他對(duì)《人民日?qǐng)?bào)》記者站和我的工作提出了期望和要求，希望記者到基層時(shí)，一定要聽取基層對(duì)省委，特別是對(duì)他本人的意見、建議和要求，尤其是批評(píng)意見，一定要及時(shí)、毫無(wú)保留、原汁原味地如實(shí)轉(zhuǎn)告他，即便是尖銳的批評(píng)和難聽的話，也要如實(shí)相告，這對(duì)省委了解基層的意見，改進(jìn)工作非常重要。因?yàn)檫@些意見他本人和其他省委領(lǐng)導(dǎo)不容易聽到，基層也不可能反映上來(lái)，只有記者才有可能聽到，所以，他要求我一定給省委和他本人幫這個(gè)忙。

對(duì)項(xiàng)南的誠(chéng)懇和信任，我不僅表示欽佩，而且對(duì)他的要求堅(jiān)決照辦。我每次向他反映基層對(duì)省委工作的意見，他不僅認(rèn)真聽取，還做筆記，事后及時(shí)與相關(guān)人員研究改進(jìn)辦法。這些都表明他聽取基層的意見是真心實(shí)意的。

他下基層調(diào)研，都請(qǐng)新華社和《人民日?qǐng)?bào)》記者隨行。他申明不是為了報(bào)道他的工作，而且結(jié)合調(diào)研給記者出題目。他結(jié)合福建“八山一水一分田”的實(shí)際，提出福建的經(jīng)濟(jì)發(fā)展要“大念山海經(jīng)”。我寫的《八閩共念山海經(jīng)》在《人民日?qǐng)?bào)》見報(bào)當(dāng)天，他就打來(lái)電話給予肯定和稱贊。第二天，我列席省委常委會(huì)（中央有規(guī)定，因?yàn)楣ぷ餍枰?，新華社和《人民日?qǐng)?bào)》駐地方的分支機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人可以列席省委常委會(huì)），在會(huì)議休息時(shí)，他對(duì)我說(shuō)，作為“山海經(jīng)”的重要內(nèi)容，福建的林業(yè)優(yōu)勢(shì)沒(méi)有發(fā)揮出來(lái)，主要原因是林農(nóng)的積極性沒(méi)有調(diào)動(dòng)起來(lái)。林農(nóng)究竟為什么沒(méi)有積極性？有各種說(shuō)法，希望你從記者的角度到林區(qū)做一下調(diào)研。

后來(lái)，我根據(jù)項(xiàng)南的要求到閩北林區(qū)做了一周的調(diào)研，寫了兩篇“記者來(lái)信”：《如此層層“剝皮”林農(nóng)難得實(shí)惠》《象棋、竹尺被扣說(shuō)明了什么？》，分別在1984年11月16日和1985年2月27日的《人民日?qǐng)?bào)》一版發(fā)表。我在“來(lái)信”中明確指出“那些不符合實(shí)際情況，影響林農(nóng)積極性的‘老規(guī)矩’與林農(nóng)焦灼的呼聲形成了鮮明的對(duì)照，進(jìn)一步放寬林業(yè)政策，改革一切不利于發(fā)揮林區(qū)優(yōu)勢(shì)的規(guī)章制度是當(dāng)務(wù)之急。”

《人民日?qǐng)?bào)》對(duì)這兩篇“記者來(lái)信”很重視，值班總編輯加了200多字的“編者按”：“福建省建陽(yáng)縣尤溪縣農(nóng)民出售木材被層層剝皮的問(wèn)題，值得重視。發(fā)展林業(yè)、綠化祖國(guó)，說(shuō)到底要依靠廣大農(nóng)民，特別是山區(qū)林區(qū)的農(nóng)民進(jìn)行，因而要用正確的政策調(diào)動(dòng)廣大農(nóng)民植樹造林的積極性。如果像建陽(yáng)、尤溪兩縣那樣，農(nóng)民出售一立方米木材，最后自己得到的僅有售價(jià)的10%多一點(diǎn)，農(nóng)民造林育林的積極性必然要受到極大的挫折。農(nóng)民出售木材，依法納稅，按規(guī)定繳納管理費(fèi)是應(yīng)該的。但絕不能層層剝皮，處處伸手，憑借自己手中的權(quán)，謀取小團(tuán)體的或個(gè)人的利益。這是破壞黨的政策的行為。對(duì)于那些任意敲詐農(nóng)民的單位和個(gè)人，有關(guān)部門應(yīng)該認(rèn)真查處?！?/p>

項(xiàng)南看后，立即做出明確批示，要求林業(yè)主管部門和林區(qū)各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)真學(xué)習(xí)《人民日?qǐng)?bào)》的編者按和“記者來(lái)信”，以改革的精神，限期徹底清理不利于調(diào)動(dòng)林農(nóng)積極性的過(guò)時(shí)的規(guī)章制度，對(duì)那些任意敲詐農(nóng)民的單位和個(gè)人，要提高到“破壞黨的政策的行為”來(lái)認(rèn)識(shí)的高度，嚴(yán)肅查處，絕不姑息，并要求限期匯報(bào)清理、查處的情況，還要組織相關(guān)部門檢查。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的整改和查處，那些過(guò)時(shí)的規(guī)章制度被清理，任意敲詐農(nóng)民的單位和個(gè)人受到嚴(yán)肅處理，林農(nóng)的積極性被調(diào)動(dòng)起來(lái)，林區(qū)出現(xiàn)了生機(jī)勃勃的新景象。

報(bào)告講話，生動(dòng)感人

聽過(guò)項(xiàng)南作報(bào)告、講話的人，無(wú)不為他的口才所折服，都認(rèn)為是一種享受。他學(xué)識(shí)淵博，旁征博引，生動(dòng)活潑，妙語(yǔ)連珠，讓聽者興味盎然。他一到任就在省委地市縣委書記會(huì)上作了被稱為“八閩起飛號(hào)角”的“就職演說(shuō)”，被中央辦公廳轉(zhuǎn)發(fā)到全黨，并加了按語(yǔ)：“項(xiàng)南同志1月20日在福建省黨代會(huì)上作的題為《談解放思想》的講話，是一篇領(lǐng)導(dǎo)干部親自動(dòng)手準(zhǔn)備，不要秘書代勞的好講話。這篇講話聯(lián)系實(shí)際，提出問(wèn)題，解決問(wèn)題，簡(jiǎn)明、生動(dòng)、活潑，絕少套話、空論，現(xiàn)推薦給你們一閱?！?/p>

項(xiàng)南的講話之所以從不念稿，卻好評(píng)如潮，除了他學(xué)養(yǎng)好、口才佳外，與事前認(rèn)真精心的準(zhǔn)備密切相關(guān)。1985年，中央要求領(lǐng)導(dǎo)干部到大學(xué)作報(bào)告，項(xiàng)南花了一周的時(shí)間到幾所大學(xué)調(diào)查研究，親自列出調(diào)查提綱，針對(duì)學(xué)生議論最多的問(wèn)題、最不滿意的事情、迫切需要解決的問(wèn)題、最想知道的事情、希望省委書記講什么，收集了83個(gè)問(wèn)題。他就這些問(wèn)題作了有針對(duì)性的認(rèn)真準(zhǔn)備，以談心的方式娓娓道來(lái)，自然贏得了學(xué)生們的熱烈歡迎。

執(zhí)行黨紀(jì)，絕不含糊

1983年的夏季，我隨項(xiàng)南去閩西北調(diào)研。到將樂(lè)縣時(shí)，正是午餐時(shí)間。一進(jìn)縣委招待所餐廳，他瞄了一眼餐桌，臉色立馬陰沉下來(lái)，匆匆吃了幾口就離去，大家見狀也跟著起身。項(xiàng)南走到門口，招呼縣委書記來(lái)隔壁會(huì)議室。從他剛才的臉色看，估計(jì)縣委書記要被“刮鼻子”了。

果不其然，縣委書記一進(jìn)門，項(xiàng)南就厲聲質(zhì)問(wèn)：“你知不知道中央關(guān)于接待工作有四菜一湯的規(guī)定？”得到的回答是“知道”。項(xiàng)南提高了嗓門：“知道為什么違反？”縣委書記低聲說(shuō)“我錯(cuò)了”，并加解釋：“項(xiàng)書記，我們將樂(lè)這個(gè)山區(qū)縣，自打解放30多年了，從來(lái)沒(méi)有省領(lǐng)導(dǎo)來(lái)過(guò)，更別說(shuō)省委書記。昨天，招待所的師傅聽說(shuō)你來(lái)，高興得不得了，自作主張加了兩個(gè)菜。我們山區(qū)沒(méi)有什么好吃的，無(wú)非是當(dāng)?shù)氐耐敛耍磉_(dá)一點(diǎn)山區(qū)人民對(duì)省領(lǐng)導(dǎo)來(lái)窮山溝的心意……”沒(méi)等解釋完，項(xiàng)南就打斷他的話：“知錯(cuò)就要改，晚上如果再多一個(gè)菜，我立馬走人。”

有了將樂(lè)這事，大家便都知道項(xiàng)南堅(jiān)決按照中央要求辦事且絕不含糊的作風(fēng)。下一站到龍巖，路過(guò)項(xiàng)南的老家連城朋口用午餐，項(xiàng)南親自提前打招呼，嚴(yán)格按中央四菜一湯的要求辦，只能少，不能多，最好一個(gè)青菜一個(gè)豆腐。因?yàn)檫@是項(xiàng)南離開老家后第一次回來(lái)，朋口原來(lái)打算殺一頭豬接待，他聽說(shuō)后對(duì)他們說(shuō)：“你們要是殺豬，就先把我殺了”。

第二天中午，朋口果然按照項(xiàng)南的意見，午餐就是一個(gè)青菜，一個(gè)豆腐。見當(dāng)?shù)匕凑账囊筠k，項(xiàng)南非常高興，不但吃得津津有味，還談笑風(fēng)生，一改在將樂(lè)的嚴(yán)肅氣氛。

公事私事，嚴(yán)格分明

項(xiàng)南到任不久，有一次在辦公室和我談完工作后，問(wèn)了我的家庭情況，得知我只身一人在福州，著急得瞪大了眼睛說(shuō)，那怎么行？記者工作很辛苦，沒(méi)有時(shí)間性的，一個(gè)人沒(méi)法照顧好生活，怎么工作？他邊說(shuō)邊給省委組織部長(zhǎng)高胡打電話，幾乎是不容置疑地要求他盡快辦好我家人來(lái)福州的調(diào)動(dòng)工作。我剛回到辦公室，高部長(zhǎng)的電話就來(lái)了，說(shuō)項(xiàng)南同志交待，要盡快解決你的分居問(wèn)題。他問(wèn)了我愛人在外地的工作單位，說(shuō)會(huì)盡快辦理。

正是因?yàn)轫?xiàng)南的督辦，僅半個(gè)月的時(shí)間，我愛人的工作調(diào)動(dòng)手續(xù)就完成了。當(dāng)然，后續(xù)找接收單位和住房，都是非常具體且相當(dāng)麻煩的事，同樣也是在項(xiàng)南的過(guò)問(wèn)下得到妥善解決。對(duì)項(xiàng)南的關(guān)心，我全家都銘記一輩子。

誰(shuí)能想到呢，項(xiàng)南對(duì)待自己的家人卻是公私分明，甚至有些不近情理。

一天，我去項(xiàng)南家送審稿件，在他住處的路口，看到一位一手抱嬰兒一手挽包袱的年輕母親，竟是項(xiàng)南的女兒小米。我趕緊停下車問(wèn)她去哪里？原來(lái)，她要去福州火車站乘車。她來(lái)福州坐月子，產(chǎn)假期滿要回北京。我趕緊招呼她上車送她去火車站，并請(qǐng)站長(zhǎng)幫助送上車，并在旅途中予以關(guān)照。站長(zhǎng)滿口答應(yīng)。小米卻非常不好意思，而且似乎有難言之隱，吞吞吐吐地說(shuō)，可別讓我爸知道你送我上車。我不解地問(wèn)為什么，她說(shuō)，爸爸說(shuō)我回北京是私事，不能用他的車，不能讓省委接待處安排送我，也不許向車站要求幫助。

送審?fù)旮寮?，我覺(jué)得項(xiàng)南這樣做有點(diǎn)不近人情，不禁對(duì)送我出門的項(xiàng)南夫人汪大姐談了幾句不以為然的看法，而且把他那么上心督促辦理我家屬的事作了對(duì)比。汪大姐坦然一笑說(shuō)：老項(xiàng)就這么個(gè)人，公是公，私是私，分明著呢。他火急火燎地幫助你解決分居問(wèn)題是為你解除后顧之憂，讓你能專心工作，是為公，用公家的車送小米是為私，那是不能含糊的。他這么做，我和孩子們也理解他，支持他，也都習(xí)慣了。

頂住壓力，實(shí)事求是

1985年6月“晉江假藥”風(fēng)波發(fā)生后，把福建和項(xiàng)南推到了輿論漩渦，項(xiàng)南承受的壓力可想而知。在一些不實(shí)報(bào)道推波助瀾下，真相一時(shí)有口難辯。為了以正視聽，我把此事來(lái)龍去脈，以及不實(shí)事求是的查處對(duì)福建鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)發(fā)展造成的嚴(yán)重后果，寫了題為“晉江查處假藥案近況”的內(nèi)參報(bào)中央領(lǐng)導(dǎo)。

項(xiàng)南后來(lái)看到了我寫的內(nèi)參。特意來(lái)《人民日?qǐng)?bào)》社看我。那天臨近中午，參加《人民日?qǐng)?bào)》記者會(huì)的全國(guó)各地記者們下樓吃午飯，我一抬頭，意外地看到項(xiàng)南和一個(gè)小伙子（司機(jī)）從正面走來(lái)?！度嗣袢?qǐng)?bào)》社社長(zhǎng)錢李仁也看到了項(xiàng)南，他們?cè)趫F(tuán)中央工作時(shí)是同事，項(xiàng)南擔(dān)任團(tuán)中央書記處書記時(shí)，錢李仁是國(guó)際聯(lián)絡(luò)部部長(zhǎng)。錢社長(zhǎng)以為項(xiàng)南是來(lái)找他的，趕忙迎上去說(shuō)：“老項(xiàng)，你來(lái)報(bào)社怎么不打個(gè)招呼？”項(xiàng)南微笑著朝他擺擺手說(shuō)：“老錢，我今天不是來(lái)看你的?！边呎f(shuō)邊指著我說(shuō)，“我是專門來(lái)看張銘清的?！?/p>

一個(gè)省委書記專程來(lái)報(bào)社看記者，這在《人民日?qǐng)?bào)》社80多年的歷史上前所未有。來(lái)自全國(guó)的記者聽到福建省委書記專程來(lái)看望我，也感到意外，悄悄問(wèn)我緣由，我也是一頭霧水。因?yàn)檎俏绮惋堻c(diǎn)，我說(shuō)既然項(xiàng)書記來(lái)看望我，我就請(qǐng)書記一起去食堂吃飯吧。項(xiàng)南也毫不客氣地說(shuō)：“那當(dāng)然，你吃什么我就吃什么?！薄度嗣袢?qǐng)?bào)》社以前有個(gè)好習(xí)慣，食堂排隊(duì)買飯一視同仁，不管是正部長(zhǎng)級(jí)的社長(zhǎng)、總編輯，還是工人，一律按先來(lái)后到排隊(duì)買飯。有時(shí)報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)晚來(lái)吃不上飯的情況也見怪不怪。于是，我和項(xiàng)南也樂(lè)呵呵地和司機(jī)在窗口外排隊(duì)買飯。到了餐桌，我對(duì)項(xiàng)南說(shuō)：“不管怎么說(shuō)，你也是客人，我去小賣部買瓶啤酒吧?！卞X社長(zhǎng)也馬上呼應(yīng)：“對(duì)對(duì)對(duì)，銘清去買瓶啤酒，算我請(qǐng)客?！表?xiàng)南卻一把拽住我：“不是說(shuō)好你吃什么我吃什么嘛，趕快坐下，你要是買來(lái)我也不喝?！蔽抑缓霉Ь床蝗鐝拿?。錢社長(zhǎng)問(wèn)項(xiàng)南：“老項(xiàng)，你今天來(lái)報(bào)社看記者，是報(bào)社前所未有的，能不能說(shuō)說(shuō)原因，我和記者們都在等著你解開謎底呢！”

項(xiàng)南放下筷子，一臉嚴(yán)肅地說(shuō)：“在“晉江假藥”問(wèn)題上，100多家媒體，只有你們《人民日?qǐng)?bào)》的這位記者說(shuō)了真話，所以，我今天來(lái)看他，也是來(lái)感謝《人民日?qǐng)?bào)》的！”頓時(shí)，人聲嘈雜的食堂一片肅靜，用餐的記者向我投來(lái)敬佩的目光，記者錢江走過(guò)來(lái)，拍拍我的肩膀說(shuō)：“學(xué)長(zhǎng)（他是我研究生學(xué)弟），就憑項(xiàng)書記這句話，你這一輩子當(dāng)記者，值了！”他話音一落，食堂立時(shí)響起一片掌聲。我感動(dòng)得一時(shí)語(yǔ)塞，趕忙站起來(lái)說(shuō)：“項(xiàng)書記，感謝你來(lái)報(bào)社看我，感謝你對(duì)我工作的肯定和鼓勵(lì)，我不過(guò)做了一個(gè)記者應(yīng)該做的事?！表?xiàng)南也受到感染，站起來(lái)與我握握手，又與錢社長(zhǎng)握握手，向記者們抱抱拳，大步流星地離去。望著他的背影，我們五味雜陳。

項(xiàng)南離開福建后，以他閑不住的性格，是絕不會(huì)在家含飴弄孫安度晚年的。不久，他與一批退居二線的老同志憑著為貧困地區(qū)擺脫貧困的責(zé)任心和使命感，不顧年事已高，不計(jì)任何報(bào)酬，創(chuàng)辦了以李先念為名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)的中國(guó)扶貧基金會(huì)，奔走在窮鄉(xiāng)僻壤調(diào)查研究，為貧困地區(qū)的發(fā)展籌集資金，出謀劃策。

松梅明志，亮節(jié)高風(fēng)

1997年11月10日一整天，項(xiàng)南在北京馬不停蹄拜訪海外僑商，探討如何運(yùn)用金融手段脫貧致富的大計(jì)。晚上，他不顧一天勞累，去中國(guó)大飯店與福建僑領(lǐng)李尚大之子李川羽，就發(fā)展教育事業(yè)作為脫貧致富長(zhǎng)遠(yuǎn)之計(jì)興致勃勃地交談時(shí)，突發(fā)心臟病，倒在了為貧困地區(qū)脫貧致富奔走的崗位上……

項(xiàng)南靈堂前挽聯(lián)眾多，“創(chuàng)業(yè)殊勛名垂鹽淮大地，剛正品格氣貫京閩山河”“功高無(wú)私，為官一世兩袖清風(fēng)，德高望重為人楷模流芳千古”“一代名臣光明磊落足千古，當(dāng)今賢吏鞠躬盡瘁垂千秋”，都是對(duì)他一生的高度概括。

項(xiàng)南晚年，曾多次手書元朝詩(shī)人王冕的《墨梅》的詩(shī)：“我家洗硯池邊樹，朵朵花開淡墨痕，不要人夸顏色好，只留清氣滿乾坤”。這兩句禮贊墨梅的詩(shī)，既是他的自勉，也是他的寫照。清氣是一種平靜的境界、樂(lè)觀的心態(tài)、理想的追求，是最好的人生鑒定。他還曾寫下“歲寒然后知松柏而后凋”的條幅，也是他高風(fēng)亮節(jié)的寫照。

項(xiàng)南的情操，留給世人的清氣，就像在冰封雪舞的寒冬綻放的梅花、挺拔的松柏，成為萬(wàn)民共仰的寶貴的精神財(cái)富。我曾撰聯(lián)云：“八閩皆口碑，是非已有公論；萬(wàn)民頌項(xiàng)南，公道自在人心”。