俞楠

德雷福斯事件中的中立遠(yuǎn)觀者紀(jì)德

俞楠

北京外國語大學(xué)法語語言文化學(xué)院

初入文壇的安德烈·紀(jì)德雖然沒有在德雷福斯事件中表明立場、扮演重要角色，卻在德雷福斯事件的社會語境中展開了對個人和集體、文學(xué)和社會關(guān)系的思考：他在對巴雷斯民族主義思想的批判中形成了自己對法蘭西民族性的定義，通過《掃羅》和《菲洛克但德》兩部作品暗示了德雷福斯派和反德雷福斯派對個人與國家關(guān)系的錯誤認(rèn)知，在《沒有縛牢的普羅米修斯》中指出了作家在承擔(dān)社會責(zé)任時可能造成的負(fù)面影響。紀(jì)德在德雷福斯事件中的觀察和反思不僅預(yù)示著他對社會事務(wù)的進(jìn)一步介入，也表現(xiàn)并豐富了以文學(xué)顯示觀念的理念。

安德烈·紀(jì)德 德雷福斯事件 巴雷斯 作家社會責(zé)任

引言

1891年，法國作家安德烈·紀(jì)德（André Gide, 1869-1951）出版處女作《安德烈·瓦爾特筆記》（），繼而創(chuàng)作了《那喀索斯解說》（, 1891）、《尤利安游記》（1893）、《沼澤》（，1895）、《人間食糧》（，1897）等作品。他的文學(xué)才華不僅受到了馬拉美（Stéphane Mallarmé, 1842-1898）等前輩的認(rèn)同，[1]《修道院》（）、《法蘭西信使》（）等文學(xué)雜志也紛紛向這位文學(xué)新人拋出橄欖枝[2]。在青年紀(jì)德的文學(xué)影響逐漸擴(kuò)大之際，德雷福斯事件（l’Affaire Dreyfus）在法國醞釀、爆發(fā)。

在德雷福斯事件的影響下，紀(jì)德延續(xù)了《安德烈·瓦爾特筆記》、《人間食糧》、《那喀索斯解說》等作品中關(guān)于個人與集體、文學(xué)與社會關(guān)系的探討：在對巴雷斯民族主義思想的批判中形成了自己對法蘭西民族性的定義，并以此出發(fā)在《掃羅》（，1903）和《菲洛克但德》（，1898）[3]中暗示了德雷福斯派和反德雷福斯派對個人與國家關(guān)系的錯誤認(rèn)知及其潛在危機(jī)，還在《沒有縛牢的普羅米修斯》（, 1899）中展開了對作家介入社會行為的反思。

一 法蘭西民族性：多元和諧的整體

紀(jì)德在1898-1903年間發(fā)表了三篇與莫里斯·巴雷斯（Maurice Barrès, 1862-1923）相關(guān)的文章：《論〈離根人〉》（Déracinés, 1898）、《諾曼底和下朗格多克》（, 1902）、《楊樹之爭》（, 1903），[4]對巴雷斯以“生根”（enracinement）為中心的民族主義思想展開批判。

巴雷斯于19世紀(jì)80年代末開始小說創(chuàng)作，以“自我崇拜”（Le culte de Moi）為總標(biāo)題創(chuàng)作三部曲：《在野蠻人的目光下》（, 1888）定義了“我”和不是“我”的野蠻人；《一個自由人》（, 1889）教導(dǎo)躊躇不前的青年如何擺脫野蠻人的目光，創(chuàng)造一個強(qiáng)大的“我”；《貝蕾妮絲的花園》（, 1891）指出要為“我”找到一個和宇宙協(xié)調(diào)的努力方向，完成“自我崇拜”[5]。巴雷斯對青年心理的關(guān)注使其成為一代人的偶像，被冠以“青春王子”的稱號。[6]但是，巴雷斯認(rèn)為“我”與宇宙協(xié)調(diào)的方向是法蘭西的復(fù)興，并在1897年出版《離根人》（），表述其以“生根”為中心的民族主義思想[7]。

《離根人》的主人公是七位來自南希的中學(xué)生，他們在1879年跟隨哲學(xué)老師保羅·布代耶（Paul Bouteiller）離開家鄉(xiāng)來到巴黎。七位“離根人”在追尋空虛夢想的路上割斷了與故鄉(xiāng)的聯(lián)系，失去了傳統(tǒng)所能給予他們的力量，其中兩位走上犯罪道路，一人被絞死。巴雷斯以此批判代表理性、自由價值的布代耶，認(rèn)為由他教唆的離鄉(xiāng)背井摧毀了傳統(tǒng)道德和愛國愛鄉(xiāng)之情，導(dǎo)致個人迷失、社會無序、國家羸弱。另外，巴雷斯在1899年發(fā)表《土地和亡者》（）的演講，將“土地”作為民族意識的空間維度，“亡者”作為時間緯度，指出“只有在土地的持續(xù)作用中，祖先才能將靈魂累積的遺產(chǎn)完整傳遞給我們”。他認(rèn)為民族意識的形成是實(shí)現(xiàn)民族復(fù)興的前提，法國民族意識形成的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)是要讓法國人“生根”，讓他們留在出生地，接受地區(qū)傳統(tǒng)、以尊重地區(qū)特性的方式自治，從而形成更強(qiáng)韌的民族意識。[8]

巴雷斯以“生根”為核心的民族復(fù)興思路反映了19世紀(jì)以來在歐洲興起的民族主義思潮。1784-1791年間，出生在東普魯士地區(qū)的語言學(xué)家和哲學(xué)家約翰·赫爾德（Johann Herder, 1744-1803）發(fā)表了《人類歷史哲學(xué)的概念》，將語言作為民族的首要決定要素，“文化民族論”（Kulturnation）漸漸成形。赫爾德贊美所有的民族，指出它們都是平等且獨(dú)一無二的，沒有強(qiáng)弱之分?！拔幕褡逭摗庇绊懛秶榧皻W洲的各個階層，為意大利和德意志的統(tǒng)一完成思想鋪墊，在提升民族自豪感的同時卻也埋下了沙文主義、民族仇恨的隱患。[9]1870年普法戰(zhàn)爭爆發(fā)，第二帝國失利、巴黎被圍、阿爾薩斯和洛林被割讓給普魯士，法蘭西民族的優(yōu)越感遭到當(dāng)頭棒喝。歐內(nèi)斯特·勒南（Ernest Renan, 1823-1892）、伊波利特·泰納（Hippolyte Taine, 1828-1893）等人開始反思法蘭西的衰退。其中，泰納從1875年開始出版《當(dāng)代法蘭西的起源》（），直至去世。他目睹了巴黎公社中激情對個體行為的驅(qū)使，認(rèn)識到并不是每個人都能擁有理性，不受理性控制的自由造成了法國的混亂和衰弱，從而批判倡導(dǎo)自由和理性的啟蒙思想，希望通過重建一個尊重傳統(tǒng)的集權(quán)政府來實(shí)現(xiàn)法蘭西民族的復(fù)興。[10]泰納的思想深刻影響著巴雷斯，這不僅表現(xiàn)在《離根人》小說情節(jié)、人物命運(yùn)的安排上，而且泰納還以本人的身份出現(xiàn)在小說中，道出了個人和法蘭西命運(yùn)一體化的主旨：個人就像梧桐樹上的一片葉子，葉子的命運(yùn)依仗大樹的成長[11]?？傊?，巴雷斯試圖從個體心理出發(fā)調(diào)節(jié)個體絕對價值與社會秩序、民族復(fù)興間的沖突，將個人對傳統(tǒng)的順從視為關(guān)鍵，他在《離根人》中將家鄉(xiāng)等同于法國以及對個體命運(yùn)的極端化處理引來了紀(jì)德的批判。

紀(jì)德在《論〈離根人〉》中以旅行和教育為例質(zhì)疑生根論的普遍性，認(rèn)為旅行作為一種生活環(huán)境的“離根”，教育作為一種精神“離根”，都可以帶來益處。但同時他也承認(rèn)教育和旅行的益處因人而異，強(qiáng)者可以從中變得更強(qiáng)，而弱者可能會因?yàn)椴贿m應(yīng)而失去活力，導(dǎo)致《離根人》中的悲劇。[12]

實(shí)際上，紀(jì)德對“離根”正面意義的維護(hù)呼應(yīng)了《人間食糧》中對個體絕對價值的追尋。在他看來，旅行或流浪可以幫助青年人離開溫暖和安逸，擺脫原生社會中宗教、家庭等主流價值觀的束縛，重新認(rèn)識自己和世界：“而當(dāng)你念完時，拋開這本書——去外面！我愿它能給你這欲望：離開任何地點(diǎn)，離開你的故鄉(xiāng)，你的家，你的居室，你的思想。”[13]但值得注意的是，紀(jì)德只將流浪作為個體認(rèn)識自己的一種手段，并非目的：

（……）這只是站在生活前千百種可能的姿態(tài)之一。覓取你自己的。另一個人若能和你做得同樣好，你就不必做。另一個人若能和你說得同樣好，你就不必說；——寫得同樣好，你就不必寫。只致力于你認(rèn)為除了自身以外任何他處所沒有的，急切地或耐心地從你自身創(chuàng)造，唉！人群中最不可替代的那一個。(Gide，1917-1936:163)

這意味著流浪者在重新認(rèn)識自己和世界后需要回到人群中，在他所屬的集體中更好地塑造和完成自我。實(shí)際上，紀(jì)德將流浪作為個人反抗社會的一種方式，又以流浪者的回歸暗示兩者的和解，[14]表現(xiàn)出他對個人和集體關(guān)系的思考：集體會束縛、限制個人對自己的認(rèn)識，個人可以借助流浪突破集體的宏大敘事；但個人和集體最終是相互依存的，個人在認(rèn)識自我后需要回到集體中實(shí)現(xiàn)自我，并讓集體更為豐富多元?？傊@個在《人間食糧》中還稍顯隱晦的觀點(diǎn)在紀(jì)德對巴雷斯地區(qū)主義傾向的批判中進(jìn)一步顯現(xiàn)。

紀(jì)德的父親來自法國南部下朗格多克地區(qū)的于澤斯（Uzès），母親來自法國北部諾曼底地區(qū)的魯昂，紀(jì)德在《論〈離根人〉》中就以自身為例質(zhì)疑了生根說的可行性：“生在巴黎，父親是于澤斯人，母親是諾曼底人，請問巴雷斯先生我要在哪里扎根？”（Gide，1933：437）在《諾曼底和下朗格多克》一文中，紀(jì)德指出正因?yàn)樽约翰粚儆诜▏哪硞€地區(qū)，才能從諾曼底醇厚的土話和南方悅耳的方言中探尋法語的兩大起源，既欣賞茂密的森林又熱愛稀疏的灌木叢，同時保有葡萄酒和蘋果酒的美好回憶，從而更具有法國特色，并由此形成了對法蘭西民族性的構(gòu)想：法國應(yīng)當(dāng)是一個包容并融合了各地區(qū)特色的多元、平衡整體，而且這種多元和諧的民族性可以具體表現(xiàn)在每個法國人身上，使個體超越地區(qū)間差異、更緊密地與國家結(jié)合在一起[15]。

綜上所述，紀(jì)德對巴雷斯民族主義思想的反駁修正了后者對個人潛能的抹殺和地區(qū)主義傾向，卻保留了愛國情懷，贊同維護(hù)法蘭西民族的整體性。相較于巴雷斯彰顯的民族主義思想，紀(jì)德的愛國主義在當(dāng)時的社會思潮中是含蓄的，但也滲透到追求中立的《新法蘭西評論》（）中(Anglès：184-186)。然而，隨著第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)和演進(jìn)，紀(jì)德漸漸意識到人們以“祖國”的名義把一批批青年送上戰(zhàn)場，[16]繼而徹底批判狹隘的民族主義，尤其是兩次世界大戰(zhàn)間期與天主教相結(jié)合的民族主義變體，[17]提出歐洲前途一體化的意見，[18]逐漸靠近國際共產(chǎn)主義思想。

二 在集體中尋找個人的位置

1894年，猶太裔法國陸軍上尉德雷福斯（Alfred Dreyfus, 1859-1935）被誣陷出賣情報、通敵叛國，軍事法庭判定其罪名成立；但在德雷福斯被證實(shí)無罪后，軍事法庭拒絕重審案件，引發(fā)抗議。德雷福斯事件引起了法國知識分子的高度關(guān)注，并將他們分裂成對立的兩派。一方面，左拉（émile Zola, 1840-1902）在1898年1月13日發(fā)表《我控訴》（），抨擊給德雷福斯定罪的機(jī)構(gòu)和個人，呼吁真理和正義；文藝界和學(xué)術(shù)界眾多人士隨即發(fā)起一份名為《知識分子宣言》（）的請?jiān)笗С肿罄?、要求重審德雷福斯案件。另一方面，以巴雷斯為代表的知識分子[19]以社會秩序、民族保存和國家最高利益反駁真理和正義，形成反德雷福斯派。([法]米歇爾·維諾克：12-25，30)

在《我控訴》發(fā)表后，紀(jì)德馬上托人寄去自己的簽名，成為《知識分子宣言》名單上的一員?？梢粋€月后，當(dāng)左拉被指控誹謗、知識分子們再次發(fā)起請?jiān)笗r，紀(jì)德卻拒絕簽名。在一些學(xué)者看來，紀(jì)德的改變源自好友保羅·瓦雷里（Paul Valéry, 1871-1945）的影響，后者是堅(jiān)定維護(hù)軍隊(duì)和國家至高權(quán)力的反德雷福斯分子。但需要指出的是，除了瓦雷里之外，紀(jì)德身邊不乏支持德雷福斯和左拉的家人和朋友，他的叔叔、著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家夏爾·紀(jì)德（Charles Gide, 1847-1932）以及好友兼連襟哲學(xué)家馬塞爾·德魯安（Marcel Drouin, 1871-1943）都是熱心的德雷福斯分子。[20]因此，判定紀(jì)德受瓦雷里單邊影響從德雷福斯派轉(zhuǎn)向反德雷福斯派的論斷稍顯偏頗；而且，紀(jì)德雖然沒有就他在德雷福斯事件中的反復(fù)態(tài)度作出說明，但承認(rèn)自己在發(fā)表政治意見時容易猶豫，會給左、右派都造成“向前一步是為了后退兩步”的錯覺[21]。實(shí)際上，前進(jìn)后退的曲折路線反映了紀(jì)德對一個問題從不同角度思考的心路歷程，當(dāng)他的意見超越了“左”“右”的劃分而無法做出非黑即白的判斷時，就會表現(xiàn)出猶豫、甚至退卻。紀(jì)德在德雷福斯事件中的反復(fù)態(tài)度恰恰表現(xiàn)了他在聽取不同觀點(diǎn)后的搖擺不定：他對政府的處理方法感到不滿，認(rèn)為政府為維護(hù)權(quán)威不及時彌補(bǔ)錯誤導(dǎo)致了事件的全面爆發(fā)，讓國家處于危險之中（Conner：65）；而德雷福斯事件的持續(xù)擴(kuò)大可能削弱法國的軍隊(duì)力量、讓外敵有機(jī)可乘，不愿再為被以誹謗罪起訴的左拉請?jiān)福ˋnglès：29）?？傊炔荒苷J(rèn)同為維護(hù)權(quán)威而無視個體的德雷福斯派，也無法完全融入為追求正義而忽視國家利益的德雷福斯派。在他看來，這兩種觀點(diǎn)的持有者不僅偏離了對個人和國家關(guān)系的正確認(rèn)知，還可能在兩種對立傾向的極端化中導(dǎo)致自我生命意義的消逝。

紀(jì)德在1898年創(chuàng)作五幕戲劇《掃羅》。掃羅的故事源自《舊約》：掃羅英俊高大、謙遜得體，是上帝為以色列指定的第一位王；但他在登上王位后，不再聽取上帝的旨意，妒忌大衛(wèi)（David）的功勛，導(dǎo)致國家衰退。紀(jì)德保留了《舊約》中的故事框架，淡化了神的作用，卻暗示了權(quán)威對掃羅的異化：年輕英俊的掃羅在成為國王后變得暮氣沉沉，但當(dāng)他摘下王冠、脫下王袍、剃去胡子卻風(fēng)采依舊[22]；掃羅為維護(hù)王權(quán)想方設(shè)法延續(xù)自己的王室，排擠大衛(wèi)，導(dǎo)致外敵入侵。實(shí)際上，掃羅將個人權(quán)威等同于國家利益，誤解了個人和國家的關(guān)系，并在這錯誤認(rèn)知下無法抵御權(quán)威對個人意志的誘惑和消磨，最終成為一個權(quán)威符號，造成了自己的死亡和國家的危機(jī)?？梢?，對權(quán)威的絕對崇拜和維護(hù)不僅消解了個體的絕對價值，也掩蓋了國家的本質(zhì)。

相較于《掃羅》中以權(quán)威聯(lián)系個人與國家的思路，紀(jì)德在《菲洛克但德》呈現(xiàn)了為追求無暇美德導(dǎo)致個人與國家分離的故事，暗示了德雷福斯派追求真理、正義的潛在危機(jī)?！斗坡蹇说隆啡〔挠诠畔ＥD劇作家索?？死账梗⊿ophocle, 495–406 av. J.-C）的同名劇[23]。紀(jì)德借用了索?？死账沟墓适驴蚣埽涸谙ＥD人前往特洛伊的路上，菲洛克但德被毒蛇咬傷，因傷口潰爛腐臭而呻吟不止，被同伴們拋棄在一個荒島上。在特洛伊戰(zhàn)爭的僵持中，希臘人被告知只有赫拉克勒斯（Hercule）的神弓箭才能幫助他們?nèi)?，而這副弓箭已被赫拉克勒斯送給了菲洛克但德。曾主張將菲洛克但德遺棄的尤利西斯（Ulysse）帶著年輕善良的奈歐浦多倫（Néoptolème）回到荒島，試圖獲取弓箭。在索福克勒斯的劇本中，菲洛克但德一開始拒絕合作，在神的干預(yù)下才與尤利西斯一同前往特洛伊參戰(zhàn)。在紀(jì)德筆下，神消失了，尤利西斯預(yù)謀讓菲洛克但德喝下安眠藥取走弓箭，卻被奈歐浦多倫暗中告知菲洛克但德；但是菲洛克但德仍舊喝下藥水、獻(xiàn)出弓箭，獨(dú)自留在荒島。

在紀(jì)德的《菲洛克但德》中，國家利益不僅高于個人利益，不能“為了救一個人而毀了希臘”；兩者還呈現(xiàn)出一種沖突狀態(tài)：個人需對國家承擔(dān)義務(wù)，并以犧牲個人利益為代價，因?yàn)榱x務(wù)是“我們給希臘的獻(xiàn)物”[24]。因此菲洛克但德向國家獻(xiàn)出弓箭，雖然獲得了完成義務(wù)后的內(nèi)心平靜，卻也失去了存在的意義。在全文結(jié)尾出現(xiàn)的天堂般場景：“周圍的百花破雪而出；空中的群鳥降下來喂他”（[法]紀(jì)德：73）暗示著主人公生命的結(jié)束。不同于索福克勒斯的版本，紀(jì)德筆下的菲洛克但德雖然維護(hù)了國家利益，獲得了道德上的滿足，卻沒有回到集體、在特洛伊戰(zhàn)爭中實(shí)現(xiàn)自己的價值。

綜上所述，紀(jì)德認(rèn)為在個人與集體的關(guān)系中，個人不僅需要認(rèn)識自我、也需要正確認(rèn)知集體的本質(zhì)，從而找到自己在集體中的位置、形成個人與集體的融洽狀態(tài)，批判了德雷福斯事件中左右翼知識分子無法兼容個人與集體的共同思維模式，并意識到在這一思維模式下介入社會的負(fù)面影響。但在紀(jì)德構(gòu)想的這對和諧關(guān)系中，集體、尤其國家似乎是恒定不變的，個人則需要根據(jù)不同情況做出調(diào)整，既成全個人又維護(hù)集體。隨著一戰(zhàn)后法西斯主義的抬頭，紀(jì)德在馬克思思想理論中發(fā)現(xiàn)并認(rèn)同個人與集體在資本主義制度下不可避免的矛盾，開始將這對關(guān)系的重點(diǎn)從個人轉(zhuǎn)移到制度，將注意力轉(zhuǎn)向能促成個體價值與國家利益相結(jié)合的社會制度。（Gide，1951：1116-1117，1131）

三 作家的社會責(zé)任

德雷福斯事件重新激發(fā)了法國作家對自身社會責(zé)任的認(rèn)識，他們通過文學(xué)創(chuàng)作、公開演講、發(fā)表評論、請?jiān)傅确绞浇槿肷鐣聞?wù)、承擔(dān)社會責(zé)任。“知識分子”（intellectuel）的稱呼也在德雷福斯事件后開始在法國普及，指向那些憑借在思想領(lǐng)域的聲譽(yù)和地位參與公共事務(wù)的人士，廣義上的政治介入成為定義知識分子的重要標(biāo)志。[25]

1891年，紀(jì)德發(fā)表《那喀索斯解說》，用臨岸自照的那喀索斯來暗喻詩人、討論藝術(shù)家的道德問題，指出藝術(shù)家首先是在孤單、靜默中觀看并獲得永恒的人，“遺世獨(dú)立，避開了事物，避開了時間”；與此同時，他意識到藝術(shù)脫離生活的局限性，指出藝術(shù)家需要通過觀察和沉思發(fā)現(xiàn)生活紛亂表象下的“觀念”，再用藝術(shù)顯示它。[26]紀(jì)德通過“觀念”將藝術(shù)與生活聯(lián)系在一起，指出“觀念”可以超越藝術(shù)范疇，表現(xiàn)為“一種哲學(xué)、一種美學(xué)、一種特殊的道德”[27]。但是，以左拉、巴雷斯為代表的作家在德雷福斯事件中的介入行為超越了紀(jì)德對藝術(shù)家中立遠(yuǎn)觀的道德要求，他在《沒有縛牢的普羅米修斯》中借由兩場演講暗示了作家介入公共事務(wù)、承擔(dān)社會責(zé)任可能導(dǎo)致的不良后果。

在希臘神話中，普羅米修斯因竊取火種被宙斯（Zeus）用鐵鏈?zhǔn)`在高加索山脈的懸崖之上，每日承受惡鷹啄食肝臟的痛苦。在紀(jì)德筆下，普羅米修斯掙脫鐵鏈，攜鷹來到巴黎，并以鷹隱喻他照顧人類的職責(zé)。普羅米修斯“不再滿足于給予人類存在的意識，還想要讓人類明白存在的意義”，[28]發(fā)表關(guān)于鷹的演講，鼓勵人們承擔(dān)責(zé)任。但是普羅米修斯不僅需要依靠老鷹和煙花表演來吸引聽眾的注意力，而且他的演講產(chǎn)生了他沒有預(yù)料的后果：有人以錯誤的方法承擔(dān)責(zé)任，還有人因曾經(jīng)逃避責(zé)任而愧疚至死。為此，普羅米修斯取消了之前的言論，并發(fā)表第二場演說：蒂提爾（Tityre）將沼澤中的一粒種子培植成參天大樹，不僅使沼澤變成了平原，還以樹為中心組織人類生活；蒂提爾厭倦了繁重的日常工作，在安熱勒（Angèle）的慫恿下一同出走，在路上遇到了赤身裸體的吹笛人莫理貝（M?libée）[29]；安熱勒跟隨莫理貝前往羅馬，蒂提爾回到故事的起點(diǎn)，再次孤獨(dú)地被沼澤包圍。當(dāng)聽眾詢問故事意義時，普羅米修斯指出故事只為搏君一笑，意義并不重要，最后他還殺死并與聽眾分食了象征責(zé)任的老鷹，留下羽毛。值得注意的是，作者在全書結(jié)束后以第一人稱補(bǔ)充道：“這本小書就是我用其中一支羽毛寫成的”(Gide，1899 :157)?？梢?，公共人物的言論并不能完全被人理解，而且可能引發(fā)各種意想不到的反應(yīng)、甚至死亡，與其如此不如專心于藝術(shù)創(chuàng)作。對作家介入行為的質(zhì)疑同樣可以解釋紀(jì)德在德雷福斯事件中的態(tài)度：德雷福斯事件牽扯到的各方利益和隱含著的種種危機(jī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一個作家可判斷的范圍和能夠承擔(dān)的責(zé)任。然而，不管是從蒂提爾的故事，還是從老鷹羽毛寫作的隱喻，紀(jì)德并沒有完全否定責(zé)任：蒂提爾因離開了責(zé)任而失去了一切，“我”試圖以更為抽離的態(tài)度將責(zé)任融入到寫作行為中，預(yù)示著紀(jì)德對文學(xué)與社會關(guān)系的進(jìn)一步思考。

1909年，以紀(jì)德為中心的《新法蘭西評論》創(chuàng)刊。《新法蘭西評論》在創(chuàng)刊號的征稿邀約中肯定了文學(xué)對社會生活的表現(xiàn)，并細(xì)化了表現(xiàn)的途徑：

生活中沒有什么是可忽視的。藝術(shù)家絕不是無辜者或流浪的行吟詩人。組成公共生活的一切都與他們相關(guān)，他們的幻想，即使無聊的，也從中而生。但他們難以輕易地從日?，嵤轮械玫绞斋@：堅(jiān)硬卻美味的果實(shí)，需要在石磨下碾碎；粗糙的莖桿，只能使用浸漬和搗碎后的纖維部分。[30]

可見，公共事務(wù)或政治事件作為生活的一部分，可以成為文學(xué)作品所表現(xiàn)的對象；但是作家必須對它們進(jìn)行反復(fù)思考，提取其中的精華。這不僅進(jìn)一步拓寬了文學(xué)可以顯示的領(lǐng)域，也避免了作家對公共生活新聞式的寫作。盡管如此，《新法蘭西評論》也不得不面對夾帶不同政治意見的來稿，努力在編排上維系各種傾向間的平衡，試圖保持雜志的中立[31]。

隨著第一次世界大戰(zhàn)以后國際局勢的巨變，法國社會自德雷福斯事件后產(chǎn)生的裂痕加深，天主教民族主義和國際共產(chǎn)主義進(jìn)一步分化著法國知識分子。在德雷福斯事件中蘇醒的作家社會責(zé)任感已逐漸演變成一種明確的意識形態(tài)立場，威脅著文學(xué)的自主性。1927年，朱利安·班達(dá)（Julien Benda, 1867-1956）在《新法蘭西評論》上連載發(fā)表《知識分子的背叛》（），指出法國社會、甚至整個歐洲都達(dá)到了一個政治激情登峰造極的時代，“已經(jīng)沒有一顆心靈不被種族的激情、階級的激情或民族的激情所感染”[32]。班達(dá)強(qiáng)調(diào)作家或藝術(shù)家應(yīng)秉持中立、理性的態(tài)度，將藝術(shù)創(chuàng)作和政治激情加以區(qū)別，避免將政治激情帶進(jìn)作品，或用作品來表達(dá)政治激情。《新法蘭西評論》團(tuán)體在“阿拉貢事件”（l’Affaire Aragon）中進(jìn)一步表明了這一立場，具體劃分文學(xué)作品與政治激情的界限。

1931年，從蘇聯(lián)回來的路易·阿拉貢（Louis Aragon, 1897-1982）發(fā)表詩歌《紅色戰(zhàn)線》（），以列寧的名義攻擊政見不同者，被以“煽動軍人違抗命令和謀殺”的名義起訴。安德烈·布勒東（André Breton, 1896-1966）認(rèn)為詩歌源自詩人的無意識創(chuàng)作，因此詩人不用為詩歌內(nèi)容負(fù)責(zé)，發(fā)起支持阿拉貢的請?jiān)?。紀(jì)德以及時任《新法蘭西評論》主編雅克·波朗（Jacques Paulhan, 1885-1968）拒絕在請?jiān)笗虾炞?。[33]因?yàn)樵谒麄兛磥?，阿拉貢的目的在于博得蘇聯(lián)的好感，[34]用文學(xué)取悅某個對象，即忽視文學(xué)本身的價值，將其工具化[35]；其次布勒東所提出的文學(xué)豁免權(quán)不僅與阿拉貢的政治企圖相沖突，而且讓文學(xué)淪為不嚴(yán)肅的玩物。（Sapiro，2007：14）可見，《新法蘭西評論》團(tuán)體試圖通過規(guī)定作家對作品內(nèi)容的責(zé)任來限定其介入的尺度，從而避免文學(xué)的工具化和娛樂化。

可是面對法西斯主義的威脅，紀(jì)德的注意力越來越多地被國際社會事務(wù)所吸引。他在1932年公開表達(dá)了對共產(chǎn)主義和蘇聯(lián)的同情，不僅認(rèn)為蘇聯(lián)制度可以促進(jìn)個人和集體的和諧關(guān)系，也相信蘇聯(lián)的五年計劃能夠拯救世界于危難（Gide，1951：1126）?？墒?，紀(jì)德在1936年訪問蘇聯(lián)后，在質(zhì)疑蘇聯(lián)制度的同時也反思著自己介入社會的行為，提出“不判斷”的態(tài)度是藝術(shù)家面對社會事務(wù)應(yīng)秉持的唯一理性態(tài)度，（Gide，1951: 1255）重申了對作家中立遠(yuǎn)觀的要求。

結(jié)語

綜上所述，紀(jì)德在德雷福斯事件的社會語境下展開的觀察、批判和反思不僅預(yù)示了他進(jìn)一步介入社會的行為，而且結(jié)合了他對個體生命意義的追尋和對文學(xué)本質(zhì)的探究。他在對巴雷斯的批判中明確了個體絕對價值和社會價值相統(tǒng)一的道德追求，并以此出發(fā)批判德雷福斯事件中的兩種對立觀點(diǎn)，揭示了它們共同的極端化、單一化的邏各斯中心主義思維模式，暗示了作家在該思維模式下介入社會可能造成的不良后果。為此，他逐漸豐富了文學(xué)顯示觀念的理念：“觀念”源自生活，卻要求對生活素材的反復(fù)批判；“顯示”要求作家在以藝術(shù)表現(xiàn)生活時采取中立客觀的立場。總之，他鼓勵作家以一種批判、理性的姿態(tài)與生活和人群發(fā)生聯(lián)系，呼應(yīng)著薩特（Jean-Paul Sartre, 1905-1980）對作家社會責(zé)任的定義：通過將世界公開化、客體化介入到社會事務(wù)中，[36]表現(xiàn)了對作家身份認(rèn)知和對寫作行為認(rèn)知的現(xiàn)代性。

[1]Claude Martin, “ Préface. ”. Paris: Gallimard, 1952 pour, 1986 pour la préface, le journal inédit et le dossier, p. 16.

[2]Auguste Anglès,. Paris: Gallimard, 1978, pp. 19-23.

[3]《掃羅》與《菲洛克但德》都創(chuàng)作于1898年。

[4]紀(jì)德將這三篇文章以“巴雷斯相關(guān)”（）為主題一并收入《假托集》（, 1903）。

[5]Maurice Barrès, “Examen des trois romans idéologiques, le culte du Moi.”. Paris: Flammarion, 1988, p. 171.

[6] J. P. de Beaumarchais et al.. Paris: Bordas, 1987, p.180 (A-D). 值得注意的是，紀(jì)德在《安德烈·瓦爾特筆記》中對青年個體的關(guān)注讓他在文學(xué)圈嶄露頭角時就與巴雷斯聯(lián)系在一起。

[7]《離根人》與《對軍人的號召》（,1900）、《他們的嘴臉》（, 1902）一起構(gòu)成“民族能量”三部曲（Roman de l’énergie nationale）。

[8] Maurice Barrès,. Paris: Bureau de La Patrie Fran?aise, p. 23-25. 實(shí)際上，生根說決定了巴雷斯在德雷福斯事件中的反德雷福斯立場：首先，作為猶太人的德雷福斯沒有根、沒有祖國，不是真正的法國人，無法形成對法國的愛；其次，德雷福斯可能是無辜的，但是那些為正義、真理等抽象概念與國家為敵的知識分子是有罪的?？蓞⒖糩法]米歇爾·維諾克：《法國知識分子的世紀(jì)：巴雷斯時代》，孫桂榮等譯。南京：鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)，2006年，69-70頁。

[9]Guy Hermet,. Paris: Seuil, 1996, pp. 117-129.

[10]éric Gasparini, “Hippolyte Taine.”. vol. 40, no. 2, 2014, pp. 236-238.

[11]Maurice Barrès,. Paris: Fasquelle, 1898, pp. 202-203.

[12] André Gide, “à propos des.”. Paris: Gallimard, 1933, pp. 440-442(tome II).

[13] André Gide,, suivi de.Paris: Gallimard, 1917-1936, p. 15.譯文參考了盛澄華的《地糧》譯本。

[14]Pierre Masson, “Politique du voyage chez André Gide.”. automne 1984, p. 85.

[15]André Gide, “La Normandie et le Bas-Languedoc. ”. vol. 2, no. 8, 1902, pp.250- 253. 值得注意的是，紀(jì)德認(rèn)為自己同時繼承了父親家族的新教信仰和母親家族的天主教信仰，融合了法國的兩種主要宗教信仰。實(shí)際上，紀(jì)德的外祖父一代已經(jīng)改信新教，他從小接受的是新教教育。

[16] André Gide,. Paris, Gallimard, 1954, p.192.

[17]與民族主義相結(jié)合的天主教右派是法國社會在兩次世界大戰(zhàn)間期的主要思潮之一，一大批作家皈依天主教，包括克洛岱爾（Paul Claudel, 1868-1955）、夏爾·迪·博（Charles du bos, 1882-1939）等。Frédéric Gugelot,Paris: C. N. R. S. éditions, 1998, pp. 99-100.

[18]André Gide, “L’avenir de l’Europe.”. Paris: Gallimard, 1936, pp. 124-125 ( tome XI ).

[19]在法國，“知識分子”一詞最初指向左翼知識分子，在1930年代方被右翼接受。([法]米歇爾·維諾克:2)

[20]Michel Jarrety, “Valéry et la politique.”. vol. 128, no. 4, 2009, p. 902 ; Thomas Conner, “André Gide et l’Affaire Dreyfus.”. vol. 46, no. 177/178, 2013, pp. 63-66.

[21] André Gide, “Feuillets 1918.”. Paris: Gallimard, 1951, p. 667.

[22] André Gide,. Paris: Mercure de France, 1904, pp. 101-104.

[23]常譯作《菲羅克忒忒斯》。另外，迪翁·德普呂什（Dion de Pruse, 40-120）一篇比較埃斯庫羅斯（Eschyle, 525-456 av. J.-C）、歐里庇得斯（Euripide, 480-406 av. J.-C）、索?？死账谷妗斗屏_克忒忒斯》的文章也給紀(jì)德的創(chuàng)作提供了素材。Susanne Larnaudie, “: Tragédie de Sophocle et drame gidien.”. no. 16, 1969, p. 108.

[24][法]紀(jì)德：《菲洛克但德》，載《浪子回家集》，卞之琳譯。上海：上海譯文出版社，2012年，第73頁。

[25]Michel Winock, “L’écrivain en tant qu’intellectuel.”. vol. 21, no. 1, 2003, p. 113, 119.

[26][法]紀(jì)德：《納蕤思解說》，載《浪子回家集》，卞之琳譯。同上，第10、12-13頁。

[27]André Gide, “Réflexions sur quelques points de littérature et de morale.”., p. 425 (tome II).

[28] André Gide,. Paris: Mercure de France, 1899, p. 92.

[29]蒂提爾與莫理貝都是維吉爾（Virgile, 70-19 av. J.-C）《牧歌》里的人物名。

[30]Jean Schlumberger, “Considérations.”. no. 1, 1909, p. 10.

[31]如上文所述，雜志在一戰(zhàn)前還是沾染了輕微的民族主義傾向。《新法蘭西評論》在第一次世界大戰(zhàn)期間?？瑥?fù)刊后由雅克·里維埃（Jacques Rivière, 1886-1925）出任主編，徹底消除雜志的民族主義傾向。（Anglès：184）

[32] [法]朱利安·班達(dá)：《知識分子的背叛》，佘碧平譯。上海：上海人民出版社，2015年，第105頁。

[33] Gisèle Sapiro, “The Writer's Responsibility in France: From Flaubert To Sartre.”. vol. 25, no. 1, 2007, pp. 13-14 ; Riou Gwenn, “Un rendez-vous raté : communistes et surréalistes dans les années 1930.”. vol. 26, no. 1, 2018, p. 18.

[34] René Crevel,“André Gide nous parle de ‘l’affaire Aragon’. ”

http://melusine-surrealisme.fr/site/EspritRaisonCrevel/Gide.htm#Nte1(site de l’Association pour la Recherche et l’étude du surréalisme, 2019年4月28日查閱)，該文曾收錄于André Breton,. Paris: éditions surréalistes, 1932.

[35]另外在紀(jì)德看來，輕視文學(xué)本身、迎合大眾趣味是阿拉貢的一貫做法，這表現(xiàn)在后者對劇作家亨利·巴塔耶（Henry Bataille, 1872-1922）的推崇上。紀(jì)德指出巴塔耶的作品為迎合觀眾趣味損害了文學(xué)價值，給戲劇界帶來不利影響。（Gide，1951：922，1073，1275）

[36] Gisèle Sapiro, “De la responsabilité pénale à l’éthique de responsabilité, le cas des écrivains.”. vol. 58, no. 6, 2008, p. 896.

（責(zé)任編輯：許珂）