○ 張運(yùn)愷
(信息工程大學(xué)洛陽校區(qū),河南 洛陽 471003)
19世紀(jì)美國著名作家埃德加·愛倫·坡(Edgar Allan Poe, 1809-1849)在其短暫的一生中共創(chuàng)作了約70篇小說。他是哥特小說大師,吸收了傳統(tǒng)哥特小說的因素,運(yùn)用別具一格的心靈恐怖手法提升了哥特小說的藝術(shù)地位。他是偵探小說的鼻祖,英國著名偵探小說家阿瑟·柯南·道爾(Arthur Conan Doyle, 1859-1930)曾感慨,在偵探小說家前進(jìn)的道路上總能看到坡的足跡。他又是科幻小說的奠基人,法國和英國著名的科幻小說家儒勒·凡爾納(Jules Verne, 1828-1905)和赫伯特·喬治·威爾斯(Herbert George Wells, 1866-1946)均聲稱他們的作品中或多或少能看到坡的影子。然而這位極具遠(yuǎn)見和開創(chuàng)力的天才作家生前卻不得志,死后也飽受詬病,對其作品的評價也似乎貶多于褒。坡也意識到自己在同時代知音難尋,但預(yù)言可以用一個世紀(jì)來等待讀者,而事實也應(yīng)驗了這一點。19世紀(jì)末,法國詩人、象征主義先驅(qū)夏爾·波德萊爾(Charles Baudelaire, 1821-1867)對坡大為贊賞,公開承認(rèn)其對自己的影響。20世紀(jì)的現(xiàn)代主義文學(xué)也從坡那里汲取營養(yǎng),于是人們對坡的作品開始重新審視。在21世紀(jì)的今天,對坡作品的研讀不斷深入,各種跨學(xué)科研究層出不窮。但是,縱觀國內(nèi)外對坡的研究,重點還是放在其哥特和偵探小說上,而對他的科幻小說則關(guān)注較少,但較之國內(nèi)在此領(lǐng)域的研究,國外還是領(lǐng)先一步。因此,筆者認(rèn)為有必要對坡科幻小說的國外研究現(xiàn)狀進(jìn)行梳理,這樣可以加深我們對坡的了解,引導(dǎo)我們更多地去關(guān)注其科幻小說的思想內(nèi)涵,從而幫助我們拓寬坡研究的領(lǐng)域和思路。
坡雖然寫過一些科幻小說,但具體篇目有多少,如何對其界定,到目前為止仍沒有定論。通過對當(dāng)前已有的相關(guān)出版物進(jìn)行收集、整理和分析可知,截至目前,一共有5部坡科幻作品集問世。按照時間先后順序,最早的是1976年哈羅德·比弗(Harold Beaver)主編的《埃德加·愛倫·坡科幻小說集》(TheScienceFictionofEdgarAllanPoe),其中共收錄了16篇科幻小說。隨后,在近40年的時間里,沒有出現(xiàn)新的此類出版物。到了2011年,魯曼尼斯(A. R. Roumanis)和馬克·瑞奇(Mark Rich)共同編寫的《埃德加·愛倫·坡科幻小說全集》(TheCompleteScienceFictionofEdgarAllanPoe)雖然也收錄了16篇科幻小說,但在篇目的選擇上與哈羅德版本相比有較大出入。而2015年出版的《埃德加·愛倫·坡科幻故事集》(EdgarAllanPoe’sTalesofScienceFiction)和《埃德加·愛倫·坡科學(xué)故事集(注釋版)》(EdgarAllanPoe’sTalesofScience(Annotated))僅分別收錄3篇和6篇科幻小說。最新的出版物是2017年的《埃德加·愛倫·坡科幻與奇幻小說集》(EdgarAllanPoe’sSci-Fi&FantasyCollection),其中共收錄19篇科幻小說。
雖然上述5部科幻小說集收錄的篇目不盡相同,但卻有11篇是它們共有的,即是說,這11篇作品很可能就是被公認(rèn)的、典型的坡科幻小說。按照出版時間先后順序來分,它們依次是:《瓶中手稿》(MS.FoundinaBottle, 1833)、《漢斯·普法爾歷險記》(TheUnparalleledAdventureofOneHansPfaall, 1835)、《埃洛斯與沙米翁的對話》(TheConversationofEirosandCharmion, 1839)、《大漩渦底沉浮記》(ADescentintotheMaelstrom, 1841)、《莫諾斯與尤拉的對話》(TheColloquyofMonosandUna, 1841)、《氣球騙局》(TheBalloon-Hoax, 1844)、《催眠啟示錄》(MesmericRevelation, 1844)、《言語的力量》(ThePowerofWords, 1845)、《瓦爾德馬先生病例之真相》(TheFactsintheCaseofM.Valdemar, 1845)、《未來之事》(MellontaTauta, 1849)以及《馮·肯佩倫和他的發(fā)現(xiàn)》(VonKempelenandHisDiscovery, 1849)。按照小說主題來分,這11篇科幻作品可分為五大類,即航空、航海、醫(yī)學(xué)、化學(xué)和哲思。通過對坡科幻小說的國外研究現(xiàn)狀進(jìn)行梳理可得知,國外的研究側(cè)重三個方面:第一,對坡作為科幻小說家身份的界定;第二,對坡科幻小說的價值評判;第三,對坡科幻小說中四類話題(航空、航海、醫(yī)學(xué)和哲思)的專門研究。以下對這三個方面進(jìn)行詳述。
國外對坡作為科幻小說家身份的界定存在兩種聲音,即認(rèn)可與否定,其中前者要多于后者。英國科幻小說家、評論家、倫敦大學(xué)英國文學(xué)教授亞當(dāng)·羅伯茲在《科幻小說史》(TheHistoryofScienceFiction, 2016)中寫道:“在科幻小說領(lǐng)域,19世紀(jì)早期整體上由兩位作家把持,他們對科幻小說的持續(xù)發(fā)展施加了極其重大的影響,這兩位作家就是瑪麗·雪萊和埃德加·愛倫·坡?!盵1]98雖然許多評論家將瑪麗·雪萊(Mary Shelley, 1797-1851)視為現(xiàn)代科幻小說的起點,但是把坡當(dāng)作科幻小說始祖的說法也不乏擁護(hù)者。美國科幻作家、菲利普·迪克獎(Philip Dick Award,科幻小說界主要獎項之一)的創(chuàng)立者托馬斯·迪什(Thomas Disch)就相當(dāng)直白地說:“坡是起源?!盵2]法國科幻小說家莫里斯·雷納(Maurice Renard)稱坡為現(xiàn)代“驚異科學(xué)傳奇”[3]187的創(chuàng)始者,即我們現(xiàn)在所謂的科幻小說。法國學(xué)者于貝爾·馬泰(Hubert Matthey)也把坡稱作是“神奇科幻傳奇故事的創(chuàng)造者?!盵4]55此外,坡作為科幻小說家的影響力也巨大。法國著名科幻小說家凡爾納就承認(rèn)自己寫科幻小說是受了坡的啟發(fā)和影響。他的成名作《氣球上的五個星期》(FiveWeeksinaBalloon, 1863)就是在坡科幻小說《氣球騙局》的影響下寫成的。1864年,剛剛成名的凡爾納在接受采訪時這樣評價坡:“他肯定會有模仿者,有人會試圖超越他,有人會試圖發(fā)展他的風(fēng)格,但有許多自以為已經(jīng)超過他的人其實永遠(yuǎn)也不可能與他相提并論?!盵5]德國學(xué)者、作家哈羅德·比弗也認(rèn)為坡開啟了科幻小說創(chuàng)作的時代。從他以降,科幻小說便開始沿著“邏輯、理性、前后一致的預(yù)測及思考”[6]的方向蓬勃發(fā)展。
雖然坡作為科幻小說家的身份有較高的認(rèn)可度,但英國科幻小說家布里安·阿爾迪斯(Brian Aldiss)卻認(rèn)為“把坡看作是一位科幻小說家始終是困難的”[4]55。其一,在科幻小說的內(nèi)容上,坡的科幻小說顯得“平淡無奇”,他只把科學(xué)當(dāng)作調(diào)味劑來使用,這就使他“遠(yuǎn)離科幻小說家的行列了——事實上,非常不像”[4]56。其二,在科幻小說的形式上,坡也把握不當(dāng),在他的多篇科幻小說中,他“放棄了自己慣有的哥特式小說敘述模式,而是采用了一種直截了當(dāng)?shù)恼f教方式,只不過隱約披著小說的外衣,或者以對話的形式出現(xiàn)”[4]68,如《未來之事》《莫諾斯與尤拉的對話》以及《埃洛斯與沙米翁的對話》。阿爾迪斯認(rèn)為“這是由于坡性格中存在的異常氣質(zhì)所致,所以坡實在談不上是科幻小說之父,這個天才作家在直面他的科幻小說時,往往弄巧成拙”[4]63。正因為坡的科幻作品無論在內(nèi)容上還是形式上沒有哪一部能超越他的那些哥特故事,如《厄舍古屋的崩塌》(TheFalloftheHouseofUsher, 1839)、《紅死魔的面具》(TheMasqueoftheRedDeath, 1842)、《陷阱與鐘擺》(ThePitandthePendulum, 1843)、《泄密的心》(TheTell-TaleHeart, 1843)等,所以阿爾迪斯認(rèn)為坡比起他同時代的作家,如查爾斯·布羅克登·布朗(Charles Brockden Brown, 1771-1810)、納撒尼爾·霍桑(Nathaniel Hawthorne, 1804-1864),以及與他同一年出生的奧利弗·溫德爾·霍姆斯(Oliver Wendell Holmes, 1809-1894),都“更不應(yīng)該在科幻小說史上再次被提及”[4]57。
國外對坡科幻小說的價值評判可分為肯定性和保留性批評兩種,其中肯定性評價包括以下兩個方面:
第一,坡的科幻小說富有想象力。亞當(dāng)·羅伯茲認(rèn)為坡作品中的相當(dāng)一部分(大概五分之一)屬于科幻小說,這包括他的一些最優(yōu)秀的作品。他對科幻小說的貢獻(xiàn)就在于,“他將自己令人震驚的想象力賦予了最自由的王國”[1]115,從而使其作品牢牢扎根于讀者腦海,“這是其他作家往往做不到的”[1]110。無獨(dú)有偶,托馬斯·迪什也認(rèn)為坡有他的獨(dú)到之處,即憑借“超群的想象力直達(dá)讀者內(nèi)心”[1]110。
第二,坡的科幻小說思想內(nèi)涵豐富,探討了科技、人性、人的生存狀態(tài)與生死,發(fā)人深省。在對科技的認(rèn)識方面,美國科幻史學(xué)家、評論家和作家薩姆·莫斯考維茨(Sam Moskowitz)認(rèn)為“坡對科幻小說的全部影響是無法估量的,但他對這一流派發(fā)展的最偉大貢獻(xiàn)在于,他提出了一條規(guī)則,即對所有超乎尋常的東西都必須進(jìn)行科學(xué)的解釋”[7]。的確,坡的科幻小說創(chuàng)作在繼承西方文學(xué)經(jīng)典的同時,還融入了大量新興科學(xué),這些科學(xué)元素構(gòu)成了其小說的重要因子。澳大利亞科幻小說家、評論家達(dá)米安·布羅德里克(Damien Broderick)認(rèn)為“在坡筆下,有一類交織著科學(xué)事實和預(yù)見性想象的富有魅力的傳奇故事”[8]讓人們感到震撼和稱奇。這一點與坡對其時代科技的關(guān)注是分不開的。正如美國文學(xué)評論家、詩人喬治·伍德貝里(George Woodberry)所說,坡具有“與時俱進(jìn)的精神”[9],他對氣球、電報、蒸汽機(jī)、催眠術(shù)等19世紀(jì)初的熱門話題表現(xiàn)出了極大的興趣。對天文學(xué)、化學(xué)、物理學(xué)、貝殼學(xué)、植物學(xué)、醫(yī)學(xué)乃至數(shù)學(xué),他都十分熟悉?!霸谒璋档姆块g里亂糟糟地擺放的全是他那個時代的小發(fā)明?!盵4]49
但是在他的大多數(shù)科幻小說里,坡一面想象著未來科學(xué)發(fā)展和技術(shù)進(jìn)步的方向,一面還“探索著道德話題”[3]190。美國文學(xué)評論家、史學(xué)家、俄克拉荷馬大學(xué)英語系教授凱文·海斯(Kevin Hayes)指出坡對當(dāng)時的科學(xué)進(jìn)步十分關(guān)注卻從不迷信,從他對19世紀(jì)先進(jìn)科技的探討可以看出,他對當(dāng)時人們過于熱衷的科學(xué)抱有一種審視的態(tài)度,一種“懷疑的認(rèn)識論”[10]。加拿大著名科幻文學(xué)研究學(xué)者達(dá)科·蘇文(Darko Suvin)也認(rèn)為在坡看來,“科學(xué)、技術(shù),以及所有的知識已經(jīng)成為靡菲斯特式的而不是普羅米修斯式的力量,令人著迷但只能導(dǎo)致死亡與毀滅”[11]163。美國斯坦福大學(xué)英語系名譽(yù)教授大衛(wèi)·哈里伯頓(David Halliburton)同樣也指出坡直面并代表了科技環(huán)境中“已經(jīng)異化和正在異化的品質(zhì)”[12]。在科學(xué)至上、機(jī)器主宰一切的19世紀(jì),坡預(yù)見到科技如此發(fā)展下去,勢必造成人與自然和諧關(guān)系的破壞,而這個話題直到20世紀(jì)才引起人們的廣泛重視和激烈探討。所以美國著名現(xiàn)代主義詩人理查德·威爾伯(Richard Wilbur)認(rèn)為坡的作品有豐富的內(nèi)涵,充滿了“詩意的心靈與外在世界的戰(zhàn)爭”以及“詩意的心靈同世俗自身的戰(zhàn)爭”[13],因而在坡的科幻小說中我們可以深切感受到他內(nèi)心的矛盾與沖突。
在對人性的思考方面,坡的科幻作品回應(yīng)了19世紀(jì)西方世界的文化危機(jī),表達(dá)了對人類生存困境和發(fā)展危機(jī)的深刻焦慮。阿爾迪斯認(rèn)為“他向我們展示了被邪惡力量控制的孤獨(dú)的個體。這一邪惡力量不僅來自外部,也來自個體本身,是其命運(yùn)的一部分”[4]63。
在對人的生存境況認(rèn)知方面,美國文學(xué)評論家、傳記作家和歷史學(xué)家范·威克·布魯克斯(Van Wyck Brooks)指出,面對19世紀(jì)科技革命給人們固有的生活方式和思維方式帶來的強(qiáng)烈沖擊,坡在他的科幻小說中“記錄和反映了這一時代人們所經(jīng)歷的震驚和焦慮”[14],對人類的生存狀況給予深切關(guān)注,反映了人類在拓展生存空間方面的努力。這種努力不僅是人類自身生存發(fā)展的需要,更是對人類品質(zhì)最大的考驗,比如坡的航海小說總是異常驚險,這種令人窒息的恐懼讓我們感到坡內(nèi)心深處的焦慮。坡的航空小說對西進(jìn)運(yùn)動這個19世紀(jì)美國人努力改善自身困境的現(xiàn)實做出了諸多思考,美國文學(xué)評論家考爾(A. N. Kaul)指出:“對現(xiàn)存社會的探索不斷地引領(lǐng)他們(指美國19世紀(jì),尤其是60年代以前重要的小說家)探討理想的社會生活這一主題?!盵15]
在看待生死方面,達(dá)科·蘇文指出在坡的科幻小說中,“生命并沒有隨著死亡的來臨而告終,感受力并非僅限于有機(jī)生物,天體演化論類似于個體的感知力和創(chuàng)造力(正如《言語的力量》所表現(xiàn)的),宇宙不過是上帝的密碼獨(dú)白”[11]165。
另外,對坡科幻小說的保留性批評聚焦在如下三個方面。第一,坡的科幻小說篇目少、體裁怪、不吸引人。阿爾迪斯認(rèn)為在坡的科幻小說中,那些最能歸入科幻小說的只有《埃洛斯與沙米翁的對話》《凹凸山的故事》《大漩渦底沉浮記》《瓦爾德馬先生病例之真相》《漢斯·普法爾歷險記》《氣球騙局》《未來之事》《催眠啟示錄》以及《莫諾斯與尤拉的對話》。這個名單表明了一點:“坡最好的故事不是其科幻小說,他的科幻小說故事也不是他最好的故事?!盵4]55那些最像科幻小說的故事卻又最不像故事,反而更接近散文或者對話,而且經(jīng)常導(dǎo)致滑稽可笑的結(jié)果(這是坡的一個根深蒂固的毛病),他似乎發(fā)現(xiàn)“自己難以駕馭那些題材”[4]56。對未知世界和無限時空的探索完全屬于科幻小說的范疇,然而坡越是接近科幻小說的實質(zhì)內(nèi)容,他想要達(dá)到的效果就越不理想。比如《未來之事》這樣的故事顯得松散無力、滑稽可笑,而且沒有出現(xiàn)如《漢斯·普法爾歷險記》里對月球景觀的描述這樣的啟示?!扒闆r似乎是這樣的,坡需要掌握一種科幻小說的模式,但無論他怎么努力,都沒有找到解決辦法?!盵4]60-61
第二,坡的科幻小說晦澀難懂,不知所云。阿爾迪斯指出:“坡的科幻故事背后是對所謂的理性世界的逃離與破壞?!盵4]57在他的科幻小說中,坡拋棄了我們這個世界的一切,轉(zhuǎn)而擁抱另一個世界,但他又無法告訴我們那是個怎樣的世界,它在何方——也許在墓穴之外,在一塊消失的大陸上,在另一個空間或是另一個時間。總之,他認(rèn)為存在著這么一個世界?!靶挠兴?,但又無法言狀——這就是坡的根本問題,從而使本來可能非常明確的東西變得難以捉摸?!盵4]58
第三,坡的科幻小說是一種惡作劇。例如,坡的《氣球騙局》最開始出現(xiàn)在新聞報紙上,許多讀者誤以為這篇文章是對跨大西洋飛行的真實報道?!洞呙邌⑹句洝芬园咐芯康娘L(fēng)格進(jìn)行書寫,導(dǎo)致倫敦市的所有人都信以為真。此外,坡科幻小說中的《漢斯·普法爾歷險記》《未來之事》《馮·肯佩倫和他的發(fā)現(xiàn)》都帶有譏諷、滑稽和荒唐的語調(diào),所以“坡寫這些故事只是讓讀者大笑的”[3]189。
國外對坡科幻小說的專門研究可以歸為四類話題,即航空、航海、醫(yī)學(xué)和哲思,其中屬于航空類的有《漢斯·普法爾歷險記》和《未來之事》;屬于航海類的有《瓶中手稿》和《大漩渦底沉浮記》;屬于醫(yī)學(xué)類的有《瓦爾德馬先生之病例真相》和《凹凸山的故事》(ATaleoftheRaggedMountains, 1844);屬于哲思類的有《埃洛斯與沙米翁的對話》和《莫諾斯與尤拉的對話》。
首先,對航空類科幻小說的研究。羅伯茲認(rèn)為坡“最重要的科幻小說”[1]113就是《漢斯·普法爾歷險記》,一個關(guān)于乘坐熱氣球到月球的荒誕故事,但坡在該小說中使用的愚人節(jié)笑話傳統(tǒng)不僅是為了引人發(fā)笑而已,而是旨在探尋戲謔與科學(xué)的嚴(yán)肅之間的辯證關(guān)系。這一辯證法同樣也是科幻小說的美學(xué)支柱:“想象與科學(xué)之間的互動?!盵1]114無獨(dú)有偶,英國利物浦大學(xué)美國文學(xué)教授大衛(wèi)·希德(David Seed)也認(rèn)為坡的《漢斯·普法爾歷險記》借用了傳統(tǒng)的地外漫游故事類型來制造喜劇效果,這是因為“科幻從其發(fā)展歷史的早期階段起就表現(xiàn)出了一種不斷翻新的自我戲仿傾向”[16]。美國耶魯大學(xué)歷史系名譽(yù)教授拉爾夫·加布里埃爾(Ralph Gabriel)認(rèn)為小說主人公普法爾奔赴未知世界去尋找新的生活,這種在冒險中體現(xiàn)出的個人主義,放在美國人身上就是要“讓他們深入這塊邊界日益延伸的大陸(美國),并打破原有居住地的社會準(zhǔn)則”[17]。此外,還有對該小說創(chuàng)作背景的探討:相較于17、18世紀(jì)的月球旅行,19世紀(jì)科幻小說中開始出現(xiàn)更多新的太空(時空)旅行方式,如通過氣球旅行到其他星體上,代表作就是《漢斯·普法爾歷險記》。按照坡的說法,他最初打算寫這篇故事的想法來自“1835年《哈珀周刊》(Harper’sWeekly)刊載的約翰·赫歇爾(John Herschel)《天文學(xué)專論》(OutlinesofAstronomy)一書中關(guān)于月球的部分內(nèi)容”[3]121。對于《未來之事》這篇科幻小說,羅伯茲認(rèn)為這是坡“最優(yōu)秀的科幻小說,因為它放棄了朦朧的宗教性,轉(zhuǎn)向了諷刺式的輕松詼諧”[1]112。該小說背景設(shè)置在2848年,借用乘熱氣球跨越大西洋的形式諷刺了一千年前的美國。
其次,對航海類科幻小說的研究。阿爾迪斯認(rèn)為《瓶中手稿》是坡非常出色的,接近科幻小說的故事,不過它“本身并不是科幻小說,只是后來才奮力闖進(jìn)了科幻小說的行列”[4]56。羅伯茲也認(rèn)同《瓶中手稿》是“一部才華橫溢之作”[1]112-113,其主題是隱而不顯的空心地球?!洞箐鰷u底沉浮記》使用了自然的力量以及漁民創(chuàng)造性分析的力量,故事的焦點“從兄弟被漩渦吞噬的恐怖場景轉(zhuǎn)向了敘述者為求生而采用的精妙方法”[3]194。
再次,對醫(yī)學(xué)類科幻小說的研究。阿爾迪斯認(rèn)為《瓦爾德馬先生病例之真相》涉及催眠術(shù),反映了科學(xué)或準(zhǔn)科學(xué)的理論,可以說是坡“最成功的科幻小說”[4]57。小說中瓦爾德馬被催眠,雖然他死了,但他的靈魂卻無法離開他腐爛的尸體,直到催眠被終止。坡的生物學(xué)細(xì)節(jié)是生動的,他的敘述方式是冷靜的,臨床似的客觀。他把催眠術(shù)當(dāng)作一種奇異但又合法的新科學(xué),這個故事給人的情感帶來沖擊——“在這篇小說里,坡行走在他偏愛的非道德的道路上,徘徊在生與死的邊界”[4]57?!栋纪股降墓适隆分v述了奇特的時間之旅。坡筆下跨越時間的旅程折射出的正是人們渴望超越的精神。這篇小說還談到了現(xiàn)代科學(xué)所提出的一個宏大哲學(xué)問題:“從自然的角度能否解釋所有可能存在的知識或者是否有些知識超出了科學(xué)解釋的范圍?”[3]195這篇故事的重要性還在于,夢或者想象可以表現(xiàn)為理性或非理性的,在自然狀態(tài)下或吸毒后引發(fā)的。
最后,對哲思類科幻小說的研究。在《埃洛斯與沙米翁的對話》中,地球被一顆彗星所毀,人類滅亡。坡借助兩個人死后的靈魂之口指出地球的毀滅源于人的無知和自大,對自然規(guī)律的無視。在《莫諾斯與尤拉的對話》中,坡表現(xiàn)出了卓越的先知先覺特點?!八煊X到了資源保護(hù)的某些規(guī)律,這些在20世紀(jì)60年代才得到廣泛的認(rèn)識,涉及了未來人類對世界的無節(jié)制態(tài)度,濃縮了關(guān)于被科技控制的未來的故事,他還把全球污染與地球的老化聯(lián)系起來?!盵4]56
通過對坡科幻小說國外研究現(xiàn)狀的梳理可以看出,坡是一位有高度原創(chuàng)精神和前瞻性的作家,他關(guān)心人類命運(yùn),關(guān)注美國技術(shù)進(jìn)步背后的人的生存空間和境況,甚至是地球的未來,對我們有一定的啟示和警示作用。他的科幻小說寓意深刻,探討了人與自然和科技的關(guān)系,不僅對其時代的美國有著現(xiàn)實指導(dǎo)意義,而且對當(dāng)下的現(xiàn)代社會也有借鑒意義,所以坡的科幻小說是有研究價值的。
此外,國外的坡科幻小說研究還不夠全面,其中一個表現(xiàn)就是對坡科幻小說進(jìn)行專門研究時所選的篇目并不完善,即在原有11篇被公認(rèn)的其科幻小說基礎(chǔ)上,還應(yīng)新增2篇,分別是《被用光的人》(TheManThatWasUsedUp, 1839)和《與一具木乃伊的談話》(SomeWordswithaMummy, 1845)。前者具有非常強(qiáng)的前瞻性,且與當(dāng)今科技所關(guān)注的“賽博格”(cyborg)問題有密切聯(lián)系。后者則講述了一個通過電擊療法對死去的木乃伊進(jìn)行復(fù)活的故事,與瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》(Frankenstein, 1818)有異曲同工之處,所以極具科幻色彩。從這方面來看,國外研究的漏洞正好可以作為國內(nèi)研究的對象,從而拓寬國內(nèi)坡研究的領(lǐng)域和思路。