楊 帆
內(nèi)蒙古師范大學(xué) 內(nèi)蒙古 呼和浩特市 010000
21世紀(jì)以來,隨著電影產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的日益優(yōu)化與電影制作法規(guī)不斷完善,在中國少數(shù)民族題材電影創(chuàng)作史上出現(xiàn)了一批“新勢(shì)力”導(dǎo)演,在電影觀念、美學(xué)風(fēng)格、創(chuàng)作思維及生產(chǎn)方式等方面都表現(xiàn)出了不同于前幾代導(dǎo)演的新特點(diǎn),他們的出現(xiàn)是新世紀(jì)少數(shù)民族電影創(chuàng)作的新鮮血液,是新的活力。與此同時(shí),隨著藝術(shù)電影創(chuàng)作機(jī)制的不斷完善,大量?jī)?yōu)秀的藝術(shù)電影作品逐漸走進(jìn)人們的生活,構(gòu)成了一個(gè)相當(dāng)引人注目的創(chuàng)作景觀。代表作有:李睿的《家在水草豐茂的地方》、張楊的《岡仁波齊》、萬瑪才旦的《塔洛》《撞死了一只羊》、松太加的《河》《阿拉姜色》、周子陽的《老獸》等。
上述幾位導(dǎo)演的作品相比之前的少數(shù)民族題材電影創(chuàng)作,在風(fēng)格上有著相對(duì)明顯的差異,展現(xiàn)出成長環(huán)境、知識(shí)經(jīng)驗(yàn)與情感表達(dá)等獨(dú)具特色的新生代導(dǎo)演對(duì)電影創(chuàng)作所具有的新思考和新態(tài)度。這種差異主要體現(xiàn)在更開闊的創(chuàng)作視角、更明晰的現(xiàn)實(shí)意識(shí)和更自覺的藝術(shù)創(chuàng)新等方面。對(duì)這幾位導(dǎo)演進(jìn)行探討,有助于我們更深入地把握當(dāng)下少數(shù)民族題材電影創(chuàng)作主體的立場(chǎng)與姿態(tài),并進(jìn)一步探討其創(chuàng)作特點(diǎn)和藝術(shù)規(guī)律。
中華人民共和國成立以來,少數(shù)民族題材電影由于其身份的特殊性,在社會(huì)主義藝術(shù)創(chuàng)作和文化想象中一直承擔(dān)著重要的思想傳達(dá)與表現(xiàn)功能。傳統(tǒng)的少數(shù)民族題材電影創(chuàng)作往往與民族社會(huì)的偉大歷史進(jìn)程亦步亦趨。但是新世紀(jì)以來出現(xiàn)的這批少數(shù)民族題材電影創(chuàng)作的“新力量”導(dǎo)演,成長于全球化快速推進(jìn)的進(jìn)程中,深受大眾消費(fèi)文化與互聯(lián)網(wǎng)文化的浸染。不同于前輩們追求對(duì)地域風(fēng)情、民族特色的展現(xiàn),對(duì)傳統(tǒng)與現(xiàn)代相互對(duì)立的焦慮與對(duì)傳統(tǒng)文化消失的憂慮,他們并不試圖成為民族文化的拯救者或代言人,而是放下沉甸甸的歷史包袱,直接將個(gè)體的生存處境與情感世界呈現(xiàn)于大眾面前。他們不再致力于講述民族的“偉大歷史記憶”,而是從微觀與個(gè)體層面講述“精彩的生命時(shí)刻”,使特殊的民族敘事向更具普遍性的時(shí)代敘事轉(zhuǎn)變。從近幾年少數(shù)民族題材藝術(shù)片中可以看出,當(dāng)下的敘事手法和形象風(fēng)格與過去發(fā)生了巨大的改變,少數(shù)民族的生活環(huán)境和情感世界開始表現(xiàn)在日常生活和個(gè)性化敘事的創(chuàng)作路徑中。
用瑣碎的日常生活編織影片的敘事是當(dāng)下少數(shù)民族題材電影創(chuàng)作的本位。正如董文桃在《論日常生活敘事》提到的,所謂日常生活敘事觀,是指“以日常生活為審美表現(xiàn)的首要、基本的審美對(duì)象,強(qiáng)調(diào)從日常生活中來,再回歸日常生活,日常生活中的活動(dòng)是人的活動(dòng),這意味著日常生活領(lǐng)域也是人類生存的領(lǐng)域,回到日常生活領(lǐng)域就意味著回歸人性領(lǐng)域”。
以張楊導(dǎo)演的電影《岡仁波齊》為例,影片講述了西藏農(nóng)民尼瑪扎堆和11位親友磕長頭朝圣的故事。少數(shù)民族農(nóng)村題材、非專業(yè)演員、紀(jì)錄片風(fēng)格,讓這部影片構(gòu)成了不同于以往的敘事色彩。影片最突出的特點(diǎn)是利用將紀(jì)錄片與公路電影相結(jié)合的方式,進(jìn)行日常生活的敘事。雖然為了避免單調(diào),影片特意設(shè)置了生病的女孩、生產(chǎn)的婦女、山體滑坡、交通事故、老人逝世和其他突發(fā)事件,但把藏族人民的日常生活細(xì)節(jié)展現(xiàn)得淋漓盡致仍是影片的首要任務(wù)。事實(shí)上,在電影的開頭,沒有固定的劇本,這是創(chuàng)作者在普通藏族人生活中的深刻體驗(yàn)和創(chuàng)造的結(jié)果。很明顯,整個(gè)電影的重點(diǎn)不是大起大落的人生,而是蘊(yùn)含在普通人之中的血肉與靈魂。
同樣,《阿拉姜色》也是一個(gè)反映普通藏族人情感的故事,從普通的百姓生活入手,但由于主人公純潔和善良的靈魂,它成了一部很好的情感救贖作品。一個(gè)三口之家,追隨信仰,體驗(yàn)生死。一路走來,片中盡是好人;直奔拉薩,故事展現(xiàn)了藏族人的純真情懷。憑借情感的表達(dá),《阿拉姜色》讓每個(gè)角色都有鮮明的個(gè)人符號(hào),俄瑪是信仰的代表、羅爾基是愛的詮釋、諾爾吾是希望的隱喻。朝圣的路途中,盡管三口之家拖著疲憊的身體經(jīng)歷艱難險(xiǎn)阻,但內(nèi)心卻十分堅(jiān)定朝著遠(yuǎn)方前進(jìn)。面對(duì)死亡,妻子并不害怕而是勇敢面對(duì),并堅(jiān)守內(nèi)心向遠(yuǎn)方出發(fā);面對(duì)變故,羅爾基無怨無悔,承擔(dān)肩上的責(zé)任;諾爾吾堅(jiān)持跟隨他的母親,答應(yīng)了她臨終的愿望,在和繼父一起去拉薩的路上,他逐漸敞開了心扉。日常家庭的故事表達(dá),給少數(shù)民族題材電影的表現(xiàn)帶來了生命力與親和性。
少數(shù)民族“新力量”導(dǎo)演創(chuàng)作的影片風(fēng)格區(qū)別于以往拍攝民族題材電影的西方導(dǎo)演或者國內(nèi)非少數(shù)民族導(dǎo)演所創(chuàng)作的影片,在新時(shí)代的感召下整體呈現(xiàn)出一種生活化的特殊質(zhì)感。常見的民族平等團(tuán)結(jié)、英雄人物、偉大歷史故事等主題不再成為主要敘事內(nèi)容,也一改之前少數(shù)民族題材電影中慣有的對(duì)自然風(fēng)光、民族風(fēng)情的描述,不再依靠“視覺奇觀”吸引目光,也不對(duì)民族本身進(jìn)行“異化”或“浪漫化”。而是更注重影片中人物的表達(dá),在他們的鏡頭之下,是一幅清晰而真切的生活畫卷,蘊(yùn)含著個(gè)體對(duì)生命、對(duì)生活的追求與感悟。
萬瑪才旦的《撞死了一只羊》講述了司機(jī)金巴和殺手金巴之間的故事,平靜且魔幻的影像氣質(zhì)讓人印象深刻。與其他藏族題材電影不同,該片采用了詩意的表達(dá)方式,弱化故事元素,從民族敘事向個(gè)人敘事轉(zhuǎn)變,強(qiáng)調(diào)人物的情感和心靈。在影片中,通過從神秘的話語體系中剝離藏族文化,刻意分散了觀眾對(duì)西藏景觀的獵奇。試圖建立平等的對(duì)話,使觀眾接觸到更真實(shí)、更傳統(tǒng)的藏族文化,環(huán)境只是用來促進(jìn)敘事的存在,使觀眾更好地沉浸在故事中。而影片刻意打破故事情節(jié),運(yùn)用碎片化的敘事穿插現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境,進(jìn)一步拉近觀眾與人物之間的距離,讓觀眾親身進(jìn)入人物意識(shí),感受心理變化的過程,體驗(yàn)個(gè)體、人類的變化和覺醒。
此外,《塔洛》《老獸》等影片也從不同角度對(duì)在現(xiàn)代化進(jìn)程中產(chǎn)生的個(gè)體身份焦慮進(jìn)行了考察。電影《塔洛》中,牧民塔洛獨(dú)自居住在鄉(xiāng)村,以放羊?yàn)樯?,能熟練背誦《毛主席語錄》,為了確認(rèn)身份去縣城辦理身份證,在沒有任何防范意識(shí)的情況下結(jié)識(shí)了洗發(fā)女楊措,并在楊措的誘惑下失去了全部的錢財(cái)。黑白的影像風(fēng)格,始終克制的構(gòu)圖,使得主人公似乎永遠(yuǎn)被這個(gè)世界隔絕在外,個(gè)體的孤獨(dú)感分外明顯。影片借用了“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”的敘事模式,表現(xiàn)的是塔洛在進(jìn)入與自身傳統(tǒng)生活環(huán)境相異的城市空間中所面臨的極端身份認(rèn)同危機(jī)?!独汐F》則借助主人公老楊晚年生活的孤獨(dú)與落寞,表現(xiàn)了在快速的現(xiàn)代化進(jìn)程中個(gè)體的絕望和無助。
新時(shí)期以來,在現(xiàn)代化和全球化等因素的催化下,少數(shù)民族文化不可避免地與現(xiàn)代文化和西方文化發(fā)生化學(xué)反應(yīng)。尤其是近年來,許多作品直面當(dāng)代社會(huì)問題,現(xiàn)代化進(jìn)程中個(gè)體的生存狀態(tài)和身份焦慮,以及現(xiàn)代化和全球化對(duì)傳統(tǒng)倫理情感和歷史文化的影響,已成為許多少數(shù)民族藝術(shù)電影中一個(gè)非常引人注目的創(chuàng)作主題。
周子陽創(chuàng)作的《老獸》直面當(dāng)代社會(huì)的問題和世道人心的巨變,情感表達(dá)傾向于個(gè)性化,更傾向于關(guān)注現(xiàn)實(shí)。主人公老楊早年非常富有,給孩子們帶來了財(cái)富。后來,老楊在各種緊張無序的關(guān)系中艱難地摸索,直到周圍的親人、友人叛變分離。而他作為這個(gè)城市經(jīng)濟(jì)生態(tài)的參與者,他是“罪有應(yīng)得”。劇中雖然表現(xiàn)的是一個(gè)家庭中夫妻、兒女、朋友之間的復(fù)雜故事,然而,人物的行為邏輯都與城市的興衰有關(guān),因此電影中人物的塑造不僅反映了當(dāng)代文化和人性的復(fù)雜,而且還反映了各種歷史經(jīng)濟(jì)信息。
少數(shù)民族題材電影在中國電影的文化語境中,往往帶有必然的他者視角。新中國成立后,少數(shù)民族題材電影的文化身份屢屢被固化為缺乏主體性的、被觀看的文化他者。這種情況的出現(xiàn)一方面歸結(jié)為少數(shù)民族題材電影創(chuàng)作力量的薄弱,一方面歸結(jié)為少數(shù)民族之外的創(chuàng)作者對(duì)民族特色的獵奇。在很長一段時(shí)期內(nèi)這種現(xiàn)象都普遍存在,并且無法避免;然而,隨著現(xiàn)代化、全球化、網(wǎng)絡(luò)多語境的交織和大眾消費(fèi)文化的興起,少數(shù)民族藝術(shù)電影開始采用一種內(nèi)在的視角,使少數(shù)民族人物形象從早期觀察的對(duì)象變成了一個(gè)有意識(shí)的主體。
首先,近年來,越來越多的當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族導(dǎo)演涌現(xiàn),以萬瑪才旦、松太加、周子陽、德格娜為代表,這批年輕的少數(shù)民族題材電影創(chuàng)作的“新力量”,著眼于本民族的現(xiàn)實(shí)生活和潛在的歷史文化傳統(tǒng),拒絕一味地展現(xiàn)少數(shù)民族風(fēng)光、民俗風(fēng)情,而是獨(dú)辟蹊徑,選擇走一條與前輩不同的創(chuàng)新之路,在社會(huì)轉(zhuǎn)型中訴說家庭轉(zhuǎn)變、故土變遷,從而為新世紀(jì)少數(shù)民族題材電影的發(fā)展注入了一顆強(qiáng)心劑,它促進(jìn)了不同風(fēng)格的少數(shù)民族題材電影的誕生。例如,由松太加導(dǎo)演的《河》,以河流為影片的敘事意象,講述了串聯(lián)在普通藏族家庭三代人之間的情感故事。爺爺作為一名虔誠的宗教信徒,全身心地投入到宗教的修行中,無情的拒絕了妻子臨死前探望的要求。沉默內(nèi)向的兒子格日,因此無法原諒父親,在原生家庭的影響下,格日在自己的家庭中也長期缺乏與妻子和女兒的溝通。一條河流,就像一條鴻溝,把家庭的愛和信仰的責(zé)任分隔開來,也把世俗和宗教分隔開來。在這部影片中,導(dǎo)演松太加自然流暢地反映了普通藏族人的日常生活,也淋漓盡致地描繪了他們冷漠的性格和含蓄克制的情感關(guān)系。影片最終以格日所付出的努力得到了心靈的支持,消除了祖孫三代人的裂痕,在藏族文化中寫下了一種新的“靈魂拯救”文化。
少數(shù)民族題材電影“新力量”導(dǎo)演的出現(xiàn),使得少數(shù)民族題材電影的創(chuàng)作呈現(xiàn)出一些新的特點(diǎn):敘事內(nèi)容“由大到小”的轉(zhuǎn)變、對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)注、他者痕跡的減弱。相應(yīng)而來的是近年來的少數(shù)民族題材電影在國外各大電影節(jié)上放出耀眼的光芒,但是如何能讓少數(shù)民族題材電影實(shí)現(xiàn)藝術(shù)與商業(yè)的共贏,還顯得“路漫漫其修遠(yuǎn)兮”。
但我們依然值得欣喜,近年來涌現(xiàn)的“新力量”導(dǎo)演對(duì)本民族的文化傳統(tǒng)和隨著時(shí)代變遷而發(fā)生改變的社會(huì)語境以及當(dāng)下的電影體制有著前所未有的清醒認(rèn)知;與此同時(shí),在中國社會(huì)倡導(dǎo)“文化自信”的前提下,他們積極地從他者文化中大膽吸取相關(guān)經(jīng)驗(yàn)并運(yùn)用到自己的實(shí)際創(chuàng)作與創(chuàng)新中去,他們正在成為少數(shù)民族題材電影創(chuàng)作的主體,也是少數(shù)民族題材電影未來發(fā)展的重要力量,成為占據(jù)中國電影市場(chǎng)更大范圍的主力軍。在“人類命運(yùn)共同體”的時(shí)代,少數(shù)民族也在積極的融入發(fā)展的需要之中,在文化自信的文化態(tài)勢(shì)中尋找生機(jī),使得少數(shù)民族不再是差異化的表現(xiàn),而是更加完美地融入到更多人的生活之中。我們期待著少數(shù)民族的“新力量”導(dǎo)演們?cè)俪霭l(fā)并且走上新的輝煌!