張期鵬

范奉存先生是我的書法老師。學(xué)生評說老師，即便是淺說、略說、概說，若非斗膽，也是無知。如果能在兩者之間擇其一的話，我愿選擇“無知”。人們常說“無知者無畏”，可能就是這個意思。更何況，我是用了“溺思毫厘，淪精翰墨”作為這篇小文的題目呢。

這是唐人孫過庭《書譜》中的一句話，略習(xí)書法的人一定都知道。孫過庭說，漢代楊雄認(rèn)為“詩賦小道，壯夫不為”，一般人也覺得那些“溺思毫厘，淪精翰墨”，把主要心思和精力用在書法上的書家都是如此，都是沉溺于 “小道”的人。孫過庭說，這種說法其實是不準(zhǔn)確的，因為書法“功宣禮樂，妙擬神仙”，兼具社會價值和審美功能，是合于義理的一門藝術(shù)，是賢達(dá)之人可以兼擅的修養(yǎng)，并不是毫無意義的。在我眼里的范奉存老師，顯然不是楊雄所看重的“壯夫”，他只是一個因為熱愛而幾十年如一日地苦修“小道”，“溺思毫厘，淪精翰墨”的人。他應(yīng)該是孫過庭的信徒，可是對于能不能有朝一日“功宣禮樂，妙擬神仙”，他也沒有表現(xiàn)出多么強(qiáng)烈的欲望。

這是否有點貶抑老師的意味呢？恕我無知，也請范老師和喜愛他的書法的方家見諒。我說的只是自己的一點感受而已。

我所了解的范奉存老師，出生于沂蒙山區(qū)，自小并沒有什么治國安邦的宏遠(yuǎn)想法。他告訴我，他小時候最喜歡的事情就是寫字，鉛筆字，鋼筆字。因為比別的同學(xué)寫得稍微好一點，就經(jīng)常受到老師的表揚;因為經(jīng)常受到老師的表揚，就更增加了寫字的興趣和寫好的渴望?？磥恚蠋煹谋頁P很重要，尤其是對一個孩子。

后來上了初中，語文老師和化學(xué)老師的粉筆字都很好，對他產(chǎn)生了強(qiáng)烈的吸引，讓他感到寫一筆好字是一件十分榮耀的事情。于是，他沒事的時候就用手指比劃，也在繼續(xù)著練字的習(xí)慣。高中時，班主任喜歡書法，看到他的字寫得好，就難免比較偏愛，給了他很多的鼓勵。后來上大學(xué)了，他雖然讀的是臨沂師范專科學(xué)校英語系，還是喜歡寫字。當(dāng)然，這時候主要是寫毛筆字了。在校期間，他曾在學(xué)校組織的書法比賽中獲得了毛筆字二等獎，當(dāng)時獎勵的那本字典，至今還保留著。這些溫暖的記憶，清晰地鐫刻了他對書法難以割舍的情感。

畢業(yè)后，他分配到莒南鄉(xiāng)下的一所中學(xué)教英語，依然癡迷書法。除了勤學(xué)苦練之外，他有時候騎自行車去縣城，看到那些寫得好的牌匾，就要停下來欣賞好久好久，回去后再憑記憶模仿。后來調(diào)到了莒南一中，教學(xué)任務(wù)異常繁重，幾乎沒有多少空余時間了，但他一有空還是忙里偷閑苦練。

寫字寫到這個階段，在一個地方也算小有名氣，一般人可能就有點沾沾自喜了。要是我，肯定會那樣。可是范老師在回顧自己的學(xué)習(xí)生涯時說，那個時候走的彎路太多，對書法史了解得太少，字帖又很難買到，缺少臨摹，所以寫的字盡管看起來“漂亮”，實際上并沒有入門。直到后來他的一個初中同學(xué)考上了首都師范大學(xué)的研究生，將大量書法資料留給他，他才開始了真正的系統(tǒng)學(xué)習(xí)和臨摹。三年之后，他也考上了北京師范大學(xué)美術(shù)與書法專業(yè)的研究生，師從啟功先生的高足秦永龍老師，有時啟功先生也親自給他們上課。他說，讀研那幾年真是拼了，他幾乎把所有的時間和精力都用在了書法理論學(xué)習(xí)和各種書體的臨摹上，不能說退筆成冢，也寫壞了無數(shù)管毛筆。在這期間，他還兼習(xí)花鳥畫和山水畫，自我加壓，毫不懈怠。研究生畢業(yè)之后，他來到了山東財政學(xué)院，后來學(xué)校又與山東經(jīng)濟(jì)學(xué)院合并為山東財經(jīng)大學(xué)，他就一直在這里教書法技法和理論，兼教美術(shù)史和山水技法。

任何一個人的人生經(jīng)歷都不是單線條的，因為生活本身就是豐富多彩的。但所有有成就的人又有一個共同特點，就是都有自己的人生主線，而且?guī)资晔冀K如一。所有的成功，都是長期甚至終生“專注地努力”的結(jié)果。范奉存老師五十多年的人生基調(diào)，當(dāng)然就是書法，還有繪畫。他的人生，完全可以稱得上書畫人生。從這個角度看，說他幾十年“溺思毫厘，淪精翰墨”，可能是符合實際的吧。

這樣一個人，何其單純、寧靜、淡泊，又是多么執(zhí)拗、頑強(qiáng)、堅定。我們說一個人毅力超群，大多是關(guān)注他在壓力面前那種力負(fù)千鈞的勇氣;實際上，還有一種毅力更讓人敬佩，那就是一個人對所鐘情的人和事終其一生的苦戀與追求。不論何時何地，不論遇到什么困難和挫折，他都百折不回、癡心不改。后者，可能是更難的。因為這需要時間，需要恒心，需要一個人承受不知道“永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)”的寂寞與煎熬。書法，和其他藝術(shù)一樣，本身就是寂寞之道啊。

于是我們看到，在范奉存老師的書法世界里，他對真、草、隸、篆諸體所下的深厚的臨習(xí)和研究功夫。在我跟他學(xué)習(xí)的過程中，他可以同時指導(dǎo)我們幾個學(xué)生分學(xué)各體，他對每一種書體和一種書體中不同書家書寫方式的精準(zhǔn)把握，令人驚嘆。這是真功夫，真功夫來源于他幾十年間所下的笨功夫、實工夫。這也是非科班出身的書家所難以具備的功力。他深知孫過庭《書譜》中所說的“積其點畫，乃成其字”道理，對孫氏“曾不傍窺尺牘，俯習(xí)寸陰”而“任筆為體，聚墨成形”的告誡深以為然，反復(fù)告訴我學(xué)習(xí)書法要講究基本功，要向經(jīng)典學(xué)習(xí)。只是對我這樣一個半路出家的學(xué)生來說，這些教誨太過遠(yuǎn)大了。以我的年紀(jì)，能用十年時間把字寫正也就不錯了。

盡管范老師十分強(qiáng)調(diào)致敬傳統(tǒng)和經(jīng)典，但千萬不要以為他是因循守舊、泥古不化的。他學(xué)習(xí)古人，從不拘于一家。在北師大深造時，他對二王、孫過庭下過精深功夫，碩士畢業(yè)論文做的卻是以癲狂著稱的徐渭，可見他的求新求變、不同一般之處。在書法創(chuàng)作上，他最喜章草并卓有所成，不僅成為其參展的主打，也甚為書界人士激賞，但他又絕不是一條路走到黑。我們從他的書法作品中可以看出，他對隸書、篆書、行草書都有深研細(xì)追，并且力求融眾家之長，鑄成自己的風(fēng)格。尤其是他的草書，懷素、張旭、米芾等都是他精學(xué)的對象。他特別重視書法的“筆力”，他認(rèn)為毛筆雖然是柔的，寫下的線條雖然有柔有剛，但不論是剛是柔，筆畫的力度不能減，只有這樣，才能略略窺見古人力透紙背、入木三分的非凡功力。他對書法的現(xiàn)代性也不排斥，只是對那些“丑書”“怪書”“劣書”“歪書”時刻保持著警惕，時刻提醒自己不要讓自己的筆不小心“滑”下去。還是孫過庭所說，書法最可貴的是“古不乖時，今不同弊”，既能繼承歷代傳統(tǒng)，又不背離時代潮流;既能追求當(dāng)今風(fēng)尚，又不混同他人弊俗。這些都是范老師奉為圭臬的，其實不用我來細(xì)說，凡是看過他的書法作品的人，都會有自己的判斷。

一個時期以來，至少是在書界，所謂書之“道”已經(jīng)變得有些模糊和混亂，我們有時好像處在一個紅綠燈設(shè)置極不合理的交叉路口，左顧右盼，無所適從。也不知從什么時候開始，我們又進(jìn)入了一個“大言”的時代，語言暴力和語言賄賂并行無忌，尤其是語言賄賂，說者毫不心慌，聽者亦不臉紅，真不知道人性中那點殘存的羞恥感是被風(fēng)吹跑了，還是被霧霾窒息了。于是，這“家”那“家”滿天飛，“大師”級人物層出不窮，可能讓以往任何一個時代都會感嘆自己的寒酸與蒼白。于是，我們到處都可見到“壯夫”，那些沉于“小道”、精于“小道”，甘愿與“小道”和寂寞為友的人卻越來越少了。但“小道”不修，何來“大道”之行？

當(dāng)今時代，缺少的恰恰是這樣“溺思毫厘，淪精翰墨”的人。

這樣一個書家，在十年之后、二十年之后、三十年之后，會達(dá)到一個什么樣的高度，我們很難想象。幾十年“溺思毫厘，淪精翰墨”總會有爆發(fā)的時候，那種爆發(fā)，將是真正的爆發(fā)。那個時候我們再來談?wù)摵螢椤按蟮馈?、何為“小道”，或許更有意義。

范奉存，山東莒南人。北京師范大學(xué)美術(shù)與書法系首屆研究生畢業(yè)，獲美術(shù)學(xué)碩士學(xué)位，現(xiàn)為山東財政學(xué)院美術(shù)系書畫專任教師，北京人文大學(xué)中國書畫學(xué)院兼職教授，齊魯書畫家協(xié)會副主席。

多次在全國書畫專業(yè)雜志報刊上發(fā)表論文、書畫作品，《中國教育報》《國畫家》《中國書畫報》《書法報》《美術(shù)觀察》等曾做專題報道。書畫作品被各地美術(shù)館、展覽館以及其它收藏機(jī)構(gòu)和個人收藏。 數(shù)次入展中國書協(xié)、中國美協(xié)主辦的全國性書展及美展， 為當(dāng)代實力派書畫家 。