三書

我們從小就常聽長輩告誡兩件事：江湖之險惡與行旅之艱難。多年的歷練，使他們告誡時神情變得有點凄楚，又有點悠遠。然而這樣的告誡并不能熄滅年輕人對世界的激情。

在一個人的成長中，旅行開始時充滿陽光。所謂讀萬卷書，行萬里路。古代詩人在青年時期幾乎都有過仗劍遠游的經(jīng)歷，那樣的旅行是愉快自主的選擇。

而后漸漸變得無奈，或出于仕宦需要，或出于個人尋找，詩人們終日不停地行走。旅途漫漫，思家的憂愁與行旅的艱難，以及生存的悖論，使寫詩成為深刻的必然。

我們來讀幾首羈旅詩，貼近唐代詩人“在路上”的種種處境。

1.雞聲茅店月，人跡板橋霜

商山早行溫庭筠

晨起動征鐸，客行悲故鄉(xiāng)。

雞聲茅店月，人跡板橋霜。

槲葉落山路，枳花明驛墻。

因思杜陵夢，鳧雁滿回塘。

天亮之前，他就動身了。牽著馬，在夜色中啟程，驛站外的道路還沒睡醒。馬脖子上的鈴鐺，搖出驚心的聲響。

故鄉(xiāng)，像一道傷口，又開始作痛。沿著山路，不知是朝前，還是朝后，每行一步，都踩在傷口上。“客行悲故鄉(xiāng)”，所悲者，為客行，也為故鄉(xiāng)。歲月如若靜好，世事如若安穩(wěn)，又怎會“晨起動征鐸”呢？

溫庭筠是山西人，生于沒落貴族家庭，其祖曾在唐太宗時任宰相。幼年喪父的他，十二歲時蒙其父生前好友段文昌照顧，至長安杜陵與其子段成式共讀。溫庭筠文思敏捷，恃才不羈，屢試不第，仕途寥落。

作此詩時，他已年近五十，途經(jīng)商山，前往襄陽，投奔友人徐商。徐商時任山南東道節(jié)度使，引溫庭筠為其僚屬。

一陣雞啼，涌來黎明的潮汐。詩人駐馬回望，茅店上一彎月亮。“雞聲茅店月”，啊，那里安住著故鄉(xiāng)，而他，正走在板橋上。

霜華滿地，板橋上印著人跡。可能是詩人自己的，也可能是他人的，但總是早行人踏過的。清晰的腳印，像生命蓋在黎明的郵戳。作為郵件，他正被命運的信使發(fā)往一個陌生的他方。

雖是早春，山路上卻落滿寬大的槲葉，比北方反常的物候，更添客途的蕭瑟與凄迷。而覆垂在驛墻上的枳花，遞來寂寂的幽光。古人認為，枳在淮南為橘，淮北為枳。氣候水土不同，一物則變異為另一物。地理環(huán)境對人的心理感受影響之大，往往超出我們的想象。詩人在天色微明中，看到這些物象，仿佛看到他自己正走向陌生，或許他也將變成另一個人。

這時忽然想起昨夜的夢。他夢見回到杜陵，看見大雁都飛回來，落滿了回塘。雁和春天一起回到長安，而他卻不得不離開，行走在夢與現(xiàn)實的裂縫中。

至此，讓我們回顧詩的題目“商山早行”?！霸缧小币延X傷感，偏偏此山叫作“商山”?，F(xiàn)實中的偶然，意外成就了命名上的必然。辭色、聲音、語義，三者合為一體，讀之令人悄然生悲。

特別要提的是這首詩里的細節(jié)。溫庭筠是一位對細節(jié)有著非凡直覺的天才詩人，喜歡《花間集》的讀者，一定對他的詞中大量的細節(jié)印象深刻。此詩中的征鐸、雞聲、茅店月、人跡、板橋霜、槲葉、枳花以及鳧雁回塘等，每個細節(jié)都像一根針，準(zhǔn)確地刺到我們，刺痛我們的心。

正如納博科夫所說，擁抱全部細節(jié)吧，那些不平凡的細節(jié)！作為閱讀者，如果僅僅從觀念上認知一首詩，比如《商山早行》表達了羈旅之愁和思鄉(xiāng)之情，那就真的對不起作者了。唯有感受到具體的細節(jié)，最好是全部的細節(jié)，并為其一顫，我們才算真正讀了這首詩。

2.被一首詩捕獲的宇宙

宿建德江

孟浩然

移舟泊煙渚，日暮客愁新。

野曠天低樹，江清月近人。

題目雖點明“建德江”，但也可以是任何一條江。而詩中之人，雖是孟浩然本人，但也可以是日暮時分，任何一個舟行的旅人。

此詩的氛圍彌漫著愁。愁因何起？因羈旅，更因日暮。羈旅之外，再添的日暮之愁，是為新愁。因日暮之新愁，進而煙渚、扁舟、野曠、天低樹、江水、月亮，一切圍繞我身之諸物，皆無不愁。故此詩的詩眼應(yīng)為“愁”字。

客行羈旅，見天色將晚，內(nèi)心深處會本能地感到強烈的孤獨。似乎是一種集體無意識，此時你會深深渴望一間房一盞燈，在你看見的小鎮(zhèn)或村莊，隨便哪兒都行。雖然我們知道，翌晨天亮，一切又將恢復(fù)原樣，而你也將繼續(xù)走在路上。

但是日暮客愁，當(dāng)死亡般的無助在曠野攤開，如何自救？無論如何，人得學(xué)會自救，愛莫能助的時候，得靠自己拉自己一把。怎么拉？

看看周圍有什么?！耙皶缣斓蜆洹?，既遠且暗，不可親也。再看近處，“江清月近人”。清澈的江水中，有個月亮，很知心地望著詩人。今夜，詩人將偎月抱愁而眠。

孟浩然此詩帶給我們的閱讀體驗，絕不是某些“專業(yè)”網(wǎng)站所說的“刻畫秋江暮色”“借景抒情”“反映仕途失意”“表達羈旅愁思”等等，或錯誤的描述，或正確的空話，東拉西扯之際，真正的詩已遠走高飛。

這首詩之所以經(jīng)典，實在于其純粹和自足。寫詩是一個美學(xué)的過程，是人與語言及世界發(fā)生的共鳴。這個過程相當(dāng)神秘，而此神秘基于心靈感受和語言本身的神秘?！端藿ǖ陆穼ξ覀兊囊饬x即在于美和神秘。至于人在什么經(jīng)歷或背景下表達了什么感情，那是散文的工作，不必也不該訴諸詩。

詩人用四句二十個字，創(chuàng)造了其心靈在當(dāng)下所捕獲的宇宙映像，并將我們從瑣碎生活引至對此映像的古老觀看中。

3.走著走著，就回不去了

旅夜書懷

杜甫

細草微風(fēng)岸，危檣獨夜舟。

星垂平野闊，月涌大江流。

名豈文章著，官應(yīng)老病休。

飄飄何所似，天地一沙鷗。

這首詩的現(xiàn)場在長江上，是時杜甫已五十多歲，半生轉(zhuǎn)徙令他深感疲憊。這個夜晚，他似乎冥冥中直覺到自己正走向生命的盡頭。

“細草微風(fēng)岸，危檣獨夜舟”，此時此地這些微弱的事物，無力幫助他抵御黑暗。漂泊了這么久，除了老病，一無所有。

“星垂平野闊，月涌大江流”，一個微塵弱草的老人，面對亙古洪荒的宇宙，建構(gòu)他人生觀的儒家體系眼看支撐不住了。

杜甫雖然對語言的錘煉到了“語不驚人死不休”的極致，卻不大相信文章（對于他即是詩歌）可以令他不朽。其中的原因，深究起來似暗含命運的玄機。他渴望的功名是“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”，似乎并沒有認出自己身上那個偉大的詩人。

這令我們想起曹丕和曹植。被謝靈運夸為“才高八斗”的曹植，公然聲稱“辭賦小道，固未足以揄揚大義，彰示來世”，一生含恨不能建功立業(yè)。而曹丕尊為魏王，卻推崇文章為“經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事”，將文章看作比榮樂和年壽更具永恒的價值。

難道人對自己得不到的東西才最看重嗎？不，曹丕的文章寫得不比曹植差，甚至可以大膽地說，曹丕才是真正的詩人。清代學(xué)者王夫之稱，曹丕與曹植的詩才有仙凡之隔，子桓為仙，子建為凡。俗情抑揚，所以凡人多欣賞子建，為其華麗文采所眩。

杜甫也并非不看重他的詩才，只是此時未免感覺自己一生太失敗。說是“名豈文章著，官應(yīng)老病休”，其實正因為他對寫詩這件事欲罷不能，對天下的抱負也情不自禁。

然而此夜，他孑然一身，瑟縮于天地之間，卑微如一只沙鷗。生命如風(fēng)中之燭，隨時可能熄滅?；氐街性膲?，也渺茫了。

一生漂泊流浪的杜甫，有點兒像希臘神話里的奧德修斯，在漫長的返鄉(xiāng)路上，經(jīng)歷了無數(shù)的險阻。不同的是，奧德修斯在海上漂流十年之后抵達了，并發(fā)現(xiàn)伊薩卡并沒有他渴望的東西，那里原是另一個世界。杜甫如果回到中原，就能實現(xiàn)他建功立業(yè)的夢想嗎？或許沒有抵達反而幸運，未知讓他保全了一個幻想。其實他已無需回去，作為一個詩人，命運已讓他做了他最該做的事——寫詩。而詩，就是對詩人最大的回報。

4.不斷拉長的撕裂感

馬上行

杜荀鶴

五里復(fù)五里，去時無住時。

日將家漸遠，猶恨馬行遲。

這首貌似再簡單不過的絕句，寫出了幾乎每個人都體驗過的“撕裂感”。

“五里復(fù)五里”，辭家之后，行了五里，又行了五里。這句詩不只說在路上走啊走，造語本身就帶有不停地朝一個方向滾動的感覺。“五里”可以虛指，更可以實歸。因為舍不得家，所以每一里路，都真實地增加著詩人的痛苦。因為不想離開，所以“五里復(fù)五里”的滾動，遂成為具體可丈量的絕望心情。

西晉吳縣人張翰在洛陽做官，因秋風(fēng)起而思念家鄉(xiāng)的莼菜羹和鱸魚膾，于是嘆人生貴在適志，何能羈宦數(shù)千里以邀名爵乎？！這個典故向來為人艷羨稱頌，今人更引為美食如何關(guān)乎鄉(xiāng)愁的經(jīng)典案例。我們不要忘了這背后有兩個原因：一是前方禍亂方興仕途多險，二是后方家鄉(xiāng)偏安自身可全。故那句灑脫的辭職話實則是個美麗的借口。若僅僅為美食這等最低版本的文化鄉(xiāng)愁，張翰赴洛陽前又為何沒有想到，且這點小事又何足為歷代人所稱道？而稱道的人又為何不肯起而效仿？何況那時的人都還是有故鄉(xiāng)可退、有田地可耕而食的。

更多人的現(xiàn)實是“去時無住時”。如果還有選擇，這個人還算是幸福的。杜荀鶴在這首詩里沒有選擇，他踏上征程，即如離弦之箭，只有飛鳴而不能暫停。

然而靶子并非他想去的地方。與其說他這支箭正在射向靶子，不如說它先被靶子射中。正如不是我們選擇了某條路，而是路先鎖定了我們。于是乎“行道遲遲，中心有違”，身心朝著相反的方向，漸漸分離。而且“日將家漸遠，猶恨馬行遲”，每天離家更遠，卻仍嫌馬兒跑得太慢，還有比這更撕裂的體驗嗎？

有的。如果抽離了杜荀鶴身后的家，就變成了德國詩人布萊希特的詩《換車輪》：我坐在路旁/司機正在換車輪/我不喜歡我來的地方/我不喜歡我要去的地方/為什么我望著他換車輪/這么不耐煩？

布萊希特的心情，可稱為典型的后現(xiàn)代困境。對此我們并不陌生，這種在巨大的空白中瘋狂旋轉(zhuǎn)的悖論體驗，已成為我們?nèi)粘Ｖ衅毡榈纳R像。

喪失了質(zhì)樸的表情，喪失了自然的家園，喪失了夢和黎明，穿梭在城市機器之網(wǎng)中的人們，每天混沌而驚惶，再也不知道自己是誰，再也沒人能確定自己在什么地方。

這是個消極的洞察，但不是洞察的消極。對自身生命處境的洞察，永遠都是積極的。否定的力量就是肯定。諸神隱遁，人的出路何在？提問本身就是行動，將帶來可能?；蛟S詩歌還能將我們從不斷的催眠中喚醒，進而辨認出自己的處境，即使無法與世界達成事實上的和解，也將通過想象力給我們的內(nèi)心以最大的安慰。

（選自《新京報·書評周刊》）