【作者簡(jiǎn)介】朱成玉，黑龍江人，1974年生。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，《讀者》等雜志簽約作家，魯迅文學(xué)院第33屆高研班學(xué)員。出版《向美好的舊日時(shí)光道歉》等文集。

1

這個(gè)夜晚可以觸摸。

月光穿過(guò)樹枝的篩子，落到我的身上。那是彼此愛著的月光。年輕的月光。浪漫的月光。

我在努力抱緊月光，卻無(wú)法驅(qū)散上弦月的憂傷。盡管我知道，守著月亮，可以慢慢把悲苦的時(shí)光捱過(guò)。

那么美的月亮，也有她不被人知的苦難。她用潔白掩蓋傷口，她用火焰照亮孤寂。她試圖給我們的，總是她的笑臉。

生活是一團(tuán)亂麻，線頭揣在每個(gè)人心里。

年輕的我們，可能會(huì)犯很多錯(cuò)。

記憶中的面貌模糊不清，片刻心動(dòng)后又重新歸于平靜，也許這就是生活吧。有人抱著當(dāng)歌手的夢(mèng)想在工廠里默默打工；有人奉子成婚，內(nèi)心卻波瀾不驚地愛著另一個(gè)人；有人苦于愛人的花心，每天尾隨著，捕風(fēng)捉影；有人花錢大手大腳，過(guò)早地花掉積蓄而不得不出去打零工；有人把自己的愛寫得很尖刻，滿不在乎的語(yǔ)氣中難掩悲壯的清醒；有人把自己的愛寫得很纏綿，徘徊痛哭處，都是情感無(wú)處可歸的尷尬和茫然。

我在電腦前寫作，妻子看著我的后背，說(shuō)，你老了。彎腰駝背，贅肉橫生。她問(wèn)我，你怕老嗎？我說(shuō)，不怕，我在努力抱緊月光。

我們的身體，就像一個(gè)瓷器。因?yàn)槟贻p，閃著藍(lán)色的光澤，甚至比月亮更美。但我們?cè)跐u漸衰老，光澤在慢慢褪去，隱藏在歲月背后的憂傷一股腦兒地涌出來(lái)，將我們慢慢地往前推，一直推到月亮跟前。還有些話要和月亮說(shuō)，比如一些沒能圓滿的遺憾，比如一些沒能實(shí)現(xiàn)的誓言……月亮掏出手帕，安慰著一顆易碎的心：“去吧，我在這里等你?！?/p>

狂熱的成功會(huì)突然之間靜為空虛；標(biāo)志著精神永恒的引領(lǐng)也會(huì)霎時(shí)湮沒黑暗。當(dāng)我回到自己質(zhì)樸的生命，我發(fā)現(xiàn)，再多外部世界的光亮都不能代替由自己心靈點(diǎn)上的那盞桔黃的燈……

我在努力抱緊月光，努力讓自己變得優(yōu)雅。我怕爭(zhēng)吵，怕那會(huì)傷了原本都是善良人的心；怕打斗，怕血流下的同時(shí)人們也不再控制自己的殘忍；怕事故，怕那些帶著完整軀體和靈魂的人在突然之間發(fā)現(xiàn)自己已支離破碎。怕紛爭(zhēng)，怕告別，怕離棄，怕約好了又無(wú)法相見所帶來(lái)的永生的遺憾。

想起白天在園子里的勞作：我努力清理幾乎生了滿園的枯菊梗。它們的根很淺，枝很細(xì)，然而在那個(gè)蕭瑟的時(shí)節(jié)，它們以幾乎見不到光的孱弱的身姿，將纖巧的花兒張開，讓我在那些天里，總能猶如站在繁花盛開的山野，一朵一朵，摘得花香滿懷。

我清理它們的身軀，懷念著它們映于我腦海的美麗，沒有悲哀。因?yàn)槲抑?，這些枯干的菊梗，曾經(jīng)那么倔強(qiáng)地愛過(guò)、燦爛過(guò)，也曾經(jīng)像我一樣，那么廢寢忘食地抱緊月光。

月光慢慢注入我的靈魂，生命由此變得輕盈而溫暖。

2

今夜，月亮跑到大街上來(lái)。

今夜，月亮是紅色的。垂得很低，仿佛隔壁人家院子里的大紅燈籠。要挨著地面了。那地面上似乎有著某種吸引它的神秘味道，讓它不停地嗅來(lái)嗅去。

那是無(wú)比親和的月亮。仿佛喝醉了酒的王宮里的貴婦人，跑到人群中來(lái)，彎下腰，和普通的百姓們熱切地嘮起了家常。

今夜的月亮，是有著泥土氣息的月亮，是有著濃濃的生活味道的月亮，我愛極了它。

大街上，怎么有那么多人陪著它在醉??！

我聽見一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人說(shuō)：“喂喂喂，站穩(wěn)腳跟，別搖晃得厲害，小心撞到你腦瓜門上的月亮?！?/p>

另一個(gè)嘻嘻哈哈：“我倒巴不得撞上呢！那樣我就順勢(shì)爬上去，看看嫦娥在家沒？讓她陪我再喝一杯。”

滿大街的酒氣都沒有熏跑月亮，反而讓她把頭垂得更低了。月亮，難得這么放下矜持一次，卸了妝的女神，走下神壇，可是我們很快發(fā)現(xiàn)，這樣的月亮反而需要我們更虔誠(chéng)地仰視。

“月亮出來(lái)買醉！這說(shuō)法多么可笑，我看你是醉得不輕！”

“就是，我們?cè)趺礇]看見？怎么就獨(dú)獨(dú)你看見了醉了的月亮？”

我被朋友們揶揄著。

誰(shuí)人能懂一顆微醉的心？其實(shí)，當(dāng)你用這樣的一顆心去品味生命，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，人世的每個(gè)角落都藏著酒香。這大概也就是為何有讀者說(shuō)我的文字里有芳香的緣故吧！與那熙熙攘攘追名逐利的人比起來(lái)，我不過(guò)是把靈魂當(dāng)成欲醒的嬰兒，怕他哭鬧，多拍了幾下，讓他多睡一會(huì)兒罷了?！肮?，睡吧，外面的事，與你無(wú)關(guān)?！?/p>

你自以為看過(guò)太多，也感悟得太多，事實(shí)是，你看得見繁華，看不見生命無(wú)可依賴的驚恐；看得見人群，看不見彼此擦肩而過(guò)的苦衷；看得見杯觥交錯(cuò)的放縱，看不見美人遲暮的驚心……所以，關(guān)掉自以為是的眼簾吧，它并未給你照出多少柳暗花明的路來(lái)。

你可以不具備制造光亮的能力，但請(qǐng)務(wù)必葆有一顆接納光亮的心。不用抱怨好日子沒幾天，好朋友沒幾個(gè)，沒去過(guò)巴黎，沒到過(guò)紐約，沒在比薩斜塔的影子里站得筆直，沒吹過(guò)阿爾卑斯山的風(fēng)，沒踩過(guò)乞力馬扎羅的雪……但是你得相信，你依然可以是一個(gè)蘊(yùn)藏著無(wú)限風(fēng)景的人。

經(jīng)營(yíng)好你的內(nèi)心，那里就會(huì)成為你的花園，花香流淌，鳥語(yǔ)彌漫，月光堂堂。

沒有人知道，你看見了別人沒有看見的雪，你撫摸了別人沒有撫摸到的風(fēng)。

質(zhì)地柔軟的月光，誰(shuí)不想抓上一把，鋪撒到自己的腳下，或捧在溫?zé)岬氖终?，一寸一寸，暖著身心?/p>

但是你錯(cuò)了，月光不是用來(lái)取暖的，月光不暖，甚至有些清冷。

月光不是篝火，是篝火過(guò)后的灰燼。你輕輕一觸，就能看到漫天飛舞的銀屑。

世界需要燃燒，也需要灰燼。月光是用來(lái)給你降溫的。

它用陰晴圓缺告訴你，人生里的一波三折，命運(yùn)里的詭異無(wú)常，都是無(wú)可避免，再正常不過(guò)的。

今夜，除了月亮，請(qǐng)關(guān)掉多余的光。

在月光下，我聽到一首溫婉的歌：有多少人會(huì)打開窗，有多少人癡癡地望，那么藍(lán)的月亮，那遙遠(yuǎn)的月亮。

在月光下，我讀到一句豪邁的詩(shī)：“今夜我必須自斟自飲，向我的孤獨(dú)謝罪?！?/p>

聽一聽這夜里，惆悵的月亮，向人間傾訴了怎樣的衷腸。

3

愛人逃跑了，愛人懼怕我的火焰，厭倦了傾聽貧窮的風(fēng)聲?？晌疫€能燃燒多久呢？像年輕時(shí)代的蠟燭，挺直腰身，矜持而驕傲。還能明亮多久呢？像空中懸著的月亮，易碎而又永恒。

易碎而又永恒，這正是我要表達(dá)的愛情。從古至今，愛情中的傷者比比皆是，也正是這些傷者，提著一盞盞悲劇的燈籠，從古代的橋上一直走到今天，讓一個(gè)個(gè)空虛漫長(zhǎng)的夜有了裝飾和點(diǎn)綴。例如一閃即逝的英雄，總是擔(dān)著一生流淚的花朵：貂蟬的唇，被自己的血涂紅；虞姬的血，讓一把利刃更加寒冷……還有那些傻傻的書生，那些馱著月光，在愛情的門前咯血的狐，他們還在尋找嗎？為了愛，扔掉眼前的一切繁華。還在燃燒嗎？為了愛，將自己的一生付之一炬。

“照地幾許人腸斷，玉兔銀蟾遠(yuǎn)不知。”月亮本是無(wú)情之物，人是多情的，往往視月亮為可以信賴的知音，永久閃著誘人的光亮。人們對(duì)著她許愿，說(shuō)心底隱藏最深的秘密，勞煩她當(dāng)郵差，捎去一份思念。

今夜，她便是我永不會(huì)逃跑的愛人。

她是個(gè)善解人意的女子，隨你的心情忽缺忽圓。在那些憂傷的時(shí)間里，我總是用一口大大的水缸將她囚禁，看她裸著身子，在我的眼前沐浴。

月亮掉進(jìn)水缸，讓我一下子分不清了這孿生的姐和妹。天上的你和水缸中的你，我該愛哪一個(gè)？天上的你無(wú)法追尋，水中的你，不敢觸及。我是一個(gè)惶惶恐恐的孩子，站在兩個(gè)你之間，丟掉了魂魄。

我不停不停地旋轉(zhuǎn)著酒杯，靜靜地欣賞跌進(jìn)杯子里的靈魂，它時(shí)浮時(shí)沉，忽暗忽明，在小小的酒杯里隨波逐流。我不停地問(wèn)自己，是不是將酒杯打碎，靈魂就會(huì)四處流浪？

我不停地旋轉(zhuǎn)著酒杯，靜靜地欣賞著自己靈魂的舞蹈。月亮忽然掉了進(jìn)來(lái)，我的靈魂一下子安靜了，在祥和的月亮的撫慰下，只剩下回憶。

月亮，那藍(lán)色的溫柔是多么危險(xiǎn)的誘餌啊，我陷進(jìn)去，任懷念的羽毛紛紛落下，蓋住一些人的名字。

忘了世界是怎樣慢慢熄滅的，也忘了是哪一雙手將月亮偷偷點(diǎn)亮的。在這個(gè)陽(yáng)臺(tái)上，我感到所有的花朵都睡去，只有空中那一朵醒著。在我的凝望中，在我的諦聽里，那是我在這個(gè)城市里唯一的親人，唯一的一盞燈。請(qǐng)不要滅，讓我順著那微弱的光亮，找到幸福的屋檐。

那是被遺忘了很久的愛。她閃爍的眼睛指引著人的生老病死；她溫柔的翅膀輕撫著靈魂的疼痛。在她的城堡，我愿意是那個(gè)輸?shù)镁獾馁€徒；在她的淡水河邊，我愿意是那個(gè)被淹死的酒鬼。如果我在流浪，她就是我夜夜取暖的篝火，如果我在寫詩(shī)，她就是我最疼最疼的那枚字眼。她在湖邊，也在沙漠里，在燦爛的陽(yáng)光下，也在狂風(fēng)暴雨里，在迪斯尼樂園也在貧民窟，在和平的世界也在戰(zhàn)亂的中東，她充盈在空氣中，供人們自由呼吸，她“是人類最完美的宗教”，“給我們解開一個(gè)個(gè)不死之謎”。

我在月光織成的湖里舉杯暢飲。鄰居家的老人走過(guò)來(lái)勸我說(shuō)，“小兩口吵架不算個(gè)事，破鏡都可以重圓，何況是缺了邊兒的月亮……”

本來(lái)是借酒消愁的，不想與這美好的月亮邂逅。她把我的寒舍鍍成了天堂，守著她，能把一個(gè)個(gè)寒苦的日子都捱過(guò)去。

我游在月光之湖中，不想靠岸。

我想擁有真正的愛情，想在塵世的沙灘上領(lǐng)略幸福的臺(tái)風(fēng)。

月亮在高高的地方承受著世人的仰慕，人們有時(shí)拿她當(dāng)信紙，傾述一生的際遇，有時(shí)拿來(lái)當(dāng)手帕，擦拭靈魂深處的眼淚。

愛人不是飛蛾，愛人不會(huì)再回來(lái)。但我依然要燃燒，用襤褸的衣衫將遍地的月光收藏。

月亮，正閃著藍(lán)色的溫柔，誘惑我。她夜夜懸在空中，被內(nèi)心充滿愛的人奉若神明，被漠然麻木的人束之高閣。

4

睜開眼睛的時(shí)候已近黃昏，夕陽(yáng)像一面鏡子照著。而我并不為此悲傷，霞光褪盡，夜色升騰，總還會(huì)有一彎月亮在，哪怕是彎彎淺淺的一抹，我也會(huì)將它當(dāng)做一根銀色的簪子，插在頭上，試圖攏住那些慢慢逝去的光陰。

黑暗將最后一滴光明一飲而盡，夜便有些醉了，搖搖晃晃地扶著一串串路燈，那路燈，便一盞盞地亮了起來(lái)，仿佛被它喝掉的光明，正在一點(diǎn)點(diǎn)地被吐出來(lái)。

哪里會(huì)有永遠(yuǎn)的黑暗啊！我笑著，依稀看到了明天的光明，以德報(bào)怨，將最后一滴黑暗一飲而盡。

敞開的窗戶就像是夜晚豎起的耳朵。

那個(gè)夜里，我伏在桌子上寫詩(shī)，一陣風(fēng)撥楞著夜的耳朵，輕輕吹拂著那16開大小的一片小小雪地，稿紙上的詩(shī)行就猶如輕靈的小獸們留下的蹄痕。

月亮升起，如同一個(gè)準(zhǔn)時(shí)的赴約者，默默地讀我寫下的詩(shī)篇。

一陣風(fēng)最后離去，帶走了房間里的一些塵灰，月亮遲遲不肯離去，她說(shuō)還有一段朦朧的詩(shī)沒有看明白。

“哪一句呢？”我慢慢地翻，慢慢地想，一定是這一段：

“月光，美人魚一般游進(jìn)來(lái)

我捂著臉，羞怯地躲到暗處

端過(guò)一盆清亮亮的水

從頭到腳

我要認(rèn)認(rèn)真真地清洗

不然月光會(huì)嫌惡

會(huì)很快地從我身邊游走”

我是真的，怕月光從我身邊游走。

人生，有一半的時(shí)間是在夜里，我真想移過(guò)一盞燈來(lái)，好好看看親人們熟睡時(shí)的樣子。我要她們躺在我點(diǎn)燃的月亮下，懶懶地翻一個(gè)身，微微地打鼾。那樣的幸福，足以令我在無(wú)數(shù)個(gè)日子里，娓娓道來(lái)。

月光多美，這就是我喜歡夜的原因吧。

世界靜了，靈魂才真正熱鬧起來(lái)。音樂和詩(shī)歌，輪番來(lái)?yè)屇侵溈孙L(fēng)，在轟鳴的胸腔里，制造繁華。而我，只需要一杯酒和幾滴墨水。用酒，把該忘記的忘記，用墨水，把該銘記的反復(fù)記載。

我更喜歡躲進(jìn)夜里。在夜里可以反思一些事情，懂得反思，人才是有救的。很多人的心思用在觀察別人身上，有誰(shuí)真正認(rèn)真地對(duì)待過(guò)自己的現(xiàn)在呢？有誰(shuí)關(guān)心過(guò)自己頭頂?shù)脑鹿馐侨岷偷?，還是清涼的呢？

碰上滿月的時(shí)候，我們這個(gè)城市的路燈就會(huì)比平時(shí)關(guān)得早一些，這大概是歡迎月亮的最好方式了。大月亮地兒，大人們嚇唬孩子說(shuō)，不要說(shuō)假話，因?yàn)橐徽f(shuō)了假話心就會(huì)變了顏色，就會(huì)被月亮照到，那月亮地兒里的鬼魂就會(huì)把那樣的心抓去吃掉。孩子們果然老實(shí)了許多，乖乖地坦白了不少白天里的“惡作劇”。

再惡毒的人看到月光都是美的吧。當(dāng)然，那頭豬肯定除外。它在圈里拱來(lái)拱去，似乎在咒罵夜的漫長(zhǎng)，于它，這個(gè)夜是煎熬，因?yàn)橐鹊教炝敛庞惺澄铩?/p>

邦達(dá)列夫常常想起一句話：月光并非照耀著每一個(gè)人。他自己也想不明白為何總是想起它，最后，他終于了悟，這句話里“并非充滿歡樂，而是充滿著對(duì)世界上許多在春天沒有享受到月光的人們的哀痛?！?/p>

是啊，生命是脆弱的，充滿著變數(shù)，那些意外就如同躲在暗處的子彈，發(fā)射出來(lái)令人猝不及防。生命中本沒有多少月光是可以隨意揮霍的，今夜，我們看到了月光，那就是福氣啊。

所以，我現(xiàn)在的習(xí)慣就是，每天臨睡前，都要走到陽(yáng)臺(tái)上，抬眼望一下夜空，如果碰上滿月，我會(huì)張開懷抱，與它抱個(gè)滿懷；如果是彎月，我會(huì)舒展眉頭，報(bào)以一個(gè)深情的凝眸；如果是陰天或者雨天，我一樣會(huì)報(bào)以一個(gè)燦爛的笑臉，因?yàn)槲抑溃切┖窈竦脑茖与m然會(huì)遮擋它的銀輝，但遮不住它要捎給我的好消息：相信吧，明天會(huì)是個(gè)好天氣！

所以，縱情享樂著的人們啊，請(qǐng)盡可能地從花天酒地之中抬起頭來(lái)，揉揉你那被燈紅酒綠迷亂的眼，望望空中時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近的月亮。多看一眼，你的眼睛就多了一份澄明，多看一眼，你的靈魂就多了一份潤(rùn)澤。

你看到的月光畢竟是有限的??！

5

月亮如此安靜地，在人世傳遞憂傷。你無(wú)需打擾，只管斟了淡淡的酒。一個(gè)人端起酒杯，在月光下，心懷小小的滄桑，觸探著憂傷的深淺。在月光下，萬(wàn)物都不會(huì)生銹。你看，此刻，它終于讓一個(gè)在塵埃里匍匐許久的人，摁住內(nèi)心的恐懼，站了起來(lái)。并讓他明白一個(gè)道理——希望可能遲到，但從不缺席。也許陷入最深的井底，才會(huì)遇見最明澈的月光。

月光，照著另一個(gè)見過(guò)世面的人，從遠(yuǎn)方回家。月光鋪路，使他走起來(lái)，步步生風(fēng)。

月亮無(wú)枝可攀，卻沒有人，能高得過(guò)它。月光照得見我們身上閃光的部分，或者說(shuō)，它總是能夠成功吸引出我們身上與月光相近的東西，比如慈悲和愛。

月亮是一件古樸的老家具，每個(gè)家都可以擺設(shè)，不論你富有還是貧窮，只要你拉開窗簾，它就擺放在你的屋子里。

落日幫我收拾好一天的喜悅和惆悵，在月亮升起之前，我必須把混跡于塵俗中的臉，洗得干干凈凈。月光越來(lái)越白了，因?yàn)?，我越?lái)越灰暗。即便如此，我的一身煙火，也不想被月光給洗了去。為了藍(lán)色的月光，我寧愿打碎一片瓦，寧愿在以后的日子里，面對(duì)淋雨的險(xiǎn)境。

我一直堅(jiān)信，是月亮在給太陽(yáng)輸血。億萬(wàn)年來(lái)，一直如此。所以，太陽(yáng)愈發(fā)紅潤(rùn)飽滿，月亮愈加蒼白虛弱。月光照著一切，尊貴的，卑微的，不計(jì)成本地活在人間。人間的悲傷不分大小，如同大地上的河流，四面八方。大地貧瘠時(shí)，并不妨礙月亮的肥滿；大地豐盈時(shí)，也無(wú)法阻擋月亮的清瘦。如果金子會(huì)生銹，也不妨礙人們的追逐；如果月亮落在房頂，也不排除有人嫌棄它的冰涼。月亮走自己的路，任憑世人評(píng)說(shuō)。

不是所有的美都可以描述，比如此刻，我愛的人在月光下，風(fēng)吹起她的長(zhǎng)發(fā)，我就找不出一個(gè)詞來(lái)描述，我甚至不知道，愉悅或者憂傷。她和月亮是一個(gè)整體，任何一個(gè)詞語(yǔ)的介入，都是分割，是多余。

我是一個(gè)背著一捆柴禾，卻無(wú)法為自己取暖的人；我是一個(gè)提著暗淡燈火，卻想引燃世上所有燈盞的人。所以，月光是我的親人。

我多年的鄰居，被醫(yī)生下了死亡通知。這可以窺見的死亡并未將他擊倒，他依然每天不改在月光下散步的習(xí)慣。他說(shuō)，他只想在人世再多繞幾圈。有月光的夜晚，他不舍得辜負(fù)。他還是喜歡仰頭看，看到了月亮的腰，恰好彎到了憂傷的弧度。一些人在思念里發(fā)芽，一些人在思念里枯萎。但是無(wú)論如何，被思念熬瘦的月亮，都終將會(huì)再一次豐滿。

兩個(gè)很好的玩伴，一起長(zhǎng)大。一個(gè)是嬌生慣養(yǎng)的寵兒，一個(gè)是缺少父愛的單親家庭的苦孩子。那苦孩子不管什么事總是讓著那寵兒，總是任由富孩子來(lái)折磨，做富孩子的出氣筒。甚至替富孩子受過(guò)，把所有的罪過(guò)都攬到自己身上。后來(lái)他們長(zhǎng)大了，兩個(gè)人都是富有慈悲心腸的人，做了很多善事。富孩子想不明白，終于開口問(wèn)他，你當(dāng)時(shí)為什么要對(duì)我那么好？窮孩子說(shuō)，每個(gè)人的靈魂都是潔白的，只是有些人的靈魂，蒙了一點(diǎn)兒灰，只要清洗干凈，那靈魂就會(huì)像月亮一樣皎潔。

月光之下，一些人走散，腳印四散開去，走進(jìn)不同的森林。但是，更多的人，會(huì)在月光下重逢，哭泣著擁抱，微笑著，寒暄。