韓松落

一

每天早上，在我們奔向公司的途中買一個雞蛋灌餅的時候，“麗江包租婆”正在打掃她的小院，給植物們?yōu)⑺?/p>

她是溫州人，8年前離開溫州，和父親一起來到麗江，在麗江拿下一個小院，把小院開成了一間客棧。客棧里養(yǎng)了一池錦鯉，還種滿了花花草草。她種得最多的是多肉植物，她經常四處去搜集多肉植物，挖回來種在院子里。

她開了“快手”，有時候曬自己的植物，更多時候拍她打掃小院，偶爾也會曬一下自己悠閑喝茶的模樣。從她拍的視頻上看，她的小院位置相當好，在一個地勢稍高的地方，前前后后都沒有遮擋，坐在小院的平臺上，可以俯瞰別家的屋頂。

她也經常自黑自嘲。前段時間她拍視頻調侃自己：開客棧的第一年，總是客滿，客人來了愛理不理；開客棧的第二年，總是有房，客人來了熱情招待；開客棧的第三年，帶著伙計在街上連拉帶扛。

不過她說，這就是她想要的生活。

在我們走進格子間，打開電腦開始工作的時候，“閆媽媽街邊小吃”的店主閆媽媽正在打理自己的小店。

她是遼寧撫順人，做了很多年的餐飲，現在開了一間小吃店。說是小吃店，其實店面不小，店堂寬敞，制作間整潔明亮。

她就在她的店里拍視頻，教網友做拌菜、炸餅、啵啵魚、東北亂燉、老湯醬大豆腐，等等。她還會不定期地直播美食制作課程，教大家各種食物的做法，以及包括經營模式和利潤分析在內的開店創(chuàng)業(yè)的方法。

當我們?yōu)闃I(yè)務奔忙的時候，遠在山東臨沂的徐林坦也開始奔波了，不過，他是在自家地頭上開展業(yè)務。

他所在的村子叫徐蒲坦村，一般人可能不知道這個村子，但用拖拉機的農民都知道，這是中國最大的拖拉機二手市場所在地，全村人的營生都和拖拉機有關。

徐林坦當過兵，復員之后開始做二手拖拉機生意。因為當過兵，他的韌性更強，他想盡一切辦法來推廣自己的買賣—當街發(fā)名片，在報紙上打廣告，上農機論壇、百度貼吧，但效果都沒有想象中那么好，市場的倦怠期終于在2017年來了。

從那時起，他開了個“快手”，名叫“農機源買賣新舊農機”，用短視頻推廣自己的二手拖拉機和配件，設計各種劇情讓自己的視頻更有意思，也更有傳播性。為了跟粉絲聯絡感情，他還經常露面唱首歌，間或曬一下自家的娃。就這樣，他的客戶越來越多，甚至連外國人都會來徐蒲坦村買拖拉機。

當我們在地鐵里被人潮推擠，覺得自己疲憊不堪的時候，“大山里的秘蜜”正在和小伙伴們一起尋山踏水，開展工作。

這是我在“快手”上最早關注的一個“田園號”，號主曾經是消防員，退伍之后，回到浙江麗水的老家，和家人一起開了一個銷售農產品的公司，售賣野蜂蜜、各種水果和其他土特產。

“田園號”多半是展示農村生活，拍攝干農活兒的過程，展示一點兒野趣。在這點上，“大山里的秘蜜”和別人沒有什么兩樣。不一樣的是，他有一個團隊，有近10個小伙伴，他們當中有好幾個都是他的戰(zhàn)友，他們精神抖擻地一起闖事業(yè)，這是最讓我們這些單打獨斗的人羨慕的地方。

他們還年輕，還會有別的機遇，這個團隊的成員也必然會來來去去，但不論他們將來做什么，可能都會記得，一群志趣相投的同伴一起在山野間勞作的閃亮的日子。

二

當然，在“快手”上找到新活路、新營生的，不只有這些大大小小的生意人，還有各種各樣的民間藝術家。

前不久，我看了紀錄片《大河唱》，并且參加了映后交流，和主創(chuàng)柯永權導演、音樂人蘇陽一起聊了這部電影。

《大河唱》的主角除了歌手蘇陽之外，還有4位民間藝人。這些民間藝人散居在寧夏大地上，安安靜靜地過著自己的日子，唱著自己的歌。

說書人劉世凱是三弦藝人，雖然守著這么一門已經有點兒沒落的手藝，生活非常清貧，但他依然很樂觀，嬉笑著面對生活：找“神婆”看病，知道自己上了當，一邊敷衍著，一邊對鏡頭悄悄說“疼得很”；算命的說他再沒有姻緣了，他不死心，一定要算命先生改口。

花兒歌手馬風山，頂著來自家族、同鄉(xiāng)的壓力，堅持做一個花兒藝人，在山上唱，在飯桌上唱，在花兒山會上唱，在視頻直播軟件上唱，總之，只要能唱下去，別的都不重要。

皮影戲班班主魏宗富，知道自己很可能是最后一代皮影戲藝人了，還是唱著演著，甚至做著長久打算，做了新的戲臺，喜滋滋地擺在窯洞門前，左右打量。

秦腔劇團團長張進來，似乎是這些藝人里過得最好的。他帶著自己的劇團四處奔走演出，演出嚴謹，班底完整，燈光音響齊備。他在管理劇團日常事務的同時，還負責教育年輕演員做人，例如，不能在演出旺季時從別的劇團挖人，那是“傷天害理”的事。

電影里，幾乎每位民間藝人都開有“快手”，片子里時常出現他們做直播以及和粉絲交流的場面。

映后交流的時候，我問導演柯永權和歌手蘇陽：“‘快手出現在這里，是商業(yè)植入嗎？”他們說，他們是在拍攝過程中切切實實地發(fā)現，那些散落在大地上的藝人們在使用“快手”，他們很希望，這些正在沒落的藝術能夠通過“快手”等平臺傳遞下去。不傳遞，就沒有生命力；生命力，其實也是在傳遞的過程中慢慢恢復的。

2019年夏天，我通過“快手”看完了整個涼山彝族的“七月火把節(jié)”。我看到了涼山選美、賽馬、對歌、摔跤，這個視頻里沒看到的，另一個視頻給我補上；這個視頻里沒有的角度，別的視頻里有。

有人說：“‘快手才是當代民俗文藝復興先鋒?！蹦敲?，復興民俗文藝是為了啥呢？咱們又不唱花兒，也不喜好秦腔。

我想，它是為了讓你我知道，世界上還有多少種活法，還有多少種讓人獲得幸福感的方式。

三

生活在中國，最自在的地方在于，它實在太大了，總能找到一個角落容得下自己，也總能找到若干種生活方式幫助自己走下去。哪怕是最小眾的一門技能、一種愛好，放在中國的人口基數上，也都是一個龐大的數字。

所以，即便離開你投入了很多時間精力去做的工作，你也能找到新的活路，只要敢于打破“信息繭房”和自己心中的屏障。

為什么有這么多人喜歡“快手”？就是因為，“快手”給出了無數種活法，無數種自在地活下去的可能性。你我未必要去拍視頻，未必要營銷、“帶貨”，但你我都要知道，在這些小小的App里，隱藏著一萬種活法，那都是有血有肉的人用半生的努力趟開的生路，用辛勤勞作、真實生活獲得的真實的存在感。

坦然擁抱一萬種活法，在屬于自己的活法里如魚得水。